Владимир Высоцкий умер ночью в своей московской квартире в самый разгар Олимпиады. С ним находились мать и врач, но оба в это время спали. Тело не стали вскрывать, поэтому подлинную причину смерти 42-летнего актера, ставшего знаменитым на весь мир, так и не назвали. Одна из версий - обширный инфаркт.

За шесть дней до смерти Высоцкий в последний раз вышел на сцену родного Театра на Таганке в роли Гамлета (говорят, каждый раз он играл по-новому). А за два дня до смерти дал свой последний концерт. Это было в Калининграде. За кулисами артисту стало плохо и его срочно увезли в Москву.

Похороны Высоцкого очевидцы не забудут никогда. Такого скопления народа в центре столицы не помнят ни до, ни после этого печального события. Владимир Высоцкий был кумиром целого поколения, на его песнях росли, стихи заучивали наизусть. К сорока годам он был любим, богат и знаменит. Жил в центре Москвы, ездил на "Мерседесе", взял в жены французскую красавицу-актрису Марину Влади. Ему приписывают множество пороков, но талант затмевает все. Его творчество живет и сегодня...

Завтра в Театре на Таганке, как и много лет подряд, будут играть спектакль памяти Высоцкого. Увы, на сцене уже не будет многих из его друзей-актеров. В конце спектакля, как обычно, на сцену выйдет главный режиссер Юрий Любимов. Именно он ровно сорок пять лет назад первым разглядел Высоцкого. Кстати, несмотря на приближающееся 93-летие, Юрий Петрович практически каждый день ходит на работу. По-прежнему отбирает актеров, ставит спектакли и любит предаваться воспоминаниям. Говорит медленно, слегка заикаясь, бархатным, завораживающим голосом.

"Люди, шедшие к Театру на Таганке, прятали под зонтиками цветы. От солнца"

- Ну что, у вас в Киеве Владимир все сияет? - неожиданно начал телефонный разговор Юрий Петрович.

- Тот, который с крестом? Сияет.

- А у нас как раз дата приближается. Вы, наверное, о нашем Владимире хотите поговорить?

- Хочу. Но, надо признаться, вы меня даже смутили.

- Бывает, Таисия, что можно и сразу сразить.

- Охотно верю, но не в телефонном же режиме.

- Да отчего же? Я доступен. Как теперь это на телевидении говорят: "Он будет доступен?" Тоже мне. Кстати, скоро мы должны к вам с театром приехать. В октябре гастроли, санкционированные и нашим, и вашим послами.

- Теперь мы ближе, чем когда-либо. Вот Патриарх Всея Руси к нам пожаловал.

- Кирилл, конечно! Я уже в телевизоре видел. Служба шла. Но вы все-таки нейтралитет держите. Свобода - это прекрасно. Впрочем, не будем о политических делах.

- Они нам не нужны, вы правы... Итак, дата дня смерти Владимира Высоцкого приближается. И жара стоит такая же невыносимая, как и тогда, 30 лет назад.

- Ой, жара была такая же. Даже, может быть, чуть-чуть, как теперь выражаются, КРУЧЕ. Помню, люди шли от Кремля к Театру на Таганке и несли цветы, пряча их под зонтиками. От солнца.

- В Москве как раз был разгар Олимпиады.

- Но это абсолютно ничего не значило! Когда из театра выносили гроб Высоцкого, люди плотными рядами стояли на Таганской площади, на крышах домов, всюду... И шли прощаться. Очередь растянулась вдоль Москвы-реки - от самого Кремля. Но машина с гробом быстро юркнула в туннель, обманув меня обещанием, что разрешат проститься с Володей всем, кто пожелает. И быстро уехали на Ваганьковское кладбище. Я только слышал, как толпа выломала дверь в театр и буквально вывернула из рамки Володин портрет.

"Толпа в 70 тысяч глоток стала кричать: "Фа-шис-ты!"

- Власти испугались такой народной любви?

- Боялись, да, поэтому и хотели быстро похоронить. Такой же вариант, как с Александром Сергеевичем Пушкиным - увезти и забыть. Но у них не получилось. Правда, за кортежем, уехавшим на кладбище, пустили поливочные машины. Вся площадь была залита водой, они хотели смыть цветы, усыпавшие асфальт. И вдруг толпа в 70 тысяч глоток стала кричать нехорошее слово: "Фа-шис-ты!" Это потом прошло по всем телеканалам мира. Ну вот, случилось все, как я и предупреждал их, владык наших верховных, говорил: "Вы недооцениваете любовь к нему..."

А они мне: "Юрий Петрович, вы, как всегда, преувеличиваете..." Я сделал все, что смог.

- Как писал Евтушенко: "Поэт в России больше, чем поэт..."

- Власти не очень-то оценили любовь к нему народа, думали, что она не так велика. А ведь Володя еще при жизни стал легендой. Ему шли тысячи писем со всей страны. Что творилось в городах, куда мы приезжали с гастролями театра! Это не передать словами. А высокие начальники от культуры мне: мол, вы, Любимов, сильно преувеличиваете.

- Где вас застала весть о его кончине?

- Это было просто потрясение. За несколько дней до смерти Володя еще выходил на сцену Таганки в своей знаменитой любимой роли Гамлета. Последний раз я его видел... в тот самый страшный день, 25 июля, у него дома. В пять утра меня разбудил телефонный звонок: "Скорее приезжайте домой к Высоцкому". Когда я вошел в квартиру, Володя уже был мертв. Оставалось только распорядиться, как его хоронить. Потом меня разыскали из министерства культуры и сказали: "Панихида два часа максимум. На похороны приедет от нас представитель, скажет слова". Помню, я тогда ответил: "Вы сделали все, чтобы он умер. Ну и пороки, конечно... Делайте, как хотите".

- Известно, что у вас хранится посмертная маска Высоцкого.

- Мой друг Юра Васильев ее сделал. Он не имел отношения непосредственно к театру. Просто в те годы вокруг театра всегда был круг интересных людей: ученых с мировыми именами, лучших поэтов, прозаиков. Одним словом, избранное общество. Такого сейчас вы не найдете. Да и те, что были с нами, почти все на том свете. Так вот, было сделано три посмертные маски. Одна осталась у меня, вторая - у сына, третья - у одного нашего друга. Маска, хранящаяся у меня, сделана с огромной долей серебра. С ней было все не так просто. Володя ведь не сразу ее отдал.

- В смысле?

- Бывают такие случаи. Она не снималась с лица. Помню, Юра, делавший ее, даже побелел, говорит: "Он не отдает маску". Видимо, что-то произошло с лицом и маску нельзя было снять с покойного. Мы посидели немного в полном оцепенении. Я говорю: "Юра, надо попробовать еще раз". "Вы со мной пойдете?" - спрашивает он. Отвечаю: "Не пойду, не могу". Юра пошел сам, попросил Володю отдать маску, и тот уже не сопротивлялся. Вот такие мистические вещи происходили.

- Не страшно дома держать?

- Дело не в страхе, я ведь Володю много лет знал и понимал, что ничего плохого от него ожидать не следует. До сих пор помню, как взял его в театр.

"Когда Володя спел, я сразу взял его в театр"

- Он к вам пришел в кепочке и пиджачке-букле.

- Да-да, все так и происходило. Ему было тогда лет 27. Невысокого роста мужчина, с не особо привлекательной внешностью. Но потом я почувствовал удивительную энергию, исходившую от него.

- Он вам пел?

- Да, он пришел с гитарой. Сначала прочитал что-то из Маяковского, но это мало тронуло. Времени у меня не было, я уже собирался распрощаться, как Володя вдруг говорит: "Я хочу вам спеть". Знал, наверное, что я очень люблю песни. "Давай", - говорю. И он начал петь. Что вам сказать! Вместо пары минут я слушал его, по-моему, больше часа. Спрашиваю: "Чьи тексты?" Он: "Мои".

Я его сразу взял.

- Значит, его актерские данные...

- Я взял Высоцкого в театр как поэта. А все начали разбирать, такой он актер или не такой. Чепуха все это! Он был безусловно талантлив, чего уж говорить.

- Высоцкий около года выпрашивал у вас роль Гамлета.

- Примерно так. Получилось, что все сошлось одновременно. Надо было ставить в театре очередную пьесу, власти могли не утвердить что-то фривольное, а тут "Гамлет". Разве можно отказать Шекспиру?! Правда, мне пришлось выдержать бой, когда я поставил на главную роль Высоцкого. Говорили, разве можно хрипатым голосом орать тексты Шекспира? В общем, было разное, но я настоял. И, мне кажется, этот спектакль во многом определил Володю как личность. Хотя он не сразу вошел в роль. Сначала думал о совершенно ином образе, но постепенно выстроился. Репетировали мы тяжело. Но, надо сказать, совершенствовал он роль Гамлета до конца своей жизни. Она была такая же уникальная, как он сам.

- Была еще одна роль, с которой у многих ассоциируется Высоцкий: Глеб Жеглов в картине Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя".

- Помню, после выхода фильма он так смущенно мне сказал: "Юрий Петрович, не сердитесь, нужно было заработать..." Говорил, что вроде ему за эту роль обещали позволить самому снять картину. Но все было, конечно, вранье. И Володя это понимал, расстраивался.

- Говорили, он жил на "разрыв аорты".

- Безусловно, Володя жил очень широко, не жалея совершенно себя ни в чем. Поэтому, наверное, не мог прожить долго. В его судьбе было всякое, ведь у каждого она своя. А Высоцкий был талант. Крупный талант! С такими людьми всегда бывает сложно. Впрочем, не нам с вами сейчас об этом судить. Вот приходите на наши киевские спектакли, вместе подумаем.