Как бы я жил без песен Гребенщикова? Точно был бы другим человеком... Его грандиозное творчество настолько плотно смешалось с тканью моей жизни, что отделить одно от другого, ну невероятно. Слов нет... Ну это целая жизнь, наверное... Вот пару-тройку историй:
    Помню, как впервые услышал Боба, ещё до перестройки, в году этак 83-м, 84-м. Опять же Джаз, храни его Господь, подсунул. У него старший брат постоянно слушал подпольный русский рок, имел плотные связи с Питером, и у него постоянно водились уникальные по тем временам альбомы. "Зоопарк", молодой Цой, "Странные игры" (помните? - "метаморфо'ЗЫ, метаморфо'ЗЫ!") и, конечно, "Аквариум". Куча каких-то редчайших (даже по сию пору) квартирников, каких-то нелегальных концертов в каких-то ДК, всё это на бобинах... И вот всё энто дело Джаз мне ставил с заговорщицким видом , поскольку вожделенного "мага" у меня тогда не было. И вот иду я, значит, по улице, одинадцателетний советский пацан, совершенно обалдевший, после первого прослушивания, а в голове крутиться: "друзья, давайте все умрём, к чему нам жизни трепетанье, уж лучше гроба громыханье и смерти чёрный водоём". Иду и думаю: " Нифига себе! Вот это музыка! Вот это песни! Неужели такие бывают на свете?!" Поразил меня тогда БГ в самое детское сердце, перевернул девственное советское сознание, зараза.
    А помните дурацкую эту "Ассу"? Это сейчас этот фильм - жалкое зрелище, а тогда! Так мы всё и чувствовали: "БГ - бог! От него сияние исходит." Первые же такты "Мы стояли на плоскости" немедленно вводили несовершеннолетних реципиентов в нехилую изменёнку. А "Город золотой" просто в оцепенение какое-то ввергал.
    Для себя сейчас карьеру Гребенщикова условно делю - до "Русского альбома" и после. До этого - гениальный щегол-пацан, бывший математик-ботаник, певший, как правило о том, о чём имел микроскопическое представление. Дао-шмао - начитался, понимаешь... Как там у Майка Науменко: " И кто-то на кухне привычно проповедует дзен". И тут вдруг "Русский альбом" - бац! Это вам не хухры-мухры... Во-первых, я думаю, что это лучший христианский альбом в русском роке. Гребенщикову удалось проникнуть в самую суть Православия, прикоснуться к какому-то важному нерву. И даже его последуещее "бунташество" там объяснено: "Не вменяйте мне ангелы это в вину. Не крутите мне ангелы хвост. Кто-то ж должен постичь Красоту в глубину, от Москвы до загадочных звёзд". А во-вторых, как я уже сказал, после "Русского альбома" Боб стал другим. Поврослевшим, мужественным, глубоким, по-настоящему трагичным. У него даже строй текстов поменялся, стал не таким математичным. Он стал Присутствовать, появилась Подлинность.
    Кстати, насчет его мнимого "буддизма". Одна тётька, героиня очередного тома "Хроник русской саньясы", хорошо знающая Гребенщикова, рассказывала в своём интервью Владу Лебедько: "Меня все так задолбали, когда спрашивали, как это Б.Г. стал буддистом, что я ему не очень давно позвонила и спрашиваю: "Ты что - буддист?" Он говорит: "Ты охренела что ли?" "Нет, - отвечаю, - меня просто все задергали!" Тогда Б.Г. с апломбом говорит: "Я - православный. Но я использую некоторые буддийские практики." Н-да, смешно...
    Вообще, надо сказать, я вижу со стороны минимум двух Гребенщиковых - один сидит в полулотосе перед интервьюером, отрешенно улыбаясь: " Да всё хорошо, всё прекрасно", или вещает чего-то просветлённое на "Аэростат-радио". А другой Гребень рвет и мечет в своих песнях, стенает с русским трагизмом: " - А я, брат боюсь. - А, ты брат, на бойся! Принесло дождём, унесёт по-утру. А если я умру, ты не беспокойся. Просто потерпи, станет легче к утру". Дальше некуда, дальше дно... Наш человек! Впрочем, оба милы моему сердцу.
    Вспоминаю, как оно бывало - соберёмся с братвой, гитары, водка и понесла-а-а-сь... "Аделаида", "Песни Вертинского"... Или Вадька Акул, каратист-IV дан, братское сердце, берёт гитару и откашлившись, "Бурлака" заводит. Джаз подпевает, Джо-шешеанец на губной гармошке наяривает, я ритм выстукиваю... Стёкла дребезжат, соседи вешаются. Кайф! Поразъехались все, блин... Надо будет как-нибудь собраться, да по-новой! Ещё поди не разучились водку-то пить?
    А "Капитан Воронин" долгими сибинскими вечерами, при свете керосинки? Купол ночи с мириадами звёзд, срывающимися вниз от тесноты на небе... Ночные горы, ухающие и стрекочущие своей загадочной живностью...
    Или вот друзья расказывали, как наши богатые кенты-нефтянники выписали себе на вечеруху весь "Аквариум". Ну, пробашляли, естественно, сколько надо, все дела-волоса, салаты-мулаты. Петь Гребенщиков отказался, поэтому всё превратилось во вдохновенную пьянку с участниками группы. Кстати, пить БГ тоже отказался, просто присутствовал, как свадебный генерал, поедаемый обожающими взглядами нефтянников. Потом, через пару лет, он, при случайной встрече: " А, казахи! Помню, помню, ну как же!" Хороший он дядька.
    Любимое занятие почитателей "Аквариума" - бухтеть: "Вот, дескать, БГ исписался. Последний альбом - ну полное говно! Вот позапрошлый - другое дело." И тут вдруг - хрясь! Выходит новый альбом. И все выпадают в осадок, белый и творожистый, от невероятной крути нового детища Великого и Ужасного. Гребенщиков не устает, он всё растёт и растёт, как Белое Древо Валинора. Вот ждём-с "Лошадь белую" в декабре, поди раскайфуемся...
    А как стареет дядька! Только матереет и матереет, скоро бородища до пояса будет. Да уж, рокеры - это вам не попсари какие, с растянутыми от пластики рожами, с силиконовыми губищами, рокеры-то умеют стареть, являя собой похвалу годам. Давай Борис Борисыч, живи дольше, не вздумай ласты склеить, живи до упора, нам на радость!

P.S.  Когда вышел "Пси", я немного увлекался учением Гурджиева (ну вот было такое дело). Даже чего-то мутил там из практик - отслеживание автоматизмов, работа с дыханием, даже вникал в его водородную математику. И тут вдруг появляется песня " Маша и медведь". И как-то так наложилось одно на другое, что с тех пор, хоть кол мне на голове тешите, эта песня для меня чётко гурджиевская - "спящий всё равно не проснётся", "те, кто легче воздуха всё равно с нами", "есть грань за которой железо уже не ранит", "скажи, что им будут звонить", ну короче, почти весь набор дяди Гоги... Вот такой вот автоматизм :))))

P.S.S.  OkSun_a, спасибо за вдохновение :)

Борис Гребенщиков увековечил творение "Х.й забей", песню "Подмога". Вышел апокалиптический шедевр в духе лучшего, что написано Гребенщиковым. Вот так и появляются песни, являющие лицо эпохи. Борис Борисыч, по-прежнему, велик и могуч, как русский язык.