Анекдот такой есть:

Учитель спрашивает ученика:
– Когда умер Пушкин?
– Да вы что?! Я даже не знал, что он болел!

Вот и у меня так же. Висит сбоку реклама: "Лучшие книги Евгения Водолазкина" Во-первых, для меня совершеннейшее открытие само существование какого-то Евгения Водолазкина, а во-вторых – у него не просто книги, а есть ещё худшие и лучшие!..

Нет, я вполне допускаю, что есть такой писатель, и он пишет, и у него даже могут быть неплохие вещи. Но само преподнесение его "лучших книг" так, как будто речь идёт обо всем знакомой фигуре и не требующей доказательств величине вызывает впечатление дутого авторитета.

Настроение сейчас - разнообразновское

В колонках играет - вальс

Читаю сейчас Эренбурга, "Падение Парижа"; читаю с удовольствием – тем более неожиданным, что малая проза оного Ильи Григорьевича мне не показалась. Довелось тут совсем недавно прочитать целый сборник "Советский рассказ 20 – 30 годов", так вот там в пёстром подборе авторов Эренбург пошёл очень плохо. Его слог казался вычурным, надуманно эффектным, манера повествования – неестественной, на публику, так сказать. А вот роман лёг на душу легко и уверенно.

Эх, роман классический, старинный – перефразируем Пушкина – отменно реальный, реальный, реальный. Сейчас так не то что не пишут – не умеют писать в принципе. Каждый герой компактно охарактеризован, объёмен, выделены главные и второстепенные черты, живёт в своей конкретной обстановке, автор знает его прошлое и будущее... Герои разные: они по-своему думаю, говорят и поступают. Да, конечно, есть некоторые чисто литературные приёмы, которые я вижу – как создаётся симпатия или антипатия читателей к герою, за счёт каких приёмов; но это ведь тоже относится к мастерству автора. А какое знание материала! Масса подробностей жизни предвоенного Парижа, причём из самых разных слоёв: и рабочего, и творческого, и высшей политики... Тут тебе и литература, и живопись, и улицы, и политика, и реалии, и география... в общем, если нужно будет писать книгу об этом времени и месте – можно брать "Падение Парижа" как справочник.

Но, собственно, я не об этом. А о том, что книга 1947 года издания, и в ней много примет старого написания слов: все эти "танцовать", "диэта", "итти"; и вдруг я обнаружила, что в сорок седьмом году писали – "дермо". Причём обнаружила это сильно в середине книги, неоднократно встретив сие слово в тексте (кстати, это к разговору о пуританском стиле советской литературы, дескать, ни о чём "эдаком" не писали вообще – "ха-ха" три раза!). Вот интересно, почему слова такого рода меняют произношение и написание?

А вообще я жутко внимательный человек получаюсь, да.

Настроение сейчас - находительское

В колонках играет - разговоры

Вот наконец я сделала то, к чему давно стремилась: начала тетрадь, в которую будут записываться новые просмотренные фильмы. Новые – не в смысле новинки, это может быть и очень старая вещь (но, наверное, не старше "Политого поливальщика"), главное, чтобы для меня этот фильм был ни разу не смотрен.

Аналогичную тетрадь для новых книг я веду с 2001 года – штука очень полезная. Неоднократно пригождалась для выяснения имени автора, точного названия книги, наприер. С кино сложнее, кстати: переписывать всю съёмочную группу долго, нудно и громоздко, а упустить кого-то тоже нежелательно, ибо знакомый артист может играть второстепенную роль или вовсе оказаться в эпизоде. Так что в каждом случае такое придётся решать индивидуально.

Ну а пока – записываю, смотрю папки и закладки на компе, вспоминаю, что было за последние полтора месяца. А было многое, весьма.

Настроение сейчас - уточнительское

В колонках играет - негромкие звуки разного характера

Вчера довелось заглянуть в уличную библиотеку "читатели дарят читателям" – увидела Фурмановского "Чапаева", и, разумеется, сразу же схватила. И только в машине (это мы на съёмках были) обнаружила, что в книге нет конца – последние страниц двадцать, если не тридцать, нагло вырваны.

А ведь вчиталась, пока ехали! Не скажу, что меня очень восхищает стиль, но вот этот аромат литературы двадцатых годов – он настолько своеобразен, что восхищает просто своим существованием. Чувствуется, что Фурманов большое внимание уделял именно слову, построению текста (хотя вот чисто на мой взгляд – не всегда ему это удавалось), но все перемены общества и жизни начала 20 годов сказались на тех новшествах, которые слышны в литературе того времени.

Кстати, показательно, что перемена жизни и общества в 90 годах не родила ни нового стиля, ни нового слога в литературе. Наоборот.

Настроение сейчас - находительское

В колонках играет - "Симпсоны"

Приятель написал роман, и хочет опубликовать его в интернете; ну и попросил оценить, насколько интересно написана аннотация к произведению. А в качестве опорного материала прислал ссылку на ресурс, откуда брал информацию, как писать эти самые аннотации.

Вот этот ресурс меня и расстроил до невозможности. Потому что это никакого отношения к литературе – к той литературе, которой она должна быть – не имеет. Это справочник по производству дерьма в красивом фантике. Это самый худший вариант коммерциализации искусства, который я только могу представить, и который сейчас вовсю процветает. Завлекательно отрекламировать – только для того, чтобы продать; книга это только товар, что и сказано в шапке на самом верху страницы; причём несколько раз подчёркивается, что литературные достоинства произведения никого не прельстят, надо делать упор на интригу, на тайну и прочая, прочая, прочая. Особенно взбесил фрагмент "Если ваши читатели — люди с неразвитым литературным вкусом, то предложения в аннотации должны быть краткими, без украшательств. Акцент делается на нечто сенсационное, вызывающее или полезное. Читателю обещаются простые удовольствия — смех, страх, удовлетворение любопытства.". По сути, здесь открытым текстом сказано, что есть литература для быдла, которая предназначена для их уровня умственного развития. Нет даже следа стремления сделать читателя выше, лучше, чище, – можно подставить любые прочие хорошие качества.

За что боролись наши же классики, шедшие в народ, несшие культуру? – пусть так, как сами её понимали, но ведь с лучшими целями! Они верили, что литература для простого народа должна быть такой, чтобы даже малообразованный человек мог что-то почерпнуть для себя, для своего развития. И они не просто думали так – они делали то, что могли. Литература помогала решать проблемы, показывала хорошие и плохие примеры людей, жизни, ставила и своими средствами старалась решать маленькие, большие и огромные вопросы, всякие "что делать?" и "кто виноват?". А сейчас для быдла пишутся тонны чтива, которое как попкорн какой-то – проглатывается, не оставляя ни в уме, ни в душе человека ровным счётом ничего.

Что может быть яснее, проще и легче слога Чехова? Никаких украшательств, никаких завёрнутых фраз; если судить по этому "справочнику", он писал для продавцов из пивного ларька. Как противно, как мерзко это деление людей на сорта, а ещё омерзительнее – то, что литература производится именно как товар на потребителя. Хочешь жрать про тупое мочилово, про незамысловатый секс, про сладенькую и абсолютно нежизненную любовь, про ужасающие тайны политики, про оторванную от реальности историю, про чёрт знает что – всё есть, на любой вкус. Бедная, бедная литература. Растерзали её, и продают на вес, как мясо.

Настроение сейчас - расстроенновское

В колонках играет - негромкие звуки разного характера

Устав от всякого-разного, потянулся мой мозг к слову, к магии букв и звуков. Под руки попались "Записки на манжетах" – ранняя автобиографическая проза Булгакова. И хотя я не слишком жалую М.А. и вообще отношусь к нему несколько настороженно – но, чёрт побери, вот что значит писательский дар, вот как выглядит умение работать со словом! Каждое – на своём месте, и как рельефны, как осязаемы, даже когда речь идёт о всякой чертовщине (а в раннем этого довольно-таки много, несмотря на подчёркнутую реалистичность тем – первые послереволюционные годы, врачебная практика, чиновники...)

Ни в какое сравнение с такой литературой не идёт современная, в которой за бурно закрученным сюжетом не видно Слова (ударение на О). Это... это всё равно, что выпить хорошего вина, любуясь вкусовыми оттенками, ощущая послевкусие, наслаждаясь переливами цвета в бокале и ароматом – или водки шарахнуть, чтоб по шарам дало и голова закружилась.

Адски хочется хорошую книгу. Чтобы и сюжет был интересный, захватывающий – и язык смачный, чтобы метафоры и эпитеты, чтобы персонажи с индивидуальной речью, чтобы автор чувствовался – нет, даже чтобы чувствовался Автор. Чтобы не оторваться.

Настроение сейчас - вздыхательское

В колонках играет - разные негромкие звуки

Читаю сейчас "Византийские портреты" Шарля Диля. Автор работал в конце XIX – начале ХХ века, тогда же был переведён на русский, так что слог соответствующий: немного манерный, немного салонный, с красотами и недомолвками. Угораю, натыкаясь на фразу типа "Феодора скандализировала весь высший свет столицы". И это ведь работа из научных! – во всяком случае, Диль был именно византинистом, знатоком истории, автором множества серьёзных работ. Правда, эти очерки из жизни византийских императриц были им писаны для журнала, так что несомненный отпечаток популяризаторства и доходчивости на них лежит.

А вообще... кто знает, как будут угорать потомки с нашего современного научного языка; будет ли он казаться им чрезвычайно сухим и специфичным, или тоже чересчур вольным; кто знает, как повернётся жизнь. Но мне, стоит признаться, больше нравится современный язык, – с меньшим количеством красот, зато более точный. Там не будет фраз типа "Подробности этой пикантной истории читатели могут узнать в увлекательной книге Михаила Пселла", потому что автор постеснялся переписать какую-то непристойность.

И всё равно моей любовью остаются книги из серии "Повседневная жизнь в эпоху ***". Очень люблю такие исследования. На мой взгляд, они больше способны давать почувствовать аромат эпохи.

Настроение сейчас - заглядывательское

В колонках играет - сопение

Смотрю сейчас новости, рассказывают про возрождённый экзамен – сочинение. Информация, конечно, устрашающая: писать не умеют, выражать мысль не умеют, читать классику не читают. Но это-то я знаю и без того, как и лень современных представителей молодого поколения: видите ли, эти хмыри-бездельники старались скачать сочинения в интернете или подрядить кого-то написать для них.

Но вот что меня не то что даже поразило – убило наповал. Оказывается, по новым стандартам, проходной минимум объёма сочинения... 350 слов! Всего 350 слов! Это ничто для выражения мысли!

Вот вслепую взяла кусок из всем, думаю, знакомого "Жука в муравейнике" небезызвестных А. и Б. Стругацких.

"И уже будучи резидентом в Хонти, в октябре 67-го Абалкин посылает Комову свое последнее письмо: развернутый план форсирования контактов с голованами, включающий обмен постоянными миссиями, привлечение голованов к зоопсихологическим работам, проводящимся на земле, и т. Д. И т. П. Я никогда специально не следил за работой в этой области, но у меня сложилось впечатление, что этот план сейчас принят и осуществляется. А если это так, то положение парадоксальное: план осуществляется, а инициатор его торчит резидентом то в Хонти, то в Островной Империи.
В общем эта переписка оставила у меня какое-то тягостное впечатление. Ну, ладно, пусть в проблеме голованов я не специалист, мне трудно судить, вполне возможно, что план Абалкина совершенно тривиален, и и употреблять такие громкие слова, как инициатор, не имеет смысла. Но дело не только и не столько в этом! Парень, видимо, прирожденный зоопсихолог. "Профессиональные склонности: зоопсихолгия, театр,
этнолингвистика... Профессиональные показания: зоопсихолгия, теоретическая ксенология..." И тем не менее и из парня делают прогрессора. Не спорю, существует целый класс прогрессоров, для которых зоопсихология - хлеб насущный. Например, те, кто работает с леонидянами или с теми же голованами. Так нет же, парню приходится работать с гуманоидами, работать резидентом, боевиком, хотя он пять лет кричит на весь КОМКОН: "что вы со мной делаете?" А потом они удивляются, что у него психический спазм!
Конечно, прогрессор - это такая профессия, где железная, я бы сказал, военная дисциплина совершенно неизбежна. Прогрессор сплошь и рядом вынужден делать не то, что ему хочется, а то, что приказывает КОМКОН. На то он и прогрессор. И, наверное, резидент Абалкин много ценнее для
КОМКОНа, нежели зоопсихолог Абалкин. Но все-таки есть в этой истории какое-то нарушение меры, и недурно было бы поговорить на эту тему с Горбовским или с Комовым... И что бы там ни натворил этот Абалкин (а он явно что-то натворил), я, ей-богу на его стороне.
Впрочем, все это, по-видимому, к моей задаче отношения не имеет.
Еще я заметил, что не хватает трех пронумерованных страниц после первого отчета Абалкина, двух страниц – после второго его отчета и двух страниц после последнего письма Абалкина Комову. Я решил не придавать этому значения."

Здесь 341 слово, чуть-чуть не дотягивает до проходной границы. Конечно, Стругацкие мастера, писатели, но даже в этом фрагменте, очень плотном и информативном, содержится только обрывок мысли и кусок истории. А ведь школьникам в такой объём предлагают вместить ответ на такие темы, как:

- "Вопросы, заданные человечеству войной" - в этом сочинении будущие выпускники должны будут поразмыслить о причинах, в следствии которых возникают военные конфликты, а также в сочинении должно будет подробно описано о том, какое влияние оказывает война на судьбу всей страны и на судьбу человека. Вероятней всего, что данное сочинение надо будет писать на основе прочитанной литературы о войнах которые вошли в историю.

- "Недаром помнит вся Россия..." - данное сочинение должно будет написанно в стиле посвящения двухсотлетнему юбилею Михаила Юрьевича Лермонтова.

- "Чем люди живы?" - пятая тема абстрактная, в ней предстоит высказать свои мысли о нравственности и морали современного общества.

- "Спор поколений: вместе и врозь". Это сочинение должно быть написано в таком стиле, где выпускники должны будут раскрыть тему "детей и отцов". Данное сочинение нужно будет писать также ссылаясь на знания прочитанной литературы примеров из классики.

- "Человек и природа в отечественной и мировой литературе". А вот Эта тема сочинения должна быть основана на знаниях классической литературы, в сочинении должна быть раскрыта духовную связь, существующая между природой и человеком. Источник тем.

И вот скажите, каким галопом по европам нужно излагать мысль, каким рваным и обрывочным мышлением обладать, до какой степени не уметь развёртывать свою мысль и аргументировать её, чтобы уложит такие большие, серьёзные, глобальные темы – в ТРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ СЛОВ?!

Яду мне, яду... как я понимаю тебя, П.П.

Настроение сейчас - волосодыбомподнимательское

В колонках играет - новости

Сейчас читаю интереснейший сборник "Русская литература ХХ века в зеркале пародии", издание для студентов-словесников. Да, есть у меня такое извращённое пристрастие – обожаю читать учебники. Причём вопреки тому, что мог сейчас кто-то подумать – это у меня ещё со студенческих времён, я уже тогда имела пристрастие их читать. Нравятся мне и суховатые формулировки, и разбивка на темы – словом, вся эта техническая составляющая.

Восприятие самого материала довольно странное. Во-первых, очень тяжело привыкнуть к мысли и позиции, что пародия не обязательно должна быть смешной. Все, кто вырос на творчестве Александра Иванова, не могут относиться к стихотворной пародии иначе чем к тому, что должно смешить формой и содержанием, высмеивать ошибки, слабые места, техническое или какое-то иное несовершенство. Поэтому когда читаешь пародию, которая не смешит – чувствуешь себя немного странно, хочется спросить: ну и ради чего же это написано, если не для того, чтобы высмеять? Э, оказывается, это такой глубокий и тонкий жанр. Она может быть и уважительной, и разрабатывающей мотивы оригинала, и вовсе не считать сам оригинал глупым или несовершенным... Хотя, конечно, чаще всё-таки пародии писались именно на то, что хотелось как-то закошмарить.

Как всякая вещь, попадающая в поле зрения, книга эта вызвала различного рода размышления. В частности – как странно осознать, что казавшееся мимолётным, несерьёзным, случайным даже (ну подумаешь, посмеялись над стихотворением/автором, и забыли!) – становится объектом исследования, потому что даёт неповторимую картину того, как воспринимали поэта современники. То, что кажется нам сегодня прекрасной классикой, высоким искусством ("ах, я так люблю поэзию Серебряного века!") – тогда, на рубеже XIX и XX непозволительным новшеством, уходом от традиционных приёмов, недопустимым новаторством, которое нужно было раскритиковать в пух и прах, чтоб неповадно было.

Люди жили, по-своему отстаивали свои творческие принципы, объединялись в движения, течения и группы, издавали манифесты... Критика тогда была критикой – конечно, не без пристрастности, ибо каждый критик суть человек, – но когда читаешь критические статьи рубежа позапрошлого и прошлого веков, поражаешься насыщенности литературной жизни. А сегодня всё это выродилось в сплошную куплю-продажу. Книга товар, который надо выгодно сбыть с рук. Если критические замечания и печатаются, то это не серьёзнее чем "Это великолепно! Эту книгу стоит читать всякому!" на задней стороне обложки. Я не спорю, возможно, где-то есть сообщества независимых критиков, чьи вердикты имеют вес в писательской среде, потому что судят по гамбургскому счёту – но ни на публике, ни на том литературном материале современного производства, что лежит на прилавках, это никак не сказывается.

И в качестве довеска.

Так мне белый свет невесел,
что я взял бы, да гуртом
человечество повесил,
и повесился потом.
(Виктор Буренин)
В колонках играет - трели дрели

В далёком отрочестве, на заре туманной юности довелось прочитать мне книгу китайского писателя У Чэн-эня "Путешествие на Запад". Книге больше 400 лет (написана во второй половине XVI века, так что постарше шекспировских пьес будет!), но читается на одном дыхании. Тогда же показывали и китайские мультфильмы "Война против небесных чертогов" и "Царь обезьян побеждает демонов" – эти полнометражные мультики экранизировал отдельные главы этого здоровенного романа (четыре весьма увесистых тома почти ин-фолио).

Сюжет пересказывать не буду – долго, да и писала я об этом несколько лет назад, когда удалось купить этот мультик на диске. А сегодня посмотрела фильм по этой же книге. Производство Китай-Гонконг-США (последнее наложило свой отпечаток – в китайскую атмосферу внесено очень много моментов, явно заточенных под европейский, американский вкус).

Но в целом фильм оставил приятные впечатления. Хотя книгу перекроили знатно – писатель узнал бы только общую канву. Много линий выброшено, зато добавлено в угоду мировому прокату то,что никогда не могло бы родиться в китайской голове: непримиримая борьба светлых небесных и тёмных демонических сил, злые демоны, которые мечтают овладеть небесными чертогами, и так далее. Но главный герой – царь обезьян Сунь У-кун – очень хорош. Артист старательно, по системе Станиславского, наверное, – и убедительно – имитирует обезьяньи прыжки и гримасы. Снято красиво, эффектно, масштабно – вот, кстати, масштаб очень китайский. Для культуры Поднебесной очень свойственно стремление к чему-то гигантскому, так что там вполне к месту и уходящие в небеса башни, и бездонные пропасти... А ещё было очень смешно слушать названия и имена. Переводчик читал с английских субтитров, поэтому всё получалось искажённым. Богиня Нюй-Ва превратилась в Нуву, Гора Цветов и плодов (Хуа-го Шань) стала Горой Хуго... и так далее.

Конечно, главный шок меня ждал на Кинопоиске, куда я заглянула, чтобы посмотреть внешность актёра, игравшего царя обезьян (уж больно он там загримирован). Оказывается, дяденьке полтинник! А он прыгал, как молоденький; шикарная подготовка. Да и вообще там актёры удивительно моложаво выглядят. Одному дашь ну от сил тридцать – ему сорок восемь, другой на лицо вообще мальчишка – ему под сорок... В анабиозе их там что ли держат, между съёмками?

Советовать никому фильм не буду – для того, чтобы по-настоящему в него врубиться, надо хорошо знать эту книгу и вообще увлекаться китайской культурой, знать хотя бы её основы и классическую литературу. Только так можно отличить, что там от реального Китая, а что снято в угоду западному зрителю. Однако это не значит, что я делаю антирекламу. Просто не пишу расхожую фразу "советую смотреть" – а решать уже вам.

Настроение сейчас - смотрительское

В колонках играет - отдалённвй шумы с улицы