Давненько мне хотелось написать на эту тему, порассуждать... да и одному из Друзей (пишущему человеку... даже очень пишущему) довольно давно дано было обещание написать нечто окололитературно-размышленческое (да простятся мне сии словообразования). Времени, как водится, не хватало - даже не было в принципе. Но вот сегодня "свободный вечер и книги под руками", как говорил инженер Гарин - и я берусь, наконец, за тему.
Несколько раз, с разными людьми и в разных обстоятельствах, мне приходилось говорить на тему литературы и авторской ответственности перед героями. Что меня удивило - то, что многие не знают положение, которое мне казалось известным повсеместно: что автор должен любить всех своих героев. Чаще всего в ответ на эту фразу мне доводилось слышать возражение: неужели я буду любить героя случайного, дежурного, отрицательного - зачем это нужно?
Прежде всего вспоминается рассказ известной писательницы начала ХХ века Тэффи -"Раскаявшаяся судьба", в которой друматургесса вдруг осознаёт, как она несправедлива была к своим персонажам, и начинает спешно исправлять ситуацию, потому что вдруг почувствовала свою ответственность за всё, что написала в жизни: "Я задумалась. Действительно, свинство с моей стороны губить человека. Ведь я, в сущности, – его судьба, я вызываю его из небытия и мучаю. Если бы у меня была душа благородная, я вызывала бы людей только для того, чтобы дать им радости и счастье. А я публично высмеиваю, шельмую, обираю при помощи разных темных личностей. Некрасиво. Противно. Пора одуматься..." Ну, конечно, это юмористический рассказ, и у него свои условности - но мысль там в целом верная. Автор создаёт персонажей, если бы не он, их бы вообще никогда на белом свете не было. Как же их можно не любить? не сочувствовать? не понимать хотя бы? Кто же их ещё полюбит-то, если не собственный родитель? Разве родных людей любят исключительно потому, что они исполнены каких-то особых достоинств? Конечно нет. Так и с персонажем - можно его осуждать, можно с ним не соглашаться, понимать, что он поступает плохо, и даже другим показывать как отрицательный пример - и в то же время любить его. Хотя бы потому, что каждый автор создаёт только то, что близко ему самому, и по сути каждый его герой - это часть его самого. А уж кого и понимать - глубинно, изнутри, если не самого себя?
Однажды мне довелось услышать возражение такого рода: как я смогу любить персонажа, если я вывожу его только для того, чтобы убить? Или если он вообще гибнет, испытывает несчастья и т.д. Но ведь любить персонажа - это не значит усыпать его путь розами и постоянно писать, что ему везло в картах и рулетке, что он целовался с самыми красивыми девушками, и вообще прожил долго и счастливо и умер в один день. Это всё-таки немножко наивно, верней - однобоко, однобокое понимание любви. Можно любить персонажа - и писать, что он был всю жизнь несчастен, и умер, как собака, под забором. И в этом не будет авторской нелюбви, и тем более ненависти - просто это жизнь, которую автор создаёт. Но при этом он может любить своего несчастного героя - так же, как и счастливчика, которому достаются все плюшки, подарки и красавицы. Любить персонажа, в данной ситуации - означает понимать его, относиться к нему, как к живому человеку, со всеми его недостатками и слабостями, уметь встать на его сторону.
Когда для автора его персонаж - даже самый отрицательный-разотрицательный - остаётся живым созданием, которое не крашено только одной краской, которое объёмное, а не плоское, которого тоже можно понять - почему он именно такой, уяснить его точку зрения, а не отделываться абстрактным "он это сделал потому, что вообще плохой" - тогда и читатель (зритель) сможет увидеть в герое полноценную объёмную личность.
Обычно в качестве примера я привожу Достоевского - кто его любит, кто - нет, но во всяком случае все признают, что автор он сильный и своеобразный. Так вот у Фёдора нашего Михайловича так называемый полифонический роман - в нём много голосов, и все звучат с одинаковой силой. Каждый герой у ФМД обладает своей правдой, и каждого автор понимает - даже тех, кого выводит отрицательными. Они все - часть его личности. Больше того - у Достоевского нет абсолютно отрицательных героев. Своеобразное обаяние есть и у Смердякова, и у Свидригайлова, и у Лужина, и у Рогожина, и у Фёдора Палыча Карамазова... Мне встречался человек, который в качестве жизненного идеала избрал себе Ставрогина-младшего! Конечно, в качестве обратного примера: приходилось слышать - ну, нашли, на кого равняться, на самого Достоевского, где мне с ним сравниться! - но, ИМХО, если равняться на хороший пример, то и сам начнёшь писать получше, чем если брать в качестве примера средненькое чтиво.
В общем, вот такая моя позиция (и честно могу сказать - на этой позиции не только я стою, но и очень многие литераторы): герой - дитя автора, и автор должен его любить, потому что именно он, и только он - его родитель. Он должен видеть в нём живое существо, которое жило до рассказываемой истории, и будет жить после (если повезёт), - а не плоскую картонную фигуру, которую вынимают из ящика и укладывают в него обратно. Только в этом случае герой станет таким же, как в жизни - ибо в жизни мы не встречаем людей, сплошь состоящих из одних достоинств или, напротив, недостатков. В противном случае произведение будет оторвано от реальности, будет нежизненным - а, стало быть, лживым.
Dixi.
Настроение сейчас - думательскоеВ колонках играет - гул кулера
