В общем-то, раздумья о M. неплохо начать с констатации того факта, что картина Ланга считается лучшим немецким фильмом — шестое место в списке шедевров всех времён и народов по версии авторитетных Cahiers du cinéma. Впрочем, садясь смотреть этот фильм, я и не помышлял, что фильм будет настолько отпадный. Очень уж непримечательное название, за которым могла скрываться какая угодно история, не прельщало совершенно. Что за М.? Пожалуй, не припомню случая, чтобы я был затянут в водоворот действия так стремительно и бесповоротно. Вообще, первые пять минут M. кажутся мне уж точно претендующими на лучшее начало в мировом кино — это если стихийно продолжать разговор о рейтингах и регалиях. Какие мощные кадры для старинного фильма! Тень убийцы, наезжающая на объявление о собственном розыске. Мать, накрывающая на стол для вот-вот долженствующей вернуться домой из школы дочки. Летящий в кусты мячик. Путающийся в проводах воздушный шарик. Честно говоря, я немного выпал в осадок и подвинул стул поближе к экрану, забросив телефон, в котором я по инерции ковырялся, подальше.
Конечно, сам бог велел — ведь M. фильм вроде как детективный. А какой детектив обходится без завлекательного начала — но тут было и что-то иное. Как и все первые обретшие дар звука фильмы, картина Ланга ещё скупа на всё звуковое, а порой даже осознанно играет с новым измерением, как например в сцене с затыкающим уши слепым. Современные фильмы оглушительны, в них иногда звук многослойный, грохочет музыка, постоянно гудят ультра-низкие частоты, идут диалоги. M. же взвешивает каждый звук и тем ближе стройность его звуков к знакомому нам реальному миру. И это подкупает.
В Берлине орудует страшный душегуб, убивающий маленьких девочек. Город охвачен паникой — множатся доносы и попытки устроить самосуд над обычными прохожими, которые имели несчастье быть замеченными рядом с детьми на улице. Полиция делает всё возможное, чтобы напасть на след убийцы, но все её нечеловеческие усилия тщетны. Потуги служителей закона, разумеется, приходятся не по нраву миру криминала — как бы сейчас сказали, криминальные авторитеты собираются на сходку и постановляют найти исчадие ада, дабы полиция перестала мутить воду и устраивать облавы по злачным местам, то бишь мешать бизнесу. Одна из гениальнейших сцен всего фильма это одновременный, встык, показ совещания легавых и мафиози. Мрачный гротеск её совершенно самобытен. И так уж должно было случиться, что именно новорожденный звук послужил развязке всей интриги — с новым и в эстетике играться интереснее всего.
А всё то, что следует, очень напомнило Третьего человека (главные герои будто специально даже похожи) — вроде бы травят выродка, обидевшего малых сих, но травимый, кем бы он ни был, всегда вызывает наши если не симпатии, то во всяком случае сочувствие. И тут Ланг играет на всех регистрах, выжимает каждую каплю из парадокса человечьей охоты, когда мафия выслеживает убийцу, а затем захватывает офисное здание, где он скрылся. Кульминация всего — сцена судилища, когда лиходей предстаёт перед лиходеями. Тут то ли смеяться, то ли плакать. Вроде куда серьёзнее! Убийца детей! Но судит его тот, кого разыскивают по трём летальным эпизодам. Всё вроде бы сходится — раздавить гниду как клопа и всего делов. Но тут свою речь произносит импровизированный присяжный поверенный. А судьи кто? Взрыв негодования! Тра-ля-ля, мрази нет места среди нас, рядовых уголовников, живущих по бандитскому кодексу чести. Защитник переводит вопрос в теоретическую плоскость. Можно ли кого-то осуждать за что-то, на что он не имеет никакого влияния? Затем слово берёт и сам убийца с круглым, будто детским лицом — и как всякий великий художник Ланг тут ставит ребром вопрос о свободе воли. Не зря он всего лишь сокращённое М — функция, от Mörder, убийца. Кажется, что он реинкарнация сомнамбулы из Кабинета доктора Калигари. Именно функция, а не нечто раскольниковское или, как в данном случае хотелось бы добавить, ставрогинское. Каким-то невероятным чутьём Ланг предвосхитил атмосферу фашизма, дух грядущего времени, когда всю нездоровость исправляли ещё большим нездоровьем. В сцене судилища сквозит концовка Еврея Зюсса. Нацисты, придя к власти, почти сразу M. и запретили.
Главная фраза сказана обер-прокурором бандитов на суде: «Diese Bestie hat kein Recht zu existieren, die muss ausgerottet werden.» (Зверь не имеет права на существование — его нужно истребить) При этом примечательно, что ausrotten по мнению великого знатока языка фашизма Виктора Клемперера однозначно принадлежит словарю нацизма. Мы остаёмся в раздумьях перед моральной дилеммой — нагрянувшая полиция не даёт свершиться бессудной расправе. Ланг финиширует потрясной репликой одной из матерей, чья дочь пала от рук убийцы — детишек не вернуть и в конце концов родители должны лучше смотреть за детьми. Черта, за которой неудовольствие неразрешённой коллизии. Уж больно просто было закончить этакой народной мудростью многозначительной, а потому не совсем уместной.
В итоге мы, конечно, оказываемся перед выбором куда более чудовищным, чем тот, перед которым нас ставит Гюго в «Последнем дне осуждённого к смерти» и Достоевский в «Преступлении и наказании» — встать на сторону толпы бандитов, линчующих психически больного человека? Или же с каким уж есть народцем зато против зверя?
Литературно блистательные диалоги, драматически идеально выстроенное действие, гротеск и сила ужасных сцен, глубоко западающих в память, как уже упомянутые кадры с запутавшимся в проводах воздушным шариком или же со слепцом (Фемида!), ухватившем убийцу за шкирку. M., вероятно, идеальный триллер. Пустая лестничная клетка. Одноклассники уже вернулись. А девочка не вернётся никогда. Как же сильно это снято. И как жаль, что через два года случилось то, что случилось...



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
(Продолжение следует...)