"Смех, собственно, и спас меня. Пройдя все ступени ненависти и отчаяния, я достиг той высоты, откуда видно как на ладони смешное. Расхохотавшись, я исцелился, как тот анекдотический мужчина, у которого "лопнул в горле нарыв при виде уморительных трюков пуделя". Перечитывая свои записи, я вижу, что, стараясь изобразить его страшным, я лишь сделал его смешным, — и казнил его именно этим — старым испытанным способом." — Вокобану, в отличие от Чаплина, имевшему сомнительное преимущество лицезреть восхождение к власти Гитлера что называется из первого ряда партера, живя с женой-еврейкой и малолетним сыном в Берлине, потребовалось для открытия приведённого выше универсального рецепта истребления тиранов на пару лет меньше, нежели Чаплину — тот твёрдо решил снимать "Диктатора" лишь после "Хрустальной ночи" 1938 года. Рассказ же Набокова написан в 1936-ом. И, разумеется, Чаплин знаком с ним не был. Однако, как это часто бывает, витающая в воздухе спелая эврика свалилась на двух киногениев. (Помимо участия ВВН в написании сценария для "Лолиты", вспоминаются и его подработки актёром в немых фильмах, которые до нас, к сожалению, не дошли.)
Смех как оружие против тирании. И тут современному зрителю сложно оценить первопроходство Чаплина. Сатира на Гитлера — такое lieu commun после сотни фильмов, после карикатур Кукрыниксов с носато-патлатой крысой Гитлером, что плыть дальше некуда. Стартовые позиции в этом плане сегодня у фильма так себе. И всё же несмотря на это чаплинские шуточки и штучки настолько самобытны, что выходят за пределы обычной карикатуры. Человека, укравшего и первертировавшего его усы Чаплин разбирает до последнего винтика. И делает он это тогда, когда Гитлер вовсе не был всемирным пугалом, средоточением зла, букой, которым пугают непослушных детишек, а, наоборот, казался многим явлением весьма прогрессивным, гарантом возрождающегося порядка в мире, который большевики, сиречь левые, довели до ручки. Сердце не ёкнуло? В 40-м году и со Сталиным у них пищеварительная система занята перевариванием кусочков Польши и вообще сплошные обнимашки и чмоки. Франция ещё не завоёвана, но страшный июнь 40 уже витает в воздухе. В Англии плетутся интриги по выводу Британии из войны, а местные фашисты ещё в фаворе. (До массированных бомбёжек острова, положивших конец присматриванию британцев к фашизму, остаются считанные месяцы). Осознание того факта, что фильм снят, когда ещё абсолютно ничего не ясно невероятно актуализирует его просмотр, хотя, конечно, "Великого диктатора" можно смотреть и просто как обычную сатиру. Сатиру подчас весьма горькую. В момент, когда евреев теснили примерно так, как сейчас добрая треть европейцев мечтала бы потеснить мусульман, Чаплина посещает в картине страшное озарение. Он делает из казавшейся тогда многим второстепенной еврейской темы опорный стержень всего фильма — нечто похожее то ли на нидерландское "de joden", то ли на немецкое "die juden" — одно из немногих членораздельных слов в словесном поносе Хинкеля. Именно преследования в фильме евреев, будто задувает ледяной ветер, нарушают гармонию развязного хохота над недотёпой-диктатором. Горе людей, по сути параллельный высмеивающей Гитлера линии фильма сюжет, не дозволяет нам упускать из виду главное во всей картине — опасность грядущей катастрофы столь имманентна, что просто недоумеваешь как мир мог её допустить, ознакомившись с предупреждением Чаплина.
Предупреждение, впрочем, столь же актуально и для нас — пожалуй, давно ничего меня так не потрясало как финальная речь Чаплина, в единый миг объединившего два сыгранных им образа еврея-парикмахера и безумного диктатора. (Какая метафора!) Не могу себе представить каково было слушать эту речь с экрана кинотеатра в 1940-м, но в 2017-м она кажется написанной на злобу дня. Чёрт, неужели человечество действительно ничему не научилось за 77 лет? За жизнь целого поколения? Может homo и впрямь тупиковая ветвь?
"The great dictator" и просто смешной фильм. Однако, символы в нём потрясают глубиной. Тут не только говорящие фамилии, имена и названия стран, но и, например, симфонические фрагменты из "Лоэнгрина", под которые Хинкель танцует с земным шаром в одной из самых знаменитых сцен в мировом кинематографе. Эти мотивы звучат и в лирических сценах с Ханной, символизирующей еврейский народ. Что тут делает Чаплин? Гитлер украл у него усы, а Чаплин крадёт у Гитлера Вагнера! Лоэнгрин — архетипический герой-спаситель, причём спаситель в последний момент! Такому чудесному спасению как на суде Эльзы не суждено было случиться, в отличие от мрачных озарений о скорых судьбах впавшего в безумие мира.
"Великий диктатор", несмотря на уйму подражаний (вспомним хотя бы "Аса из асов"), фильм будоражащий и молодой. Нам бы только научиться его смотреть.

Хорошая статья о фильме (Eng.)



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США, 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США, 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США, 1940)
(Продолжение следует...)