Слово — звезда. В каждой душе слово живет, горит, светится, как звезда на небе, и, как звезда, погасает, когда оно, закончив свой жизненный путь, слетит с наших губ. Тогда сила этого слова, как свет погасшей звезды, летит к человеку, на его путях в пространстве и времени. Бывает, погасшая для себя звезда, для нас, людей на земле, горит еще тысячи лет. Человека того нет, а слово остается и летит из поколения в поколение, как свет угасшей звезды во Вселенной                                                            

Михаил Пришвин 

    "... в моей жизни было две звезды - звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет)", – признавался своему дневнику Михаил Пришвин.

Между этими встречами пролегло 36 лет ожидания…

Утро раннее

  Долго пришлось проблуждать Михаилу Пришвину "в мареве, как "бедное дитя", пережить и тюремное заключение, и ссылку, прежде чем оказаться в 1902 году в Париже и там найти свою Утреннюю звезду.
  Русская студентка французской Сорбонны Варвара Измалкова вскружила Пришвину голову так, что даже после разлуки четыре года он буквально бредил ею и все удивлялся, отчего он до сих пор не в сумасшедшем доме?
  Кем был Михаил для Вари, судить трудно. Она вообще тогда собиралась замуж за профессора-немца, с которым постоянно ссорилась. И во время этих раздоров предпочитала с вызовом флиртовать, распаляя чувства бедного Пришвина. А он глядел на Измалкову снизу вверх, как рыцарь на коне взирает на балкон своей Прекрасной Дамы. Отношение к Варваре у писателя было возвышенное, не допускающее даже примеси обычной плотской страсти. "От Прекрасной Дамы иметь детей не дано", - понял про себя Пришвин. Зато Варя не поняла. После короткого романа, полного идеалистических восторгов, она ушла из жизни Михаила.     

  Но в памяти осталась. Долгих 36 лет жизни до Звезды вечерней Михаил Михайлович все гадал: а не она ли, не Варвара, все-таки та самая, особенная?.. Просил: "Приди!" – пусть не Измалкову, но ему одному предназначенную женщину. И образ Вари помнил смутно – а просил. И женился, а все просил. И 40 лет брака, спокойного, но несчастливого – просил. И даже на черте отчаяния, подходя к 70 годам, взывал: "Приди!". И был услышан.

Заря вечерняя

С поры первой влюбленности переменилось многое. Михаил Пришвин обитал в огромной московской квартире, отдельно от жены Ефросиньи Павловны, из сорока лет жизни с которой не мог вспомнить ни единого года счастья. Пришвин оставил Павловну (так отстраненно величал он супругу) с двумя сыновьями в Загорском имении на положении "соломенной вдовы", а сам перебрался в Москву. И повел одинокий быт известного писателя, погруженного в работу над рукописями и составлением архива.  Для этого архива и понадобилась помощь женской руки. Пришвин пригласил на работу Валерию Лебедеву, 40-летнюю женщину с непростой судьбой, не понравившуюся ему сначала.
  Валерия беззаветно любила трагически погибшего мужа. Он был человеком высокой души, который однажды отбросил все земное и принял постриг. А в 1930 его, иеромонаха, расстреляли. Валерия едва оправилась от этой боли и продолжала жить уже, скорее, по инерции.
  На первую встречу с Пришвиным она отправилась в январский вечер, когда ударил небывалый 49-ти градусный мороз! И во время деловой беседы с писателем она старалась не думать об отмороженных ногах. Но боль была столь сильна, что скрыть ее не получилось. На Лебедеву натянули толстенные хозяйские носки, напоили настойками да отварами, выходили и… полюбили.

  Пришвин обрек себя на осуждение друзей, искренне привязанных к Павловне: началась череда визитов с неизменной целью "образумить". После решения влюбленных съехаться: сцены и угрозы со стороны законной жены. Одинокая жизнь в Загорске Ефросинью не смущала, но намерение мужа поселить у себя возлюбленную она сочла страшным кощунством. Общая нервозность ситуации подкреплялась тем, что Лера обитала в маленькой комнатушке вместе с больной матерью. Отсюда неизбежное подозрение: "позарилась на известность и богатство"... Доходило уже и до мыслей вместе умереть – подобно Ромео и Джульетте… Они перетерпели все: и буйство Ефросиньи, и ежедневные "налеты" друзей, корящих престарелого влюбленного, и чувство вины самой "грешницы", Леры, которое Пришвин отметал как нелепость – для него грехом было то, что позволил себе брак от тоски, не дождавшись истинной любви

"Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря".

  Они  прожили  на  обетованном  берегу  14 лет,  а  потом  Пришвина  не стало…      Но умер  Михаил Михайлович в сиянии исполненной мечты – Звезды, которую сумел выпросить у неба.