Когда-нибудь, много лет спустя, мы, наконец, соберемся вместе у той из нас, что откроет кофейню на берегу моря. Мы венесем столы на веранду, устроимся на диванчиках и в креслах-качалках. И те из нас, кто работах в кофейне, сварят остальным по чашечке отличной арабики, а та из нас, кто не любит кофе, извиниться и уйдет на кухню за апельсиновым соком. Обязательно найдется та из нас, что не любит готовить, она признается в этом со смущенным смешком. та из нас, что научилась играть на гитаре, пошепчется пару минут с той, что красиво поет и мы вспомним песни нашей юнности. Та из нас, что с закончила институт с блеском, расскажет,как радовался папа в день, когда она получила диплом. та из нас, что пишет книги, начнет спорить с той, что пишет статьи; та из нас, что живет в Италии, объяснит, каким ветром ее туда занесло, та, что умеет рисовать, набросает картинку пастельюдля каждой из присутствующих. Та из нас, что не развелась с первым мужем, покажет фотографии детей, и тогда уже начнется настоящий девичник, исповедь за исповедью,рассказ за рассказом.И те из нас, у кого много общих воспоминаний, будут кивать, перебивать, напоминать - ждать момента, когда истории начнут разбегаться в разные стороны. Та,что знает французский будет читать остальным стихи, а та, что была в кругосветке, расскажет, как выглядят кофейный плантации в Эфиопии. Вечером, когда зайдет солнце, мы зажжем свечи и расставим на веранде пол-сотни маленьких фонариков и вытащим клетчатые пледы из шкафа; мы сварим свежий кофе, снова сядем за стол и наконец составим атлас наших непрожитых жизней