«Молоко в Советском Союзе делалось из молока. В сметане была сметана, в кефире — кефир, а в масле — масло. А еще молоко прокисало. За один-два дня. И получалась простокваша. Моя мама на этой простокваше готовила изумительные оладьи.

За молоком ходил каждый школьник. После школы мы очень часто шли незадолго до конца обеденного перерыва в гастроном или магазин «Молоко». Там стояли среди других школьников, молодых мам с колясками и пенсионеров, ожидая, когда толстая продавщица в белом несвежем халате откроет двери магазина. Затем все устремлялись по отделам.

В нашем городе в обеденный перерыв в гастрономы, как правило, привозили свежие молоко, хлеб и некоторые другие продукты. Поэтому открывшийся после обеденного перерыва магазин зачастую позволял купить все указанное родителями. Мало того — свежим.

Для молока и молочных продуктов это было более чем актуально. Ведь то молоко на самом деле очень быстро прокисало — за сутки. А если оно полдня или день до того простояло в магазине, вероятность того, что оно к утру, а то и к вечеру прокиснет, была высока», — рассказывает Виталий Дубогрей.

Я до сих пор помню те гастрономы. С несколькими отделами. Каждый отдел продавал свои группы продукции. Многие магазины были оборудованы универсальными кассами. В них нужно было, постояв в очереди, оплатить товар, назвав отдел, товар и цену на него, например: молочный, пол-литровая бутылка молока и баночка сметаны — 65 копеек. Кассир на огромном треугольного вида кассовом аппарате выбивала чек, который нужно было вручить продавщице в отделе.

Для этого нужно было стать в очередь из таких же людей с чеками. Хуже было, если в отделе продавался весовой товар. Ведь сначала нужно было выстоять очередь — маленькую или большую. Затем там тебе выписывали на кусочке вес и цену. Затем к кассе, там очередь, получить чек, и снова в очередь в отдел. Магазины поменьше такой системы не имели, и там все стояли просто в очередь в отдел. Были еще универсамы самообслуживания — наподобие сегодняшних маркетов. Там товары оплачивались на кассе при выходе из зала.

Молочный магазин. За стеклом видны те самые кассы с тетками, выбивающими чеки на отделы.

Кстати, часто молочные продукты стояли в молочных отделах и магазинах в металлических сетчатых ящиках. В них же потом ставили пустую тару в пунктах приема стеклотары. Когда по улице ехала молочная машина, тарахтение этих ящиков в ней было слышно издалека.

В основном все жидкие молочные продукты в СССР были расфасованы в стеклянную тару, которую затем мыли и сдавали в специальных пунктах приема стеклотары или прямо в молочном магазине. Пол-литровая молочная бутылка стоила 15 копеек, литровая — 20, баночка из-под сметаны — 10 копеек.

Цена бутылки обязательно включалась в стоимость молока или кефира. На фото образцы молочной тары: слева и справа — пол-литровые бутылки, по центру — литровая из-под молока. На правой бутылке — пластиковая крышечка, которую можно было купить в хозяйственном магазине для закрывания молочных бутылок.

Этикеток на бутылках не было. Этикетка была на крышке. Такие бутылки закрывались крышечками из мягкой фольги разного цвета. На крышечке писали название продукта, дату изготовления, а также стоимость. Для того чтобы открыть бутылку, достаточно было просто надавить большим пальцем руки на крышечку — она легко утапливалась немного внутрь, и крышка снималась.

Серебристая крышечка — молоко (28 копеек — 0,5 литра, 46 копейки — 1 литр); темно-желтая — топленое молоко (30 копеек); зеленая (или бирюзовая) — кефир (28 копеек); серебристо-салатовая полосатая — обезжиренный кефир; синяя (или фиолетовая) — ацидофилин; фиолетовая (или розовая) — ряженка (29 копеек); серебристая с желтой полосой — сметана (35 копеек); розовая — сладкий кефирный напиток «Снежок»; желто-серебристая полосатая — для сливок; синяя — для медового кефирного напитка «Коломенский»; светло-коричневая — для шоколадного молока.

Кроме бутылок, молоко продавали в треугольных пакетах емкостью пол-литра. Их особенностью было то, что их выносили в торговый зал в больших алюминиевых поддонах или пластмассовых ящиках, и, когда в поддоне оставалось мало пакетов, было видно, что поддон весь в молоке. Дело в том, что эти пакеты имели упрямое свойство протекать по углам. Зато их было удобно ставить и удобно пить прямо из пакетов, отрезав уголок.

Уже в самом конце советской эпохи молочная тара начала свою трансформацию. Сначала исчезли литровые бутылки. Через год-другой начали появляться литровые пакеты-тетрапаки вместо традиционных пол-литровых молочных бутылок. Пакеты не выбрасывали. Их отмывали, обрезали сверху и использовали кто для чего — для хранения сыпучих предметов, для выращивания рассады ранней весной на подоконниках…

Сметану продавали в 200-миллилитровых баночках все под той же фольговой крышечкой или на розлив из больших металлических бидонов, наливая в принесенную тобой банку большим черпаком.

Особым продуктом было сливочное масло. В моем детстве за ним почти всегда стояла очередь. Особенно когда привозили масло, расфасованное в привычные нам пачки. Масло было нескольких видов — сливочное и бутербродное. Бутербродное отличалось меньшим содержанием жира. Но по своему составу оно было много лучше сегодняшних спредов, предлагаемых нам под видом сливочного масла. Развесное масло стоило 3 рубля 40 копеек за килограмм, а пачка сливочного масла — 72 копейки.

Еще одним культовым молочным продуктом в СССР было сгущенное молоко. Любимое лакомство детей. Его пили прямо из банки, пробив две дырки консервным ножом. Его добавляли в кофе. Его варили прямо в закрытой банке, чтобы съесть вареным или использовать для торта. Это была самая ценная валюта в пионерском лагере.

А еще было концентрированное молоко. Теоретически его надо было разбавлять, но особым смаком было выпить его неразбавленным, пробив две дырки ножом.

А еще молоко в то время продавали из бочек. Молочные бочки, кроме цвета и надписи, ничем не отличались от бочек с квасом или пивом. И очередь к ним стояла меньше, чем за пивом

Ну и как не вспомнить про любимое лакомство детей — молочный коктейль. В моем городе лучшие молочные коктейли делали в кафе «Пончики» возле детского кинотеатра «Октябрь». И всегда после сеанса кафе забивалось детьми.

А еще из молока делали самое вкусное мороженое.

Молоко и молочные продукты занимали достаточно значимое место в рационе советского человека. На молоке варили каши. С молоком варили вермишель и рожки. Молоко пили просто из стакана, как мы сегодня пьем соки. А еще пили кефир, ряженку, ацидофилин.

На завтрак часто к чаю мама подавала творог. Из творога делали запеканки и сырники, творожную бабку и вареники с творогом. Йогуртов и их подобия я не помню. Зато мы ели сметану из баночки чайной ложкой. Она была очень вкусной. А из десерта были кефирные напитки и детский сырок за 10 копеек. Он был маленький и необыкновенно вкусный.

© «А ты кефир местный пробовал?.. Э-эх, будь моя воля, взял бы с собой бутылку… две!.. ящик!..»