Падали листья. Я родилась.
Спорили сотни Колоколов.
День был субботний: Иоанн Богослов.
Мне и доныне Хочется грызть
Жаркой рябины Горькую кисть.

Марина Цветаева. 16 августа 1916

8 октября (26 сентября по старому стилю) 1892 года в тихом Трёхпрудном переулке Москвы появилась на свет девочка, которую назвали очень редким по тем временам именем — Марина.

Отец Иван Владимирович — известный учёный, профессор трёх университетов, основатель и создатель ныне знаменитого на весь мир Музея изящных искусств. Мать, Мария Александровна, урождённая Мейн, вдвое моложе его, была прекрасной пианисткой. В своём раннем стихотворении Марина написала, обращаясь к Богу:

«Ты дал мне детство — лучше сказки
и дай мне смерть — в семнадцать лет!»