Ìàéìîí è åãî ìàððàíû |

Íà âûñòàâêå «Вðåìÿ íàøåé ñâîáîäû», êîòîðàÿ ïðîõîäèò â Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå èñòîðèè ðåëèãèè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, âûñòàâëåíû äâå ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ òåìîé ïàñõàëüíîãî ñåäåðà. Ýòî ãîðåëüåô Ìàðêà Àíòîêîëüñêîãî «Íàïàäåíèå èíêâèçèöèè íà åâðååâ â Èñïàíèè âî âðåìÿ òàéíîãî ïðàçäíîâàíèÿ èìè Ïàñõè» (1869) è æèâîïèñíîå ïîëîòíî Ìîèñåÿ Ìàéìîíà «Ìàððàíû (Òàéíûé ñåäåð â Èñïàíèè âî âðåìåíà èíêâèçèöèè)» (1893).
Äëÿ ðîññèéñêèõ åâðåéñêèõ õóäîæíèêîâ 19 â. èñòîðèÿ ìàððàíîâ ñòàëà ñâîåîáðàçíûì ýçîïîâûì ÿçûêîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îíè ìîãëè ïîâåäàòü îá ó÷àñòè åâðååâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, î ïðåñëåäîâàíèÿõ åâðååâ è ïîëèòèêå àññèìèëÿöèè, ïðîâîäèìîé âëàñòÿìè.
Èñòîðèÿ «Ìàððàíîâ» Ìàéìîíà óäèâèòåëüíà, åå ðàññêàçûâàåò ñàì õóäîæíèê â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. В áûòíîñòü ñòóäåíòîì Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ îí áûë ïðèãëàøåí íà Ïåñàõ â åâðåéñêèé äîì. Вî ãëàâå ñòîëà âîññåäàë ñòàðèê, «îäåòûé â êèòåëü, ñ âûøèòîþ åðìîëêîé íà ãîëîâå, îáëîæåííûé ðàçíîöâåòíûìè ïîäóøêàìè. В çíàê ñâîáîäû è ðàäîñòè ÷èòàë îí îäíîîáðàçíî, íî ïåâó÷å çíàêîìûì ìîòèâîì Àãàäó. Вñå â òàêò âòîðèëè åìó, è áûëî óþòíî è îòðàäíî...» Вíåçàïíî ðàçäàëñÿ «ðåçêèé çâîíîê è îäíîâðåìåííî ñòóê ìíîãèõ êóëàêîâ â äâåðü». ßâèëèñü ñûùèê, ïîìîùíèê ïðèñòàâà, äâîðíèêè, îáíàðóæèëè, ÷òî ó õîçÿåâ íåò ðàçðåøåíèÿ íà æèòåëüñòâî â Ïåòåðáóðãå è âçÿëè èõ ïîä àðåñò. «Îøåëîìëåííûé è ðàçáèòûé», ïîêèäàë Ìàéìîí äîì àðåñòîâàííîãî, íå ïîíèìàÿ, «çà ÷òî ðàçîðèëè ýòî óþòíîå ãíåçäî».
Õóäîæíèê ðåøèë óâåêîâå÷èòü ýòîò óæàñíûé ñëó÷àé. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Àêàäåìèÿ îáúÿâèëà êîíêóðñ òåìàòè÷åñêèõ ðàáîò íà ñîèñêàíèå çâàíèÿ àêàäåìèêà. Ìàéìîíó ïðèøëà â ãîëîâó óäà÷íàÿ ìûñëü – ïðèáåãíóòü ê èíîñêàçàíèþ, ïðèóðî÷èâ ðàáîòó ê 400-ëåòèþ èçãíàíèÿ åâðååâ èç Èñïàíèè. Äåéñòâèå êàðòèíû ïåðåíåñåíî â ñðåäíåâåêîâóþ Èñïàíèþ, ïåðñîíàæè îáëà÷åíû â èñïàíñêèå êîñòþìû, âìåñòî ïîëèöèè èçîáðàæåíû èíêâèçèòîðû.
Çàðèñîâêè äëÿ êàðòèíû Ìàéìîí äåëàë â Èñïàíèè, à ïèñàë åå â Ðîññèè. Õóäîæíèêó íèãäå íå óäàâàëîñü íàéòè íàòóðùèêà äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ êàðòèíû – ñòàðèêà ìàððàíà, ñèäÿùåãî âî ãëàâå ñòîëà. Ìàéìîí îáîøåë ìíîæåñòâî ñèíàãîã, åâðåéñêèõ ëàâîê, êëàäáèù – íóæíûé òèï íå âñòðå÷àëñÿ íèãäå. Õóäîæíèê áûë áëèçîê ê îò÷àÿíèþ. Íî îäíàæäû, êîãäà õóäîæíèê áðåë ïî íàáåðåæíîé Ìîéêè, ìèìî íåãî ïðîåõàëà êîëÿñêà, â êîòîðîé ñèäåë ñåäîáîðîäûé ñòàðèê-ãåíåðàë, åãî ãðóäü áûëà óâåøàíà ìåäàëÿìè… Õóäîæíèêà êàê îãíåì îáîæãëî – îí áðîñèëñÿ çà êîëÿñêîé âñëåä, óìîëÿÿ îñòàíîâèòüñÿ… Ïîðàçèòåëüíî, íî ãåíåðàë ñîãëàñèëñÿ ïîçèðîâàòü äëÿ êàðòèíû. Ìîë÷à, ñóðîâî, ñ êàìåííûì âèäîì îòñèæèâàë âûñîêîïîñòàâëåííûé íàòóðùèê âñå ñåàíñû. Êîãäà ïîðòðåò áûë çàêîí÷åí, õóäîæíèê îáðàòèëñÿ ê ñòàðîìó âîåííîìó ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè.
«Ïóñòîå, – ñêàçàë ãåíåðàë. – Ýòî ÿ äîëæåí áëàãîäàðèòü âàñ. Çà âíåøíîñòüþ ðóññêîãî ãåíåðàëà âû ñìîãëè óâèäåòü ðàíåíóþ åâðåéñêóþ äóøó».
Ýòî áûë ãåíåðàë Àðíîëüäè, íà÷àâøèé ñâîþ ñëóæáû êàíòîíèñòîì. Òàê íàçûâàëè åâðåéñêèõ ìàëü÷èêîâ, ïðèíóäèòåëüíî âçÿòûõ íà ñëóæáó â àðìèè è íàñèëüñòâåííî îòëó÷åííûõ îò ñâîèõ åâðåéñêèõ êîðíåé.
Ïî ìàòåðèàëàì ïîðòàëà www.jewish.ru è ïðîåêòà «Æóðíàëüíûé çàë».
Áëàãîäàðèì Àëëó Ñîêîëîâó çà ïðåäîñòàâëåííûå ìàòåðèàëû.
Ìîèñåé (Ìîâøå) Ëüâîâè÷ Ìàéìîí
(1860—1924)
Êàðòèíó ìàñòåð íàçâàë «Ìàððàíû» («Òàéíûé ñåäåð â Èñïàíèè âî âðåìåíà èíêâèçèöèè»). Îíà èìåëà øóìíûé óñïåõ. Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ ïðèñóäèëà Ìàéìîíó çà ýòó êàðòèíó çâàíèå àêàäåìèêà, è îí áûë âòîðûì ïîñëå Èñààêà Àñêíàçèÿ åâðååì, ïîëó÷èâøèì ýòî çâàíèå. Ñ êàðòèíû áûëà ñäåëàíà áîëüøàÿ ãðàâþðà, ïîëó÷èâøàÿ øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â åâðåéñêèõ ñåìüÿõ. Àêàäåìèÿ ïîñòàíîâèëà êóïèòü ïîëîòíî äëÿ Ìóçåÿ Àëåêñàíäðà III, íî ðåøåíèå áûëî îòìåíåíî ââèäó «àíòèõðèñòèàíñêîãî ñîäåðæàíèÿ».
Ïîñëå âûñòàâêè 1893 ã. Ì.Ìàéìîí áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ðàáîò ïîñâÿùàåò åâðåéñêîé òåìàòèêå è èçäàåò àëüáîìû «Áèáëåéñêèå æåíùèíû», «Ìóæè Áèáëèè» è «Êàðòèíû èç åâðåéñêîé æèçíè». Ïîñëå âîöàðåíèÿ íà ïðåñòîë Íèêîëàÿ II è íàñòóïëåíèÿ íåêîòîðîé ëèáåðàëèçàöèè â æèçíè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà åâðåéñêàÿ òåìà ñòàëà äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíîé â ðîññèéñêîé ïðåññå, è ãðàâþðû Ìàéìîíà øèðîêî èñïîëüçóþòñÿ â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèé ê ñòàòüÿì â ñòîëè÷íûõ åâðåéñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Èçâåñòíî, ÷òî íà íåêîòîðûå ñþæåòû èç ýòèõ àëüáîìîâ ñòàâèëè «æèâûå êàðòèíû» â åâðåéñêèõ ñàëîíàõ Ïåòåðáóðãà íà÷àëà XX âåêà.
В 1901 ã. ðàáîòû Ìàéìîíà âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ íà ïåòåðáóðãñêèõ âûñòàâêàõ. Îñîáûé óñïåõ âûïàäàåò íà êàðòèíû èñòîðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ: «Ïåòð I ðåäàêòèðóåò «Вåäîìîñòè» (1903) è «Àëåêñàíäð I ó Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî» (1904). Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà 1905 ã. âîçâðàùàåò åãî ê ñþæåòàì èç æèçíè ðîäíîãî íàðîäà. Êàðòèíà «18 àïðåëÿ â ãîðàõ Òþðåí÷åíà» èçîáðàæàåò åâðåéñêèõ ñîëäàò-ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå, ïîääåðæèâàÿ ðàíåíîãî ñâÿùåííèêà, ñàìîîòâåðæåííî âåäóò ïîëê â àòàêó ïðîòèâ ÿïîíöåâ. Êðîâàâûå ïîãðîìû 1905 – 1906 ãã. ïîáóäèëè Ìàéìîíà íàïèñàòü «Вå÷íîãî ñòðàííèêà» è «Îïÿòü íà ðîäèíå». Вòîðàÿ èç íèõ èçîáðàæàëà âåðíóâøåãîñÿ ñ âîéíû ñîëäàòà-åâðåÿ, êîòîðûé íàõîäèò ñâîé äîì, ðàçîðåííûé ïîãðîìîì. Ýòà êàðòèíà áûëà ñíÿòà ñ âûñòàâêè öåíçóðîé, è ñóäüáà åå äî ñèõ ïîð íå âûÿñíåíà.
Ê ýòîìó âðåìåíè Ìîèñåé Ìàéìîí ïðèîáðåòàåò ìåæäóíàðîäíóþ èçâåñòíîñòü. Вî ìíîãîì ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë òîò ôàêò, ÷òî äåâÿòü ðàáîò Ìàéìîíà áûëè âûñòàâëåíû íà Вñåìèðíîé âûñòàâêå 1904 ã. â Ñåíò-Ëóèñå (ÑØÀ), ïðèóðî÷åííîé ê Òðåòüèì Ëåòíèì îëèìïèéñêèì èãðàì. Ìàéìîí ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèÿ íà ìåæäóíàðîäíûå âåðíèñàæè â Àìñòåðäàìå è Ëîíäîíå. Òàì íåêîòîðûå åãî ðàáîòû áûëè ïðèîáðåòåíû â ìóçåè ÷àñòíûõ êîëëåêöèîíåðîâ. В Ëîíäîíå õóäîæíèê ïðîâåë òðè ãîäà. Ïðèâåçåííûå îòòóäà ðàáîòû áûëè âûñòàâëåíû â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå. Îñîáûé óñïåõ ñîïóòñòâîâàë «Èâàíó Ãðîçíîìó» (1911).
Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè Ìàéìîí ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè ìíîãèõ åâðåéñêèõ êóëüòóðíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, èçáèðàëñÿ â ïðàâëåíèå êðóïíåéøåãî èç íèõ – Åâðåéñêîãî îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ (1916–1919) – è ó÷àñòâîâàë âî âñåõ åâðåéñêèõ âûñòàâêàõ, ñîñòîÿâøèõñÿ â 1916–1918 ãîäàõ â Ìîñêâå è Ïåòðîãðàäå, à â «Åâðåéñêèõ õðîíèêàõ» îïóáëèêîâàë ìåìóàðû. В 1910 – 1920-õ ãã. ïðåïîäàâàë ðèñîâàíèå â ðàçëè÷íûõ ñòîëè÷íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, áûë ñâèäåòåëåì Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ã., è, êîãäà â 1919 ã. áûë îòêðûò Åâðåéñêèé óíèâåðñèòåò Ïåòðîãðàäà, ÷èòàë òàì ëåêöèè ïî èñòîðèè èñêóññòâà åâðååâ. Îáëàäàÿ ëèòåðàòóðíûì äàðîì, áûë àâòîðîì ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî èñêóññòâó è âîñïîìèíàíèé, îïóáëèêîâàííûõ â ñáîðíèêàõ åâðåéñêèõ àâòîðîâ, à òàêæå â ïîïóëÿðíûõ ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ «Вîñõîä» è «Áóäóùíîñòü». Óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ æóðíàë «Åâðåéñêàÿ ëåòîïèñü» àíîíñèðîâàë åãî ðàáîòó «Àíòèñåìèòèçì â èñêóññòâå», íî îíà òàê è íå áûëà îïóáëèêîâàíà.
***
Íî åñëè ïðàâäà, ÷òî ðóêîïèñè íå ãîðÿò, òî íå îáðàùàþòñÿ â òëåí è ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ñîâñåì íåäàâíî êàðòèíà «Ìàððàíû» áûëà íàéäåíà, â Íüþ-Éîðêå, â îäíîì èç åâðåéñêèõ Äîìîâ äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Àìåðèêàíñêèé èñêóññòâîâåä Ìóñÿ Ãëàíö, îáíàðóæèâøàÿ ýòó áåñöåííóþ íàõîäêó, óâèäåëà çäåñü çàêðûâàâøóþ ïî÷òè âñþ ñòåíó êàðòèíó ðàçìåðîì 9 íà 16 ôóòîâ. «Ñëîè ïûëè, ïîêðûâàâøèå å¸ ìíîãî ëåò, — ïðèçíà¸òñÿ îíà, — íå ñìîãëè ñêðûòü å¸ âûðàçèòåëüíîñòè è ãëóáîêîãî ñìûñëà... ×åì äîëüøå ÿ ñìîòðåëà íà êàðòèíó, òåì ñèëüíåå ÿ ÷óâñòâîâàëà âåëèêóþ ñèëó èñêóññòâà, êîòîðàÿ ñïîñîáíî ñîåäèíÿòü âðåìåíà, ñòðàíû è íàðîäû». Èññëåäîâàòåëü ñêðóïóë¸çíî ïðîñëåæèâàåò ïóòü «Ìàððàíîâ» èç ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà â Ïåòåðáóðãå äî Äîìà ïðåñòàðåëûõ â Íüþ-Éîðêå, èñòîðèþ ïðîïàæè êàðòèíû è å¸ íîâîå îáðåòåíèå (17). Вäàâàòüñÿ â äåòàëè ìû íå áóäåì, ñêàæåì òîëüêî, ÷òî â èñòîðèþ ýòó âîâëå÷åíî áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé, ñîáûòèé è ìåñò. Õîòÿ ìíîãèå âîïðîñû âñ¸ åù¸ îñòàþòñÿ áåç îòâåòà è òðåáóþò äàëüíåéøèõ ðîçûñêàíèé.
Ëåâ Áåðäíèêîâ "Èñòîðèÿ îäíîé êàðòèíû"
Òåðíèñòûé ïóòü Ìîèñåß Ìàéìîíà
(ôðàãìåíò)
В àðõèâå Ìàéìîíà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â Ðîññèéñêîì åâðåéñêîì ìóçåå, ñîõðàíèëàñü ñîõðàíèëàñü ðóêîïèñü íåîêîí÷åííûõ ìåìóàðîâ (ïî ñóòè òîëüêî èõ íà÷àëî), ïîä íàçâàíèåì «Òåðíèñòûé ïóòü». Ïî âñåé âèäèìîñòè, ìåìóàðû îí íà÷àë ïèñàòü â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Ïóáëèêóÿ ýòîò ôðàãìåíò, ìû îòäàåì äàíü ïàìÿòè Ìîèñåþ Ëüâîâè÷ó Ìàéìîíó. Êðîìå òîãî, åãî ðàññêàç ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí êàê äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî íà÷àëà åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè, òèïè÷íîãî äëÿ âñåõ åâðåéñêèõ þíîøåé òîãäàøíåé Ðîññèè, åãî ñîâðåìåííèêîâ, ðåøèâøèõ ïîñâÿòèòü ñåáÿ èñêóññòâó.
Ïðè ïóáëèêàöèè áûëè ñîõðàíåíû îñîáåííîñòè ñòèëÿ îðèãèíàëà, îäíàêî åãî ïóíêòóàöèÿ ïðèâåäåíà â ñîîòâåòñòâèå ñ ñîâðåìåííûìè íîðìàìè.
ÒÅÐÍÈÑÒÛÉ ÏÓÒÜ
В òó ñóááîòó, êîãäà ÿ, çàêóòàííûé ñ ãîëîâû äî íîã â áîëüøîé ïîæåëòåâøèé òàëåñ ñòàðîãî øàìåñà, ñòîÿë è íàðàñïåâ ÷èòàë «Ìàôòèð», ìíå òîãäà ìèíóëî òðèíàäöàòü ëåò[1]. Вñå, êàçàëîñü, áûëî òîðæåñòâåííî. È ýòà ñèíàãîãà, è ýòè ñòîÿâøèå êðóãîì ìåíÿ åâðåè – áîëüøèå, áîðîäàòûå, êîòîðûå îäîáðèòåëüíî êèâàëè ãîëîâàìè, è òî, ÷òî ÿ, ìàëåíüêèé, íàõîæóñü ñðåäè áîëüøèõ, êàê ðàâíûé, è òî, ÷òî ìíå, ìàëü÷èêó, áûëî óäåëåíî ñòîëüêî âíèìàíèÿ, – íàïîëíÿëî ìîå ñåðäöå áîëüøîé ðàäîñòüþ, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íîâûì, áîëüøèì ÷åëîâåêîì. Íî ýòèì íå îãðàíè÷èëîñü åùå òîðæåñòâî ýòîé ñóááîòû. Äîìà, â ïðèñóòñòâèè ñîáðàâøèõñÿ ðîäñòâåííèêîâ, ìíå ïðèøëîñü ãîâîðèòü ðå÷ü, «à äðîøå», íàðî÷íî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ âûó÷åííóþ[2]. È îïÿòü ÿ, ìàëåíüêèé, ñðåäè áîëüøèõ, è îïÿòü áîðîäàòûå áîëüøèå ëþäè ìíå êèâàþò ãîëîâàìè, è ìíå õîðîøî è îòðàäíî. Òîëüêî ïðèñóòñòâèå ìîåãî íåëþáèìîãî ðåáå[3], ìàëåíüêîãî, õèòðîãî, ñ êðàñíûìè íåïðèÿòíûìè ãëàçàìè, íåñêîëüêî ïîðòèëî íàñòðîåíèå è òîðæåñòâåííîñòü.
Íî óøåë ðåáå, ïðîøëà òàêæå è òîðæåñòâåííàÿ ñóááîòà. Íàñòàëè áóäíè, è ïðîøëî áåççàáîòíîå îòðî÷åñòâî. Вñêîðå ÿ ñòàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîå ïðåáûâàíèå â ðîäèòåëüñêîì äîìå ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íåëîâêèì è äàæå òÿãîñòíûì. Íàäî áûëî ïîäóìàòü î êàêîì-òî äåëå. Íî î êàêîì? Вëå÷åíèå ìîå ñ ñàìîãî þíîãî âîçðàñòà ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó íå òîëüêî íå ïîîùðÿëîñü, íå òîëüêî íå ïðèçíàâàëîñü, íî âûçûâàëî óëûáêó è íàñìåøêè. È ìîé ðåáå èíà÷å íå íàçûâàë ìîå ñòðåìëåíèå, êàê «ïàñêóäíûì äåëîì». Åãî ñìóùàëè è âîçìóùàëè ìîè õóäîæåñòâåííûå íà÷èíàíèÿ, èñïåùðåííûå â âèäå êàðàêóëåê íà çàãëàâíûõ ñòðàíèöàõ ìîëèòâåííûõ è èíûõ ðåëèãèîçíûõ êíèã.

È òåì íå ìåíåå è â ýòîì òåìíîì ãíåçäå, ñóìåðêàìè, ñîáèðàÿñü â êàêîì-íèáóäü óãëó ñèíàãîãè, ãäå ìåðöàë îãîíåê ñàëüíîé ñâå÷êè, ðàññêàçûâàëè ôàíòàñòè÷åñêèå ñêàçêè î ÷óäåñíûõ ìàñòåðàõ: î òîì, êàê îäèí íàïèñàë ôðóêòû òàê æèâî, ÷òî ïòèöû ïðèõîäèëè êëåâàòü; à äðóãîé îò ðóêè ñäåëàë êðóã è ïîñòàâèë öåíòð òàì, ãäå åìó áûòü íàäëåæàëî. Ýòè ëåãåíäû è ñêàçêè òóìàíèëè ãîëîâû è çàñòàâëÿëè îáûâàòåëÿ ïðèçàäóìàòüñÿ è íàä «ïàñêóäíûì äåëîì». È êîãäà ìàíóôàêòóðíîìó ëàâî÷íèêó Àâðîì-Èöåëå ïîíàäîáèëñÿ âäðóã ðèñóíîê äëÿ îáðàçöà íîâîãî ñèòöà, è îí ëè÷íî óäîñòîèë ìåíÿ ñâîèì ïîñåùåíèåì, à â âîçíàãðàæäåíèå çà õóäîæåñòâåííûé òðóä ïîäàðèë öåëûé áóìàæíûé ðóáëü è ôóíò àìåðèêàíñêèõ îðåõîâ, ìîÿ ñëàâà áûëà îïðåäåëåíà, è ìîÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñóäüáà ïðåäðåøåíà. В òî âðåìÿ â ãîðîäêå Ê.[4], îòñòîÿâøåì îò íàøåãî ìåñòå÷êà âåðñò íà ïÿòüäåñÿò, æèë è ðàáîòàë ÷àñîâùèê-åâðåé Öåìàõ. Î íåì ðàññêàçûâàëè ÷óäåñà, ãîâîðèëè êàê î âåëèêîì ìàñòåðå è ïðîçâàëè «õóäîæíèêîì». Îí â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà, à õóäîæåñòâî åãî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îí ÷èíèë îáûâàòåëüñêèå ÷àñû õîðîøî è äîáðîñîâåñòíî. È êîãäà ñëó÷àëîñü ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå, ÷òî-íèáóäü íåçàóðÿäíîå, òî ê íåìó îáðàùàëèñü ñî âñåõ îêðåñòíûõ ãîðîäêîâ è ìåñòå÷åê êàê ê ìàñòåðó, õîðîøî è òîëêîâî ïîíèìàþùåìó ìåõàíèçì è êà÷åñòâî ÷àñîâ.
Ê íåìó-òî, ê ýòîìó-òî «õóäîæíèêó», â âèäó ìîåãî âëå÷åíèÿ ê èñêóññòâó, ðåøèëè ìåíÿ îïðåäåëèòü, è ýòî ñ÷èòàëîñü áîëüøèì óñïåõîì è ñ÷àñòüåì. È â îäèí íåíàñòíûé íîÿáðüñêèé äåíü, êîãäà íåáî ñåðîå è ìîðîñèò äîæäü, ìåíÿ, îäåòîãî â ïàëüòèøêî íà «ðûáüåì ìåõó», ñ íåáîëüøèì óçåëêîì â ðóêàõ, ïîñàäèëè íà âîç Øìåðåëû-áàëàãóëû ñðåäè áîëüøèõ, òîëñòûõ è òîíêèõ åâðååâ è åâðååê, è ìû äâèíóëèñü â ïóòü. ß áûë íåîáû÷àéíî ðàäîñòíî íàñòðîåí. ß áûë ðàä, ÷òî âñòóïàë â íîâóþ íåâåäîìóþ æèçíü, áûë ðàä, ÷òî èçáàâèëñÿ îò íåïðèÿòíîãî ðåáå, îò ìðà÷íîãî õåäåðà, à ãëàâíîå, îò áåñïîëåçíîãî îáó÷åíèÿ Ãåìîðå, ê êîòîðîé ÿ íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîãî âëå÷åíèÿ. ß ïîêîí÷èë ñî ñâîèì ïðîøëûì è ìå÷òàë î êðàñèâîé è áëåñòÿùåé áóäóùíîñòè, è, óáàþêàííûé ïîêà÷èâàíèåì âîçà è ñêðèïîì ïëîõî ïîìàçàííûõ êîëåñ, ÿ âñêîðå çàñíóë ñíîì ïðàâåäíîãî è ÷èñòîãî ðåáåíêà. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, áûëî óæå óòðî è ñòîÿëà ÷óäíàÿ îñåííÿÿ ïîãîäà. Ñîëíûøêî çîëîòèëî âåðõóøêè äåðåâüåâ, à âäàëè, â îñåííåì òóìàíå, áûë âèäåí ñèëóýò ãîðîäêà Ê., êîòîðûé êàçàëñÿ óþòíûì è çàáîòëèâûì. Ìû âñêîðå ïðèåõàëè, è ÿ îòïðàâèëñÿ îòûñêèâàòü ìàñòåðà, êîòîðîãî âñêîðå æå è íàøåë. «Õóäîæíèê» îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì êðàéíå óãðþìûì è ìàëîðàçãîâîð÷èâûì. Îí, áóðêíóâ ÷òî-òî, óêàçàë ìíå íà ñêàìåéêó, íà êîòîðîé ñèäåëà åãî æåíà. Ïîñëåäíÿÿ, îñìîòðåâ ìåíÿ ñâåðõó äîíèçó, ïîçâàëà ìåíÿ íà äâîð è, óêàçàâ íà ñàðàé÷èê, âåëåëà ïðèíåñòè îòòóäà äðîâà. Òàê íà÷àëîñü ìîå «ó÷åíèå», è âñêîðå ÿ áûë êðàéíå ðàçî÷àðîâàí. Вñå ìîè ìå÷òû ðàçëåòåëèñü, êàê äûì. Îäèíîêèé, áåç ðîäíûõ è çíàêîìûõ, çàáðîøåííûé â çàõîëóñòüå, ÿ ïðåâðàòèëñÿ â îáûêíîâåííîãî «ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ».

«Ìàððàíû»
(«Òàéíûé ñåéäåð â Èñïàíèè âî âðåìåíà èíêâèçèöèè»).
1893 ãîä.
«Õóäîæíèê» æèë äîâîëüíî áåäíî è çàíèìàë íåáîëüøóþ êâàðòèðó, ïîýòîìó ïðèøëîñü ìåíÿ ïðèñòðîèòü ïîáëèçîñòè íà íî÷ëåã â êàêîé-òî ïåêàðíå, â êîòîðîé áûëî íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî ñâåð÷êîâ è òàðàêàíîâ, êîòîðûå áóêâàëüíî çàåäàëè. Ïåêàðè âñòàâàëè â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, è ìíå ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü âìåñòå ñ íèìè. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ îòïðàâëÿëñÿ â ñèíàãîãó è íàõîäèë óòåøåíèå â òîì, ÷òî êîïàëñÿ â ñèíàãîãàëüíîé áèáëèîòåêå, ãäå ñðåäè ðåëèãèîçíûõ êíèã íàøåë è èíòåðåñíîå ÷òåíèå äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà.
Òåì âðåìåíåì ìåíÿ ìàëî-ïîìàëó ñòàëè äîïóñêàòü è ïðèó÷àòü ê ðàáîòå, òàê ÷òî íå ïðîøëî è ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, êîãäà ÿ óæå áûë â ñîñòîÿíèè ðàçîáðàòü, âû÷èñòèòü è ñîáðàòü ñàìûå îáûêíîâåííûå ñòåííûå ÷àñû. Åñëè âñ¸ øëî áû îáû÷íûì ïóòåì, òî âåñüìà âåðîÿòíî, ÿ ñäåëàëñÿ áû õîðîøèì ìàñòåðîì è, áûòü ìîæåò, íå õóæå ñàìîãî «õóäîæíèêà».

«Íàêîíåö-òî äîìà»
Íî ñóäüáà ðåøèëà èíà÷å. Êàê-òî ðàç, íî÷üþ, ÿ ïðîñíóëñÿ îò ñòðàøíîãî øóìà è òðåâîãè íà óëèöå. Íàñêîðî îäåâøèñü, ÿ âûøåë è óâèäåë íåîáû÷àéíîå çðåëèùå. Áóøåâàëà îãíåííàÿ ñòèõèÿ. Êàçàëîñü, âñ¸ ãîðåëî. È äîìà, è äåðåâüÿ, è ñàìî íåáî. Îãðîìíûå ñîëîìåííûå êðûøè ëåòàëè ïî âîçäóõó, ðàñêèäûâàÿ öåëûå ñíîïû îãíÿ, è çàæèãàëè âñ¸, ÷òî áûëî âîêðóã äà îêîëî. Îáåçóìåâøèå ëþäè ñóåòèëèñü, òàñêàëè êòî ÷òî ìîã è ïðè âñòðå÷å, òî÷íî ïðèâåòñòâèå, êðè÷àëè äðóã äðóãó: «Òîïîð! Òîïîð!» Îäíîîáðàçíûå, íî çëîâåùèå óäàðû íàáàòà è áàðàáàííûé áîé åùå áîëåå óâåëè÷èâàëè ñòðàõ è ñìÿòåíèå è âûçûâàëè ïîñòîÿííóþ ïàíèêó. Åñëè áû ÿ òîãäà îáëàäàë ðàçóìîì è ïîíÿòèåì âçðîñëîãî, òî, êîíå÷íî, ïåðâûì äåëîì ïîáåæàë áû ê ìàñòåðó, ÷òîáû ïîìî÷ü â òàêîé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, íî ÿ áûë åùå ìàëü÷èêîì, è ìåíÿ êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà òÿíóëà ê âåëèêîìó îãíþ, ê ýòîìó íåîáû÷àéíîìó çàðåâó. È ÿ ïîáåæàë òóäà, êóäà áåæàëè âñå, ãäå òàñêàëè âîäó, êðè÷àëè, øóìåëè, çàëèâàëè è áàãðàìè ÷òî-òî ðàçðóøàëè. Ê óòðó çàïà÷êàííûå, ãðÿçíûå, èçìó÷åííûå ëþäè ïîáåäèëè ñòðàøíóþ ñòèõèþ, è òîëüêî îáóãëåííûå ÷åðíûå òðóáû ñòîÿëè íà ìåñòå ïðåæíèõ óëèö. Îáîðâàííûé è çàïà÷êàííûé, ÿ ïðèáåæàë ê ìàñòåðó, è çäåñü ìåíÿ îæèäàëà êðóïíàÿ íåïðèÿòíîñòü. «Õóäîæíèê», ñìåðèâ ìåíÿ ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì ñ íîã äî ãîëîâû, ñêàçàë, ÷òî î÷åíü èçóìëåí è îãîð÷åí, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ òàêèì íåáëàãîäàðíûì çà âñ¸ äîáðî è ÷åñòü, êîòîðûå îí ìíå îêàçàë, ïðèíÿâ ìåíÿ â ó÷åíèå, è ÷òî, íå îáëàäàÿ íèêàêîþ ïðåäàííîñòüþ, îí íå âèäèò íèêàêîé ïîëüçû îò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â åãî äîìå, è ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îòíîøåíèå êî ìíå èçìåíèëîñü è áûëî óæå, ïî áèáëåéñêîìó âûðàæåíèþ, êàê â÷åðà.
Ïóáëèêàöèÿ, ïðåäèñëîâèå è êîììåíòàðèè Ãðèãîðèÿ Êàçîâñêîãî
[1] Äîñòèæåíèå òðèíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ, ñîãëàñíî åâðåéñêîé òðàäèöèè, ðåëèãèîçíûì ñîâåðøåííîëåòèåì, – ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé ýòàï â æèçíè åâðåéñêîãî ìàëü÷èêà. Íà íåãî ñ ýòîãî ìîìåíòà (íàçûâàåìîãî áàð-ìèöâà, áóêâ. «ñûí çàïîâåäè») âîçëàãàåòñÿ îáÿçàííîñòü íåóêîñíèòåëüíî èñïîëíÿòü âñå ðåëèãèîçíûå ïðåäïèñàíèÿ. Òîðæåñòâåííîñòü è çíà÷èìîñòü áàð-ìèöâû âûðàæàëèñü, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî ìàëü÷èêà â ïåðâóþ ñóááîòó ïîñëå èñïîëíåíèÿ åìó òðèíàäöàòè ëåò âûçûâàëè â ñèíàãîãå â ÷èñëå âîñüìè ëèö äëÿ ÷òåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåé ãëàâû èç Òîðû. Áàð-ìèöâà ïðèçûâàëñÿ âîñüìûì è, êðîìå çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè íåäåëüíîé ãëàâû Ïÿòèêíèæèÿ (ìàôòèð), ÷èòàë òàêæå ãëàâó èç Ïðîðîêîâ.
[2] ×åñòâîâàíèÿ áàð-ìèöâà çàâåðøàþòñÿ ïðàçäíè÷íîé òðàïåçîé, âî âðåìÿ êîòîðîé ìàëü÷èê â ïðèñóòñòâèè ïî÷åòíûõ ãîñòåé ïðîèçíîñèò ðå÷ü íà «ó÷åíóþ òåìó» – òîëêîâàíèå îòðûâêà èç Ïèñàíèÿ èëè Òàëìóäà (èâð. äðàøà – «ïðîïîâåäü, òîëêîâàíèå», â èäèøñêîì ïðîèçíîøåíèè – à äðîøå). В ýòîé ðå÷è îí äîëæåí áûë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîè äîñòèæåíèÿ â èçó÷åíèè è ïîíèìàíèè åâðåéñêèõ ðåëèãèîçíûõ òåêñòîâ.
[3] Çäåñü ðå÷ü èäåò î ìåëàìåäå (ó÷èòåëü â õåäåðå), äëÿ êîòîðîãî à äðîøå åãî ó÷åíèêà òàêæå áûëà ñâîåãî ðîäà äåìîíñòðàöèåé åãî ïîçíàíèé è ïåäàãîãè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.
[4] Èìååòñÿ â âèäó óåçäíûé ãîðîä Êàëüâàðèÿ Ñóâàëêñêîé ãóá. Ìàéìîí ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Вîëêîâûøêè òîé æå ãóáåðíèè.
| Ðóáðèêè: | ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ è ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ/æèâîïèñü |
| « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |