Он родился в 1862 году,  11 сентября, ровно 150 лет назад, в городке Гринзборо, в Северной Каролине, и был воспитан теткой, т.к. мать рано умерла. После окончания школы стал провизором, а чуть позже та самая карта Судьбы сделала его бухгалтером маленького банка. Он женился и на свет появилась чудесная дочка, ставшая потом смыслом всей его жизни. Однако карта Судьбы слишком жестока: ревизия выявила недостачу в банке, не хватало крупной суммы и ему пришлось отправиться в скитания по стране. Он жил под разными именами, потом перебрался в Мексику. Известие о болезни жены заставило его вернуться домой и он был арестован прямо в храме, где местный священник читал отходную по покойнице: "Вильям Сидней Портер, именем закона Вы арестованы!". Отныне он стал арестантом под номером 34 627 и исполнял обязанности тюремного Гиппократа. В одну из рождественских ночей он был сильно озадачен тем, что же послать в подарок любимой дочери и где взять денег на него. Вспомнил юность и юмористическую газету, которую издавал для обитателей маленького американского городка. Вильям взял перо и... "Рождественский подарок  Свистуна Дика" был напечатан в рождественском номере журнала "Мак-клюрс" (Mc Clure’s Magazine) в 1899 году, автор пожелавший остаться неизвестным, подписал свое творение псевдонимом "О.Генри", получил гонорар, израсходовал его на подарок дочери от Деда Мороза.

Арестант номер 34 627, в миру - Вильям Сидней Портер (William Sydney Porter) или писатель О.Генри (O. Henry)

Лишь через два года арестант номер 34 627 приехал в Нью-Йорк и перестал существовать как Вильям Сидней Портер. Появился писатель О.Генри. Он жил весьма уединенно, никогда ничего не рассказывал о себе, не любил газетчиков и уклонялся от того, чтобы печатали его портреты. Литературное наследие О.Генри - 273 новеллы и один роман. Это юмористическая энциклопедия американской жизни. Его юмор добр, сатира порой зла. О.Генри смеется, но душа его обливается кровью. "Не поддаваться отчаянию" - это девиз жизни самого писателя и его героев. В новеллах О.Генри много афоризмов, написанных с тонким юмором, однако весьма точно описывающих человека и его жизнь... Два самых коронных его афоризма: "Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу" и "Боливар не выдержит двоих" - до сих пор звучат очень часто и очень современно. Откройте для себя О.Генри и он станет вашим другом на всю жизнь!

*Я понимал, что слова мои - неправда, что они перешли в фантазию и ложь, но это меня не тревожило, ибо правда была бесцветной, она никого не утешала, а истинной жизнью были только чувства и отблески мечты...)

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».  

Жизнь писателя (1899-1961), лауреата Нобелевской премии по литературе, была такой же трагической и яркой, как и все написанные им романы - «Прощай, оружие!», «Иметь или не иметь», «Праздник, который всегда с тобой», «И восходит солнце (Фиеста)», «За ре­кой в тени деревьев».
В 2010 году исполнилось 70 лет со дня создания одного из лучших его произведений - романа «По ком звонит колокол» (1940).
Дафф Твидсен и Полина Пфейфер, Джейн Мейсон и Марта Геллхорн, Мэри Уэлш и Андриана Иванчич… - любимые женщины Эрнеста Хемингуэя. Какова их роль в его жизни?
Отчего, например, с Агнесс Куровски, первой возлюбленной, у него были связаны печаль­ные воспоминания, ведь их чувство было взаимным? Почему Агнесс говорила, что «она совсем не та совершенная женщина», какой он ее считал?
Какие отношения связывали всемирно известного писателя с Гертрудой Стайн? На самом ли деле в творчестве он был ее учеником?
Писателю шел 62-й год, когда он покончил с собой. Собственной рукой Эрнест Хемингуэй поставил точку в конце своей жизни. Зачем он это сделал?
Почему до этого все время ходил по краю пропасти, как бы нарочно испытывая судьбу? Несколько раз был ранен, попадал в авиационные и автомобильные катастрофы, из которых чудом выходил живым, но все равно рисковал - почему?

И так…

Эрнест Хемингуэй, американский волонтер Красного Креста. Милан, Италия, 1918
 

…Вопрос к мужчинам: вы любили когда-нибудь в Париже?

Не случайную знакомую, а женщину, которая только-только стала вашей же­ной? Ощущали ли вы себя богатым, как Крез, несмотря на то, что в карманах гулял ветер, потому что там не завалялось даже одного-единственного франка?
В Париже Эрнест Хемингуэй был молод и честолюбив, неизвестен и по-настоящему счастлив. Здесь, в центре богемной жизни Старого и Нового Света, в маленьких кафе и литературных салонах, на вернисажах и в редак­циях многочисленных газет и журналов можно было встретить Марка Шагала и Луиса Бунюэля, Гертруду Стайн и Джеймса Джойса, Пабло Пикассо и Илью Эренбурга.
Здесь молодой талантливый писатель играл на скачках, увлекался боксом, встречался по вечерам с друзьями, а по утрам писал, сидя в кафе «Ротонда», веря, что скоро, совсем скоро завоюет не только Париж, но и весь мир...
И еще здесь он страстно любил свою жену Хэдли...

С начинающей пианисткой Хэд­ли Ричардсон, уроженкой Сент-Луиса, он встретился в Чикаго. Девушка только что потеряла мать и чувствовала себя безмер­но одинокой. Высокая, стройная, рыжеволосая Хэдли, отличавшая­ся спокойным, уравновешенным характером, была его первой женой, но не первой любовью.

Шел рыцарь по пустыне. Долгим был его путь. По пути он потерял коня, шлем и доспехи. Остался только меч. Рыцарь был голоден, и его мучила жажда. Вдруг вдалеке он увидел озеро. Собрал он все оставшиеся силы и пошел к воде. Но у самого озера сидел трехглавый дракон. Рыцарь выхватил меч и из последних сил начал сражаться с чудовищем. Сутки бился, вторые бился. Две головы дракона отрубил. На третьи сутки дракон упал без сил. Рядом упал обессиленный рыцарь, не в силах уже более стоять на ногах и держать меч.
И тогда из последних сил дракон спросил:
- Рыцарь, а ты чего хотел-то?
- Воды попить.
- Ну, так и пил бы…

Когда Аарон Израилевич умер, то попал в Рай. Перед воротами за столом с зелёным сукном сидел святой Пётр и жамкал руками мацу. Увидав пред собой новопреставленного, апостол вздохнул, видом своим выразил скорбь и сожаление, печально облизал пальцы, ещё раз вздохнул и придвинул к себе амбарную книгу с именами покойников

А.П. Чехов:
взгляд со стороны, анекдоты, высказывания.

Вып. 1






У Булата Окуджавы есть песенка со словами:


"Антон Палыч Чехов однажды заметил..."




Предлагаю вам, уважаемые читатели, посмотреть, что и как замечал Антон Палыч (в дальнейшем для краткости буду называть его просто А.П.), и каким он был в глазах своих современников. Сразу предупреждаю, что в изложении событий я совершенно не буду придерживаться хронологического порядка.