Море в ту ночь светилось особенно ярко. Стоило провести рукой по воде, как на море вспыхивала широкая золотисто-зеленая лента застывшего огня, а при прыжке в воду вам казалось, что вы погружаетесь в холодный расплав сверкающего света. Вдоволь наплескавшись, мы вышли на берег, все в огненных струях, и приступили к закускам. Когда к концу ужина были откупорены бутылки, в оливах позади нас, будто по заказу, появилось несколько светлячков - увертюра к представлению.

Сначала там мигали только две или три зеленые точки, плавно скользившие среди деревьев. Но постепенно их становилось больше, и вот уже вся роща освещена фантастическим зеленым заревом. Никогда нам не приходилось видеть такого огромного скопления светлячков. Они носились облаком среди деревьев, ползали по траве, кустам и стволам, кружились у нас над головой и зелеными угольками сыпались на подстилки. Потом сверкающие потоки светлячков поплыли над заливом, мелькая почти у самой воды, и как раз в это время, словно по сигналу, появились дельфины. Они входили в залив ровной цепочкой, ритмично раскачиваясь и выставляя из воды свои точно натертые фосфором спины. Посреди залива они завертелись хороводом - ныряли, кувыркались, изредка выпрыгивая из воды и снова падали в полыхающие потоки света. Вверху светлячки, внизу озаренные светом дельфины - это было поистине фантастическое зрелище. Мы видели даже светящиеся следы под водой, у самого дна, где дельфины выводили огненные узоры, а когда они подпрыгивали высоко в воздух, с них градом сыпались сверкающие изумрудные капли, и уже нельзя было разобрать, светлячки перед вами или фосфоресцирующая вода.

Джеральд Даррелл. "Моя семья и другие звери"  

За плодовитость и умение правильно пристроить потомство ее назвали "бабушкой Европы", за верность памяти супруга, которого она пережила на 40 лет, - "виндзорской вдовой". Однако в фильме Жан-Марка Валле британская монархиня впервые предстает девицей еще незамужней: ей восемнадцать, она только что стала королевой, въехала в позавчера достроенный Букингемский дворец, отселила чересчур властную мать (актриса Миранда Ричардсон) в дальнее крыло и наслаждается долгожданной свободой, даже не помышляя о браке.

На главную роль пригласили замечательную актрису Эмили Блант. Принца Альберта, будущего супруга королевы, сыграл Руперт Френд, также специализирующийся на костюмных драмах. На фоне Блант он несколько тушуется - что, впрочем, полностью соответствует историческим реалиям, - но тоже весьма мил. В сущности, на первом плане - их, Альберта и Виктории, отношения: спланированные с самого начала дядей принца, королем Бельгии, они неожиданно для обоих обернулись нежной привязанностью и двадцатью годами счастливого совместного правления. Впрочем, первые неуклюжие шаги Виктории-политика тут тоже есть: по допущению сценариста Джулиана Феллоуза просить руки Альберта королева бросилась именно после того, как впервые серьезно оступилась в государственных делах. Однако чаще выбор в "Виктории" делается в пользу подтвержденных фактов и национально-исторического колорита, отчего фильм, быть может, слегка теряет в драматизме.

В российский прокат фильм выйдет 3 декабря этого года.

...А там - другое, легкое и звучное пламя. Блэз, друг Сандрар. Хромовая блуза, чулки разных цветов. Морщины - следы солнца и нужды.

Искусство пылающей жидкости. Неистовство картин, едва рожденных. Головы, отдельные члены, летающие коровы.

Я вспоминаю обо всем этом, а ты, Сандрар?

Он был первым, кто пришел ко мне в "Улей".

Он читал мне свои поэмы, глядя в открытое окно, улыбался моим холстам, и мы оба смеялись.

...Вот мансарда Аполлинера, доброго Зевса. В стихах он прокладывает для нас дорогу. Он выходит из своей угловой комнаты. Его широкое лицо озаряет улыбка. Его нос дико заостряется, глаза - добрые, загадочные - излучают волю. Он несет свой живот, как полное собрание сочинений, и ноги его жестикулируют, как руки.

У него много спорят.

В углу сидит маленький приятный человек. Аполлинер подходит к нему, тормошит:

- Знаете, что надо сделать, мсье Вальден? Надо организовать выставку вот этого молодого человека. Вы с ним знакомы? Мсье Шагал...

Однажды мы с Аполлинером идем обедать к Бати на Монпарнас. По дороге он вдруг останавливается:

- Смотрите, вон Дега. Переходит дорогу. Он слепой.

Дега идет один, брови нахмурены, вид угрюмый. Идет большими шагами, опираясь на трость.

За столом я спросил Аполлинера, почему он не представил меня Пикассо.

- Пикассо? Вы хотите покончить жизнь самоубийством? Все его  друзья кончали таким образом, - отвечает Аполлинер, как всегда, улыбаясь.

"Какой волчий аппетит", - думаю я, глядя, как он ест.

Аполлинер ел, будто пел, еда звучала у него во рту. При этом он успевал раскланиваться налево и направо. Знакомые - со всех сторон.

- О! О! А! А! А!

Малейшая пауза - он опустошает бокал, утирается салфеткой.

Обед закончен, пошатываясь и облизывая губы, мы отправляемся в "Улей".

Я не решаюсь показать свои полотна Аполлинеру:

- Я знаю, вы вдохновитель кубизма. Но я стремлюсь к другому.

- К чему другому?

Мне становится неловко.

Импрессионизм и кубизм мне чужды. Искусство должно быть состоянием души. Душа у всех священна, у всех двуногих во всех точках земли. Свободно только честное сердце, неподвластное чужой логике, чужому рассудку.

Аполлинер садится. Он пыжится, краснеет и, улыбнувшись шепчет: "Сюрреализм!"

На следующий день я получил от него поэму, мне посвященную.

Как проливной дождь, бьет смысл ваших слов.

Сегодня вы, конечно, грезите об акварелях, о новой живописи, о поэтах, обиженных судьбой - обо всех нас, за кого вы некогда замолвили слово.

Забыта ли или все еще с нами его сияющая улыбка на мертвом лице?

...Дни мои тянутся на площади Конкорд или около Люксембургского сада.

О, если бы мне удалось, оседлав химеру Нотр-Дам"а, прочертить путь в небо!

Париж, ты - мой второй Витебск!

Марк Шагал.

ВИД  ИЗ  ОКНА

ДВОЙНОЕ  ИЗОБРАЖЕНИЕ

К портретам женщин, воспетых русскими поэтами первой половины XIX века.

Одной из самых одаренных женщин в салоне Карамзиных считалась молодая поэтесса Евдокия Петровна Ростопчина, урожденная Сушкова.

С А.С. Пушкиным Евдокия Сушкова познакомилась в 1828 году на балу в доме Голициных в Москве. Додо, как ее называли домашние, только начинала выходить в свет. Она танцевала с поэтом и читала ему свои первые стихи.

В 1833 году Евдокия Петровна вышла замуж за Андрея Ростопчина, сына генерал-губернатора Москвы; спустя три года молодая чета перебралась в Петербург. В доме Карамзиных Е.П.Ростопчина часто встречала Пушкина. Он внимательно отнесся к ее творчеству, намеревался печатать ее стихи в "Современнике". Этому помешала его смерть.

На гибель поэта Ростопчина откликнулась стихами "Черновая тетрадь Пушкина", "Где мне хорошо". Последнее посвящено дому Карамзиных, общему горю, еще теснее соединившему всех друзей.

С детства была знакома Евдокия Петровна с Лермонтовым. Шестнадцатилетний поэт посвятил ей стихотворение "Крест на скале" и новогодний мадригал "Додо". Затем их жизненные пути на некоторое время разошлись. После первой ссылки Лермонтова общие друзья, интересы, любовь к поэзии сблизили их вновь. Они почти каждый день встречались у Карамзиных, посвящали друг другу стихи.

В год своей гибели поэт писал Евдокии Петровне:

Я верю: под одной звездою

Мы с вами были рождены;

Мы шли дорогою одною,

Нас обманули те же сны.

Но что ж! - от цели благородной

Оторван бурею страстей,

Я позабыл в борьбе бесплодной

Преданья юности моей.

Предвидя вечную разлуку,

Боюсь я сердцу волю дать;

Боюсь предательскому звуку

Мечту напрасную вверять...

("Графине Ростопчиной", 1841 г.)

Тяжело переживали смерть Лермонтова у Карамзиных. Опечаленная гибелью друга, Евдокия Ростопчина пишет стихи - предостережение будущим поэтам:

Не трогайте ее, зловещей сей цевницы!..

Она губительна!.. Она вам смерть дает!..

Как семимужняя библейская вдовица,

На избранных своих она грозу зовет!..

Не просто, не в тиши, не мирною кончиной, -

Но преждевременно, противника рукой -

Поэты русские свершают жребий свой,

Не кончив песни лебединой...

("Нашим будущим поэтам", 22 августа 1841 г.)

Портрет Е.П. Ростопчиной, написанный художником Э.Мартеном как раз в это время, изображает женщину с выразительным, мечтательным лицом и большими глазами, исполненными вдохновенного порыва.  

Эмилия Карловна Мусина-Пушкина, урожденная Шернваль - была шведкой по национальности. 

Мусина-Пушкина одно время считалась в свете основной соперницей Натальи Гончаровой по красоте. Пушкин по этому поводу поддразнивал свою жену. В одном из писем он спрашивает ее: "Счастливо ли ты воюешь со своей однофамилицей?"

Поэт и сам хорошо был знаком с Эмилией Карловной. В конце 1832 года он был приглашен на завтрак к Мусиным-Пушкиным. Находившийся там художник, ученик Карла Брюллова Г.Г. Гагарин сделал рисунок, на котором Эмилия Карловна изображена рядом с поэтом.

Через семь лет судьба подарила Эмилии Карловне автограф другого великого поэта - Лермонтова. Как след увлечения поэта графиней Мусиной-Пушкиной осталась эпиграмма:

Графиня Эмилия -

Белее чем лилия,

Стройней ее талии

На свете не встретится.

И небо Италии

В глазах ее светится.

Но сердце Эмилии

Подобно Бастилии.

Мусиной-Пушкиной так же восхищались Баратынский, Сологуб, предположительно ей посвятил стихи Вяземский - "Ты светлая звезда таинственного мира".

На акварели В.И. Гау мы видим нежную блондинку, с правильными мелкими чертами лица, которую так и хочется назвать северной, скандинавской красавицей.

Многим посвящал М.Ю. Лермонтов свои стихи, многими увлекался, многих дарил искренней дружбой, но любил он только одну женщину - Варвару Александровну Лопухину. Образ Вареньки Лопухиной поэт пронес через всю свою короткую жизнь.

Она не гордой красотою

Прельщает юношей живых,

Она не водит за собою

Толпу вздыхателей немых.

И стан ее - не стан богини, 

И грудь волною не встает,

И в ней никто своей святыни,

Припав к земле, не признает.

Однако все ее движенья,

Улыбки, речи и черты

Так полны жизни, вдохновенья,

Так полны чудной простоты.

Но голос душу проникает,

Как вспоминанье лучших дней,

И сердце любит и страдает,

Почти стыдясь любви своей.

 Этот выразительный поэтический портрет Лопухиной восемнадцатилетний Лермонтов создал в 1832 году. Осенью того года он покидает Москву и уезжает в Петербург.

Поэт создает и живописные портреты Варвары Александровны. Один из них, исполненный акварелью, изображает ее в виде испанской монахини. Болезненная бледность ее смиренного лица оттенена черным покрывалом, спадающим с головы на плечи. Опущенные глаза, наклон головы - все выражает отрешенность от мира, тихую задумчивость.

Зимой 1835 года В.А. Лопухина после долгих колебаний вышла замуж за Н.Ф. Бахметева, который был гораздо старше ее.

Лермонтов так и не смог пережить эту потерю. И после замужества Вареньки он не раз встречался с ней, подарил ей автопортрет на фоне кавказских гор. Он наградил чертами любимой женщины героиню своего романа Веру.

Незадолго до гибели, среди тяжелых раздумий о жизни и смерти, Лермонтов снова и снова обращается к памяти своей любви:

...Безумно ждать любви заочной?

В наш век все чувства лишь на срок;

Но я вас помню - да и точно,

Я вас никак забыть не мог!

Во-первых, потому, что много,

И долго, долго вас любил,

Потом страданьем и тревогой

За дни блаженства заплатил;

Потом в раскаяньи бесплодном

Влачил я цепь тяжелых лет;

И размышлением холодным

Убил последний жизни цвет.

С людьми сближаясь осторожно,

Забыл я шум младых проказ,

Любовь, поэзию, - но вас

Забыть мне было невозможно.

("Валерик", 1840 г.)

Варвара Александровна Лопухина ненамного пережила поэта.

И в пурпуре небесного блистанья

Очами, полными лазурного огня,

Глядела ты, как первое сиянье

Всемирного и творческого дня.

Владимир Соловьев

Художник Леонид Афремов родился в белорусском городе Витебске. В этом же  городе    родился Марк Шагал. Афремов окончил Витебскую школу искусств, основанную Шагалом в 1921 году. Наряду с Малевичем и Кандинским он стал одним из элитных членов этой знаменитой художественной школы.

Талант Афремова достиг реальных высот только тогда, когда он в 1990 году переехал в Израиль. С тех пор южным и ярким цветом ночных фонарей полыхают все его картины, отчего живопись его исключительно позитивна и радостна.  

Необычна и манера рисования Афремова, которую он оттачивал и совершенствовал десятилетиями: художник использует вместо кисти нож, которым снимает краски с холста. Это довольно редкий художественный прием, когда художник пользуется ножом как единственным инструментом для нанесения красок . Поэтому и полотна Афремова абсолютно узнаваемы.  

Сегодня самый продаваемый и востребованный белорусский художник живет в США, в штате Флорида.

26 ноября выйдет в российский прокат фантастический боевик режиссера и сценариста Павла Санаева "На игре". Фильм создан по книге Александра Чубарьяна. Музыку к картине написал композитор Иван Бурляев. В ролях: Сергей Чирков, Алексей Бардуков, Павел Прилучный, Евгений Харланов, Тихон Жизневский, Марина Петренко, Нодар Сирадзе, Агния Дитковските, Виктор Вержбицкий, Игорь Скляр, Ал-р Лыков.

После оглушительной победы на турнире по киберспорту команде геймеров вручают диски с только что разработанной игрой. Запустив игру, каждый из них подвергается воздействию, переводящему их игровые способности в реальные. Теперь и в жизни они лучшие бойцы, стрелки и гонщики. Данное событие не остается незамеченным. Властные структуры путем шантажа, обмана и подкупа предлагают геймерам "работу". Но как только обман раскрывается, становится понятно, что они не герои, спасающие страну, а банальные наемные убийцы. Встает вопрос: как быть дальше? К тому же дисков у производителя еще много, и появление таких же, как они, профи - это вопрос времени.

Теперь перед геймерами стоит задача найти тираж и... либо уничтожить его, либо, создав и возглавив целую армию геймеров, диктовать свою волю... Команда разделилась. Каждый идет к своей цели.

В ноябре нас ждет только первая часть фильма - вторая выйдет в феврале 2010 года.