В связи с повторным 3D-выходом «Истории игрушек-2», не мог не вспомнить собственное, 8,5-летней давности впечатление от этой картины. Вообще-то, друг повёл меня на «Гладиатора» - но то ли сеанс отменили, то ли мест уже не было, но срочно пришлось искать другой вариант. И была обнаружена эта «История». Была весна, и, как можно понимать, кинотеатр просто докручивал ее по выходным на утренниках уже много позже основного проката - который мы как-то совершенно пропустили и ничего про мультфильм не знали. Пошли – не пропадать же субботе.
И это было… Смешно, конечно, вспоминать это сейчас, с высоты, так сказать, своих лет, когда мультфильм пересмотрен уже раз минимум, наверное, десять и выучен практически наизусть, и вышла вдогонку целая сотня других мультфильмов, от которых буквально тошнит … Но если не врать и реально оценивать обстановку тех лет – ну да, это было настоящее Откровение. Даже сказать, что я был потрясен – слабовато как-то. Раздавлен, уничтожен – и возвышен, осчастливлен, да. То ли это были годы, когда я еще не устал искренне радоваться кинематографу, то ли и правда фильмы тогда были лучше – но я не скажу даже, с чем сегодня можно было бы сравнить тогдашние свои впечатления (чуть позже это было, кстати, еще «В поисках Немо» - ну и все, пожалуй).
Вот это потрясение было настолько велико, что требовало повторения. Но – студент, денег жалко… И я, движимый жаждой увидеть Это снова, обнаглел настолько (сейчас бы не факт, что решился), что позвонил в кинотеатр – и потребовал себе контрамарку на сеанс! На том основании, что наваял про мультфильм заметку в одну интернет-газету, упомянув кинотеатр крупными буквами; причем писал-то я совершенно от чистого сердца, душа просила – ну а упоминание кинотеатра было уже чистым расчетом. Там в общем, реально ошалели от такой наглости («Я заслужил! Я отработал!»), что приглашение выписали - и даже продолжили потом со мной диалог на взаимовыгодных условиях… И я увидел Это снова!.. Черт, надо снова ставить кассету заново!..
Спустя уже много лет показали по ящику и первую серию – которая, мол, еще круче в историческом плане, потому что Первая. Но это уже полное разочарование было, если не сказать больше: ужас, ужас. В отличие от второй части – где дружба превыше всего, мы с тобой одной крови, я и ты, Баз и Вуди – здесь банда игрушек (кошмар!!!) на полном серьезе готова была убить, растерзать соперника главаря; я потом еще раз пересмотрел, еще в большую панику впал – вот уж что точно нельзя детям показывать!.. Зато понятно, откуда Бекмамбетов свою куколку для «Дозоров» спёр – но это точно не повод для любви.
А вторая серия – ах и ах!
Вот, к слову, и та давняя статейка про неё, ни слова не стал переделывать.
ДУША ИГРУШКИ
Поразительное дело: по выходным на первых утренних сеансах при относительно небольшом скоплении детворы крутят абсолютный шедевр, несомненно, один из величайших фильмов последних лет, а то и - кто его знает - всего прошедшего киновека. Во всем мире он прошел при переполненных залах и принес своим создателям фантастическую прибыль. У нас же до сих пор считают, что детское кино - это несерьезно. Тем более если это вторая часть "Истории игрушек".
Это мультик. Жанр традиционно и изначально рассчитанный на детскую аудиторию, но, согласитесь, считать взрослых, рисующих движущиеся картинки, нелепыми чудаками уже давно не актуально. Во-первых, среди них есть и настоящие Творцы, для которых общение с карандашом или, допустим, с пластилином, превращается отнюдь не в игру, а в едва ли не в божественное откровение. Взять хотя бы, к примеру, великого Юрия Норштейна, чья "Сказка сказок" - поэтическое размышление на темы человеческой жизни и творчества, детских воспоминаний и войны - двадцать лет назад была признана лучшим мультфильмом всех времен и народов.
А во-вторых, важно ведь все-таки не только "для кого", а в первую очередь "как". Колыбельную один может невнятно пробормотать - и это услышит только хнычущий ребенок, а другой может исполнить со сцены Большого театра - и это услышит весь мир в лице истинных знатоков и ценителей. Так и в случае с мультфильмами. Почему мы все так любим классических отечественных "Винни-Пуха" и "Карлсона"? Не только потому, что они - часть нашего детства, но и потому, что они по-настоящему классно сделаны. И дело даже не в том, как они нарисованы (в этом отношении все на высочайшем уровне), а в том, что в них есть нечто главное, от чего зависит: станет ли лента произведением искусства или ей суждена будет участь не запоминающейся поделки. В них есть душа.
Когда у нас говорят про американскую анимацию, в первую очередь, пожалуй, вспоминают про Тома и Джерри да Микки Мауса, то есть про с изумительным совершенством созданные мультяшные потасовки, поражающие техникой, но все же не содержанием. Если рассматривать короткометражные ленты, то, конечно, в них главные козыри - головокружительный трюк и пусть и жестокий, но юмор. Однако если взять полнометражные картины, то здесь дело обстоит совсем иначе. Многолетнюю монополию в производстве больших мультиков держит, конечно, студия Диснея (попытки создать какую-либо стоящую конкуренцию ограничивались пока разве что единичными успехами). Следуя заветам самого Уолта Диснея, создателя таких признанных шедевров как "Белоснежка и семь гномов", компания старается придать своей продукции поистине блеск и лоск настоящего голливудского фильма. Универсальное мастерство и богатейшая фантазия художников позволяет насытить действие изрядным количеством невероятных полетов и сказочных перевоплощений, но при этом (чаще всего) ни в коей мере не забываются такие понятия как чувства и эмоции. В результате на главный план, несмотря на рисованность персонажей, все равно выходят поистине человеческие страсти и переживания.
И в случае успеха какие-либо различия между "настоящим" кино и мультфильмом становятся вовсе не заметными, просто-напросто буквально стираются. Пока что непревзойденным пиком подобного разрушения границ является "Красавица и чудовище", десять лет назад выдвигавшаяся наравне с "Молчанием ягнят", "Багси" и "Дж.Ф.К" на "Оскара" в номинации "лучший фильм года". "История игрушек-2" приблизилась к рекорду почти вплотную, получив в прошлом году "Золотой глобус" в качестве лучшей развлекательной картины. Но у нас этого, как кажется, почему-то никто не заметил.
Когда говоришь о "Золотом глобусе", доставшемся "Истории игрушек-2", даже поначалу удивляешься и морщишь брови, пытаясь вспомнить: действительно ли номинация звучала именно так (комедия или мюзикл)? Потому что на самом деле это ни что иное, как подлинная человеческая драма, это горький и печальный, порой раздирающий душу рассказ о том, какое это одновременно счастье и горе - быть Игрушкой. Несмотря на то, что рассказ оформлен в виде крайне занятного путешествия и исключительно забавных приключений игрушек в городе, основной - действительно трагедийный - вопрос отнюдь не маскируется и то и дело вылезает наружу. В чем предназначение Игрушки, какова ее судьба, какова ее роль в жизни человека?..
Волею случая ковбой Вуди оказывается похищенным жадным торговцев игрушек и теперь его ждет путешествие в далекую Японию, где он проведет отведенную ему вечность за стеклянной витриной музея. А тем временем друзья героя - астронавт, годзилла, свинья-копилка и другие - отчаянно спешат на помощь. Преодолевая сложнейшие препятствия бурлящего города, они мчаться спасти дорогого друга, который сам не раз выручал их в трудных ситуациях. И перед Вуди встает, возможно, самый ответственный и сложный выбор его игрушечной (но так похожей на человеческую) жизни. Уйти на покой и провести остаток лет в безмятежной тиши, ничем не грозящей кроме скуки, или вернуться к своему любимому хозяину, несмотря на перспективу в недалеком будущем оказаться забытым и неугодным?.. Что предпочесть, как оправдать свое существование? Радовать глаз сдувающего с тебя пылинки коллекционера, или вернуться к озорному мальчишке, которому ничего не стоит оторвать тебе руку? Послушно стоять смирно и хранить свою полировку, оставаясь при этом, по сути, никому не нужным, или беспечно прожигать жить и сдирать краску, будучи хоть до поры до времени, но любимым своим хозяином, который с тобой - главное - играет?!. Нечасто сегодня в кино создатели картин позволяют человеку из реальной плоти и крови задаваться такими серьезнейшими и животрепещущими вопросами, тем более нечасто поход на утренний детский сеанс оборачивается столкновением со столь многогранной и философской проблематикой...
Пожалуй, главное достоинство этого мультфильма в том, что действительно веришь - они, герои, живые, они настоящие. И даже не потому, что все они совершенно реалистично изображены и "сыграны" - хотя и это, несомненно, свою роль играет (напомню, что именно с первой части "Истории игрушек" началась эра компьютерной анимации на большом экране). Сделано все настолько достоверно и точно, что просто диву даешься и сразу отбрасываешь все сомнения относительно подлинности происходящего. Но в первую очередь это получается потому, что у персонажей мультфильма - достоверных, но все-таки вроде бы игрушек - есть душа. Они наделены мигом узнаваемыми характерами, с теми черточками и закорючечками, которые присущи окружающем нас в великом множестве людям. То, что они также строят глазки и трогательно улыбаются, - это еще полдела. Но то, что они по-настоящему плачут и смеются, переживают и борются за своих друзей и со своими недругами, - это решает все: ты веришь и встаешь на колени.
И уже на титрах создатели фильма окончательно добивают своего зрителя: они предлагают его вниманию... дубли (а-ля Джеки Чан) и моменты, не вошедшие в картину!.. То есть перед нами уже не просто игрушки - персонажи киноленты, перед нами - якобы реальные актеры, которые могут рассмеяться от неправильно произнесенного слова или не совсем удачного жеста!!! Этим шикарным, полным выдумки и в то же время знакомых реалий, жестом авторы "Истории игрушек" окончательно разрушают ту стену, которая разделяла один вид кинематографа (живой) от другого (мультяшного), и выводят свое детище в ранг несомненного произведения искусства.
В зале зажигается свет, и толпа детишек, следуя совету, произнесенному с экрана, становится в очередь к мусорным корзинкам, дабы выбросить пустые пакетики от попкорна и бутылки от "Пепси" (это надо видеть!). Хочется верить, что раз они услышали это, то они запомнят и главное - и никогда не обидят, никогда не забудут и никогда не предадут самых верных, самых преданных и самых дорогих своих друзей. Своих игрушек.
