***

И даже маленький пустяк
В природе, он – не просто так,
И он для дела в ней родился
И прилепился, и прижился,
Чтоб малостью своей успеть
В нас нотку главную задеть,
Чтоб тренькала… Чтоб не скучала
Душа… Но каждый раз с начала
Строки я думаю, зачем
Мне пустяки, есть много тем
Таких глобальных, важных, тучных,
Но с ними откровенно скучно,
А мой красивый пустячок
Хоть мал, совсем не дурачок,
Бренчит себе и будит душу:
Остановись, взгляни, послушай!
Пусть незначителен, пусть тих,
Но жизнь… Жизнь соткана из них…
--
Анна Опарина

Зинаида Гиппиус Зеркала

Зинаида Гиппиус Зеркала А вы никогда не видали? В саду или в парке — не знаю, Везде зеркала сверкали. Внизу, на поляне, с краю, Вверху, на березе, на ели. Где прыгали мягкие белки, Где гнулись мохнатые ветки, - Везде зеркала блестели. И в верхнем — качались травы, А в нижнем — туча бежала… Но каждое было лукаво, Земли иль небес ему мало, - Друг друга они повторяли, Друг друга они отражали… И в каждом — зари розовенье Сливалось с зеленостью травной; И были, в зеркальном мгновеньи, Земное и горнее — равны. Стихотворение написано в 1936 году в Париже. Гиппиус шестьдесят семь, Россия осталась в прошлой жизни, и вернуться туда она уже не сможет. А пишет она про сад, где повсюду зеркала. В верхнем качаются травы, в нижнем бежит туча и непонятно, где что. Верх отражает низ, низ отражает верх, и в какой-то момент граница пропадает совсем: земное и горнее становятся равны. Ни одного зеркала в этом саду на самом деле нет. Есть роса, лужи, мокрые листья, вода на траве — и всё это отражает небо. Мне кажется, за этим стоит простая мысль. Чтобы увидеть небо, не обязательно поднимать голову. Оно лежит под ногами, в каждой луже, и никакой разницы между высоким и обыкновенным нет, это мы её придумали. Странно, что такое написал человек, которого всю жизнь называли злой и холодной. Ирина Белякова Трудно понять, что истинно прекрасное не в отвлечённой мысли, не в искусстве, а в каждом дне. А если бы можно было это навсегда понять, то насколько спокойнее было бы душе. София Парнок

3 вида домашнего теста, которые точно стоит сохранить



Читать далее...

Старик с вокзала
 

Харбин – город в северо-восточном Китае - был основан русскими поселенцами в 1898 г. во время строительства КВЖД. Вместе с русскими строителями пришли и священники, и вскоре новый город украсился храмами. Так с православием стало знакомиться и местное китайское население.

Но самый большой приток русских в Харбин начался в 20-е гг. ХХ века, когда после революции и гражданской войны в России, огромные массы русских беженцев вслед за остатками добровольческой армии хлынули в Китай.

Читать далее...

Такие схемы...такая осень...

Читать далее...

Рамка"Ромашки для Наташки"

ТЕКСТ

<center><table border="0" background="https://i3.imageban.ru/out/2026/10/12/f6c6ab2d45e71d08dd5870b5920596b7.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="826" a="a" title="mimozochka"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://i4.imageban.ru/out/2026/10/12/fd9b4608f237520c6af842fd79f2bcd5.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Gabriola Light; color: #339900; font-size:31px;line-height: 100%; text-shadow: 2px 1px 2px #;"><div align="center"><center>ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://i7.imageban.ru/out/2026/10/12/bdeb4cc4f0c8e151d4641675b832abe0.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="83" a="a" title="mimozochka"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="https://www.liveinternet.ru/users/3370207/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Слойки-ватрушки

Ингредиенты: творог – 1 упаковка/200 г слоеное тесто – 250 г яйцо куриное – 1 шт. сахар – 1 ст.л. или по вкусу изюм, цукаты, орехи и пр. – по вкусу и желанию

Ирина Полонина. Сыновьям...

- Да, удержит сердце твоё слова мои… приобретай мудрость, не оставляй её,
и она будет охранять тебя… и умножатся тебе лета жизни…

Притчи Соломоновы. "Наставление отца сыну".

Так много счастья нам приносят дети. Мы светимся, становимся бодрей, И нет мне большей радости, поверьте, Чем гордость за любимых сыновей. Так много горя нам приносят дети, Рождая скорбь в лице у матерей, Морщинок, слёз... Но всё равно на свете Нет никого нам ближе и родней. Как птица мать крылом детей укроет - Летите в жизнь! - махнёт в последний раз… И ничего так дорого не стоит, Чем капли слёз из материнских глаз Прошу я Бога, чтобы ваши беды Он мне отдал, сторицей силу взяв, Чтоб боль никто из вас вовек не ведал, Живя в Любви - начале всех начал. Когда-нибудь ты это осознаешь И, глядя в небо, тихо загрустишь… А может, вспомнив маму, зарыдаешь… Я облаком спущусь: "Не плачь, мальчиш!" © Copyright: Ирина Полонина -Избранное Свидетельство о публикации №108012200928 https://stihi.ru/2008/01/22/928

Я тут...
 

 

                 

 Я тут слегка сегодня обожглась.

Не мудрено: без крема от загара
Я на Седьмое Небо забралась,
Совсем забыв историю Икара...

Читать далее...

Чего от жизни хочется теперь...
 

Чего от жизни хочется теперь... Чего от жизни хочется теперь? Да просто меньше боли и потерь. И чтоб не ныло сердце по ночам. И чтоб не ранить близких сгоряча... Я заново свой путь пройти смогу, Но я не пожелаю и врагу Тех рек солёных слёз из карих глаз. Беду я знаю в профиль и анфас. И точно знаю, в каждом сердце есть Тот уголок, куда не нужно лезть. Там спрятана от всех глухая боль. Там семь замков чугунных и пароль. И у кого улыбка шире всех, В ком видится и счастье, и успех, Тот просто пережить потери смог, Когда его беда сбивала с ног. А полностью счастливых нет вокруг. Кого-то слишком больно предал друг... Кого-то надломал поток утрат. И ценится теперь вдвойне закат. А вслед за ним всегда рассвет спешит. Он из надежд, любви и веры сшит. Чего от жизни хочется теперь? Да просто меньше боли и потерь. ※─░▒○▒░─※─░▒○▒░─※※─░▒○▒░─※─░▒○▒░─※ © Copyright: Ирина Самарина-Лабиринт, 2024 Свидетельство о публикации №124051200536

<center><table border="0" background="https://i1.imageban.ru/out/2026/10/12/c83613b0dbb4b98733b9b07fb4026df8.jpg" cellpadding=" cellspacing=" height="968" width="700"><tr><td> </td></tr></table><center><table border="0" background="https://i8.imageban.ru/out/2026/10/12/b020de5c2638bdf0520579303e178343.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="62" width="700"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td width="650"><center><p align="center"><span style="font-family: Palatino Linotype; color:#000000;font-size:18px;text-shadow: 1px1px 2px #000000;">текст <br /></span></p></center></td></tr></table></td></tr></table></center></center><center><table border="0" background="https://i6.imageban.ru/out/2026/10/12/87232447ced34e5e4fceba3c6ffc7cd3.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="413" width="700" a="a" title="baroma"><tr><td></td></tr></table></center>

«Разделители Осенние»... коллекция...
 

Осенние разделители... Моя коллекция из Интернета... Спасибо авторам работ.... -1- -2- -3-

Читать далее...

Наблюдала удивительное красивое явление.
 

Недавно гуляла вдоль нашей улицы . Перед домами у всех растут цветы. Осень, и в частности сентябрь-октябрь ,ассоциируется с яркими красками природы, желто-оранжевой листвой, увяданием цветов и наступлением прохладных дней. Однако среди множества растений есть особенный вид, заслуживший свое народное прозвище благодаря способности цвести в первую половину осени. Это скромные, но привлекательные цветы, которые зовут «сентябринки» или «октябринки».

Хотя ботаническое название менее поэтично — астры многолетние, они же новобельгийкие, они же виргинские. Это самый распространенный сорт (из 200 существующих), украшающий клумбы до самых холодов.

Увидела большой красивый сиреневый куст сентябринок или астр  и обомлела, он весь был облеплен бабочками дневной павлиний глаз.Эта бабочка очень яркая, красивая и широко распространена в России. Стала их фотографировать , но они быстро улетели, а я все стояла и смотрела на этот летящее облако из бабочек.Но через 2-3 минуты они стали возвращаться. Я для интереса подсчитала , на цветах сидело более 20 бабочек, некоторые взлетали, другие прилетали. Некоторых бабочек удалось сфотографировать пока они кормились. 

Потом я прошла дальше вдоль улицы и увидела тоже несколько таких бабочек на сентябринках, но уже почти белого цвета. Что же их привлекает  именно в этих цветах? Видимо запах, а не цвет. 

Полюбуйтесь и вы на это чудо.

1

Читать далее...

«Яндекс» обратился к россиянам с важным заявлением
 

В связи с возникшими неполадками в функционировании сервисов «Яндекса» существует риск того, что пользователи станут мишенью для фишинговых рассылок и иных мошеннических действий. Об этом предупредили в Yandex Cloud.

«Типичные предлоги мошенников: „данные повреждены — войдите для восстановления“, „аккаунт заблокирован из-за сбоя“, „компенсация за простой — укажите реквизиты“, „срочная миграция — откройте вложение“», — сообщили в компании. Там напомнили, что «Яндекс» никогда не запрашивает через электронную почту пароли, данные банковских счетов и доступ к аккаунтам удаленно.

Читать далее...

ТАЮЩИЙ ВО РТУ ТВОРОЖНЫЙ ПИРОГ. Подготовка 15 минут плюс выпечка
 

Читать далее...

✿❯────「✿」────❮✿

Нужно делать паузы. От них мысли становятся свежее и глубже. Встречи ценнее. Жизнь желаннее. Элина Арт...

 

Кем были два еврея, без которых Россия могла бы и не стать великой

История пишется парадными портретами государей и полководцев. Но судьба державы порой решалась в торговых факториях на краю степи и в заложнических камерах чужой столицы — благодаря уму и ловкости людей, чьи имена сегодня знают лишь специалисты. Двое из них разделяют почти два с половиной века. Один помог родиться единой России. Другой спас её от катастрофы, которая отбросила бы страну на сто лет назад. Оба были евреями.

Хозя Кокос: «евреит сей вельми хитер»

Конец XV века. Единое Русское государство только формируется. Иван III, сбрасывая ордынское иго, оказывается между молотом и наковальней: с востока — Большая Орда хана Ахмата, с запада — Великое княжество Литовское под властью Казимира. Союз Литвы и Орды мог раздавить Москву. Нужен был союзник в тылу у обоих врагов. Им стало Крымское ханство, у которого были свои счёты и с Ордой, и с Литвой. Но кто наладит контакт? Посольский приказ XV века не имел постоянного представительства в Крыму. Нужен был человек, знающий местные интриги, имеющий доступ к ханскому двору и способный вести тонкую игру. Им стал не знатный боярин, а богатый купец из Кафы (нынешней Феодосии) — еврей по имени Хозя Кокос. Кокос был одним из самых влиятельных торговцев Крыма и пользовался доверием хана Менгли-Гирея ещё до его воцарения. Когда встал вопрос о ханстве, Кокос послал Ивану III своего зятя Исупа с ходатайством о помощи Менгли-Гирею — и получил от великого князя требуемую сумму. В благодарность вступивший на престол хан освободил Кафу от налогов на три года. Сношения Кокоса с Иваном III начались в 1472 году. Через кафского купца шла секретная дипломатическая переписка с ханом. Кокос снабжал Москву политической информацией, знал, с кем и как говорить. В 1474 году при его посредничестве был заключён союз между Иваном III и Менгли-Гиреем — одно из первых союзных соглашений Московского княжества.

Далее...

Цветочное настроение в октябре...

Антонина Курносенко

Далее...