Памяти ушедших товарищей
О, високосный год, проклятый год,
— Как мы о нём беспечно забываем
И доверяем жизни хрупкий ход
Всё тем же самолётам и трамваям.
А между тем, в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза,
Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —
Отдельные выхватывая лица.
И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.
А мы бежим, торопимся, снуём —
Причин спешить и впрямь довольно много —
И вдруг о смерти друга узнаём,
Наткнувшись на колонку некролога.
И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит. Лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме.
Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звёздный гравий,
И всё, что нам осталось от него, —
Полдюжины случайных фотографий.
Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг —
И смерть бы проиграла в поединке:
Она б его взяла за воротник —
А мы бы ухватились за ботинки.
Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей — увы! — не воскрешают.
Ужасный год! Кого теперь винить?
Погоду ли с её дождём и градом? ...
Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный — будь с друзьями рядом.
Леонид Филатов (1982г.)