Художник работал запоем, по 17 часов в день, иногда ночи напролет.

Изумительному рисовальщику Врубелю не нужны были натурные штудии, чтобы передать сложный ракурс, поворот тела. На холсте возникал рисунок поразительной верности и красоты. Однако что-то стало происходить с этим изумительным рисунком, по мере того как все дальше продвигалась захватившая художника целиком работа. Мнение коллег Врубеля, относившихся к нему с большой симпатией, было однозначным: рисунок во многих местах надо менять. Но показательная деталь: именно в это время работы над образом взбунтовавшегося против норм духа и самого художника обуяла необычайная гордыня. Он не желал слышать чьих-либо мнений, отказывая всем, даже Валентину Серову, в малейшем проблеске таланта. Конечно, это была болезнь; но как-то уж очень кстати пришлись ее первые грозные симптомы. И постоянное переделывание, переписывание холста... Когда в начале марта картина уже висела на выставке "Мира искусства", художник, являвшийся с раннего утра с кистями и красками, все менял и менял лицо Демона - до сорока раз, согласно свидетельствам очевидцев. Но ведь известно, что у бывшего ангела, ставшего главой темных сил, тысячи личин, ни об одной из которых нельзя сказать, что она истинна. Не был ли этот постоянно ускользающий от художника облик свидетельством настоящей природы его персонажа? Ведь то, что открылось Врубелю в погоне за правдой о своем герое, уже просто пугает. В каком-то бессильном бешенстве глядит на нас своевольно-капризное деформированное лицо. Намертво переплетенные руки и изгиб торса создают своего рода клетку, в которую, по счастью, заключено это злобное существо. А иначе оно, почти раздавленное, могло бы укусить или ужалить.