Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла "Берт".

Вот о вас и напишут книжки:
"Жизнь свою за други своя",
Незатейливые парнишки -
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,
Внуки, братики, сыновья!

Анна Ахматова, «Победителям», 1944

 Родилась 27 декабря 1901 -  скончалась 6 мая 1992 года

Великолепная Марлен ДитрихМарлен Дитрих считается иконой экрана в классике мирового кино. Она символизирует динамику модерна и эмансипацию. Ее почитали и почитают, боготворят и подражают ей – и все же она остается мифом, загадкой. 

Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 года — накануне открытия Каннского кинофестиваля, лицом которого она стала. На скромном надгробии городского кладбища в родном Шёнеберге начертана цитата из сонета немецкого поэта Карла Теодора Кёрнера «Прощание с жизнью»: «Здесь стою я на пороге своих дней»…

·

Грустная новость – не стало Галины Ненашевой…

Молодому поколению имя этой певицы, вряд ли, что скажет, а в мое время оно гремело.

С ее популярностью в 70-е не мог сравниться никто.

Анна Герман Галю боготворила, каждый раз на ее выступлениях стояла в кулисах, даже на гастролях Ненашевой в Польше всегда приходила на концерты с цветами.

Для нее писали наши лучшие авторы – Пахмутова и Добронравов, Никита Богословский, Роберт Рождественский, Лядова, Фрадкин, Долматовский, Дербенев, Тухманов.

Кстати, о Тухманове - мало, кто знает, что Галя была первой исполнительницей песни «День Победы»…

Она не была похожа ни на кого - и низкий тембр, и стиль исполнения, - все отличалось, было сильным, искренним, по-настоящему русским.

«Я люблю тебя, Россия, дорогая моя Русь» и «Любите Россию» - кто не помнит эти песни? Они были визитными карточками Галины, их до сих пор поют и любят миллионы.

В 1972 году вышел фильм «Русское поле» с Нонной Мордюковой и Леонидом Марковым в главных ролях.

Популярнейшие Ненашева и Ободзинский исполнили в картине две главных песни – «Колдовство» и «Белая лебедь», которые тут же стали хитами, только что из утюга не звучали. Я их обожал. Да что я, их пел весь Советский Союз...

Несколько лет назад встретил Галю на съемках программы об Анне Герман. Спросил ее про литовскую красавицу Джильду Мажекайте (может, помните ее песни - «Взрослые люди», Белый конь») - где, что с ней..?

- Так ее ж убили… - сказала Галя.

Грустно. Ничего не знаем, ни о ком не помним. Союз распался, а вместе с ним дружба народов и память об этой дружбе. Спасибо, что Герман не забыли.

Царство тебе небесное, Галенька.

Прости и прощай.

Я вернулся. Пели те же птицы.

Те же дети били те же окна.

Мать моя в переднике из ситца

над плитой склонялась одиноко.

Увидав меня, она застыла,

руки были выпачканы тестом.

Волосы, по-прежнему густые,

падали на лоб и пахли детством.

— Боже мой, — сказала мама горько, —

Как ты вырос, мальчик!

Это ты ли!

Сколько лет, скажи, прошло с тех пор, как

вы с отцом меня похоронили!

Как живёшь ты, милый мой, на свете?

Не томи, рассказывай скорее!

Есть жена, наверное, и дети!

Говори, а я чайку согрею…

Я вернулся, будущему верен,

ведая, что прочно, а что хрупко,

и на косяке скрипучей двери

прочертил последнюю зарубку.

И когда почувствовал с тоскою,

что вот-вот придёт пора проснуться,

всё-таки успел своей щекою

к маминой ладони прикоснуться…

Как известно, фьорд – это узкий и длинный морской залив, вдоль берегов которого возвышаются скалистые горы.

Они встречаются не только в Норвегии, но и в других местах мира, например, в Гренландии, но, пожалуй, норвежские фьорды не сравнятся по красоте и величию ни с какими другими.

Этот художник прославил в своих пейзажах необыкновенной красоты родные ландшафты Норвегии.

Самая влиятельная европейская школа живописи – Дюссельдорфская – гордится своими талантливыми учениками, среди которых и норвежец

Эйлерт Адельстен Норман (Eilert Adelsteen Normann) (1848 - 1918 гг.)

Творчество Эйлерта Адельстена Нормана всегда интересовало зрителей и сейчас его работы представлены во многих музеях мира.

Но, до 1996 года существовал некий «негласный запрет» на его картины.

И все из-за того, что в 1943 году один из его пейзажей был приобретен Гитлером, что повлияло на заинтересованность музеев и галерей к искусству художника.

В настоящее время многие страны почли бы за честь иметь в своих коллекциях пейзажные шедевры этого удивительного живописца.

Иногда художник работал по фотографиям, которые специально делал во время поездок, а потом переносил запечатленные кадры на масштабные полотна, отличающиеся обилием уникальных эффектов и смешением нескольких стилей.

Норманн был художником, который пригласил Эдварда Мунка в Берлин, где он написал "Крик".

Норман не только до конца жизни писал картины, но и открывал дорогу в искусство молодым художникам.

По его предложению в 1892 году на специальной выставке была представлена одна из картин еще никому не известного Эдварда Мунка.

Первое впечатление от работы начинающего художника было негативным, поэтому после закрытия экспозиции разгорелся жуткий скандал.

Норман объяснял свой выбор тем, что он хотел продемонстрировать обществу с закостеневшими представлениями об искусстве наличие совершенно новых идей и художников, которые способны их талантливо развивать.

И еще непонятно, что принесло Мунку известность: отрицательная оценка его произведения или покровительство авторитетного наставника в лице Эйлерта Нормана.

Очевидно лишь то, что последнему удалось выполнить свою художественную миссию.

Он делал популярными других художников и был известен сам.

Очень рано искусством Нормана стали интересоваться любители живописи, а позднее за право иметь его полотна в своих собраниях соперничали самые известные европейские галереи.

Картины мастера в те годы можно было увидеть в Германии, Франции, Англии, Италии.

Но в родной Норвегии, как это ни парадоксально, творчество Эйлерта не было востребовано: его картины приобрели только несколько

В международный прокат вышел долгожданный сиквел «Дьявол носит Prada 2». Мнения кинокритиков резко разделились — кому-то нравится новый фильм из жизни международного глянца, а кто-то его категорически не принял. Тем не менее зрители дружно голосуют деньгами. Ведь всем хочется узнать, что стало с главным редактором Мирандой Пристли в исполнении несравненной Мэрил Стрип. Только ради нее решился посмотреть фильм главный редактор «Зимы» Сергей Николаевич.

05.05.2026

Сергей Николаевич

Мэрил Стрип на съёмочной площадке фильма «Дьявол носит Prada 2» в Нью-Йорке, 28 июля 2025 года. Фото: Aeon/GC Images

Он снимал мир так, будто спорил с ним.

Он обучался живописи, но при этом никогда нe учился фотографии.

Он занимает 25 позицию в рейтинге Professional photografer's Top 100.

На его самом знаменитом снимке 1955 года двое мальчишек.

Один из них с перекошенным лицом тычет пистолетом прямо в камеру.

Уильям Кляйн назвал это фото иронично и просто: «Ружье 1».

Возможно, эта работа – квинтэссенция всего его творчества...

«Кляйн – хореограф и певец хаоса, – говорит искусствовед Кристиан Кожоль. – Он не заботился о настройках фотоаппарата, не спрашивал разрешения на съемки и с радостью оставлял студии ради улиц, площадей и трущоб».

Он родился в Нью-Йорке, в небогатой еврейской семье, рано повзрослел, рано поступил в колледж (в 14 лет — почти невероятно), ушёл на войну, оказался в Европе… и остался там.

Кляйн учился живописи у Fernand Léger, увлекался абстракцией, делал кинетические объекты, выставлялся в Милане.
То есть он пришёл в фотографию не как ремесленник —
а как художник, которому тесно в рамках.

И, возможно, поэтому он их просто сломал.

Фотография как удар

В 1954 году он возвращается в Нью-Йорк и делает серию снимков, из которых родится книга New York.
Без классического образования фотографа он получает премию Prix Nadar.

Кляйн снимает так, как тогда «нельзя»:

— широкоугольник почти вплотную
— зерно, смаз, резкие обрывы
— лица, которые вторгаются в кадр
— движение вместо композиционной «правильности»

Его знаменитый Gun 1 — не просто фотография.
Это почти агрессия, направленная в зрителя.

Недаром его вместе с Robert Frank называют отцами стрит-фотографии, хотя он всегда оставался фигурой, которую трудно классифицировать.

Мода, которая вышла на улицу

Работая для Vogue, Кляйн сделал невозможное: он вынес моду из студии на улицу.

Модели перестали быть идеальными. Они оказались среди машин, прохожих, шума города. Мода впервые стала частью реальной жизни и одновременно её пародией.

В его кадрах всегда есть ирония. Как будто он шепчет:
«Вы правда думаете, что это серьёзно?»

Кино: продолжение разговора

В 1966 году он снимает фильм Who Are You, Polly Maggoo? —
и снова смеётся над модой, рекламой, обществом.

Потом ещё: политическая сатира, документальные фильмы, работа с образом Muhammad Ali, более 250 рекламных роликов.

Его кино как и его фотографии всегда немного против.

Даже его фильм Mr. Freedom называли едва ли не самым антиамериканским.

Кляйн никогда не был «только фотографом».

Он — живописец, документалист, режиссёр, провокатор.

И, пожалуй, именно поэтому оказался в списке 100 самых влиятельных фотографов мира.

Он прожил долгую жизнь, 96 лет, и умер в Париже в 2022 году.

Но его фотографии до сих пор не выглядят «прошлым».

Они выглядят так, будто сняты вчера и до сих пор про нас.