25 сентября 1765 года в местечке Гузув, в семи километрах от Варшавы, в знатной польской дворянской семье появился на свет мальчик, которого назвали Михалом. Такое имя ему было дано отнюдь не случайно: родной дядя младенца – Михал Казимеж Огиньский – был великим гетманом Литвы, но остался в истории еще и как блестящий музыкант, автор многочисленных опер, полонезов, мазурок, а также как поэт. Предметом особой гордости дяди был тот факт, что однажды ему заказал статью для своего гениального труда «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» сам Дени Дидро.

Давайте определимся сразу и с написанием фамилии. Огинский – это русский перевод фамилии, а в польском языке буква «н» в данном контексте звучит значительно мягче, поэтому правильнее будет писать именно «Огиньский».

Besame, вesame mucho.
Como si fuera esta noche la ultima vez
Besame, вesame mucho
Que tengo miedo tenerte y perderte despues...

Это «чудо одного хита» ХХ века, уступающее в рейтинге только хиту «Yesterday», написала шестнадцатилетняя мексиканская девочка Консуэло Веласкес в 1941 году. Профессиональным музыкантом-инструментальщиком и композитором она написала много произведений больших и малых форм, концертировала как пианистка, но знают и любят ее всего по одной песне – «Besame, вesame mucho».

Годом рождения Консуэло называют и 1916, и 1921 и 1924 год, а вот дату ее смерти весь мир узнал 22 января 2005 года. Скончалась она, как официально было сказано, в возрасте 81 года. В некрологе было сказано, что всего одной своей песней Консуэло «поцеловала весь мир». И длится этот поцелуй уже почти семьдесят лет.

В конце августа двенадцать лет назад оборвалась жизнь принцессы Дианы. В эти дни почти весь мир вспоминал о ней, о золушке, ставшей принцессой, воплотившей мечту многих девушек, но так и не сумевшей найти свое счастье.

Диана появилась на свет третьей дочерью в знатной родовитой семье Спенсеров, где только рождение мальчика давало возможность продолжить род графов. Третья дочь подряд обычно является разочарованием почти в любой семье, а уж в семье, где титул графа является наследственным, разочарование достигает, что называется, невероятных размеров и степеней. Для матери же Дианы в очередной раз не оправдать ожидания мужа было настоящей трагедией. 

Не будет преувеличением сказать, что, когда 12 августа 1877 года Томас Эдисон пропел «Mary Had A Little Lamb…» («Был у Мэри маленький барашек…»), мир изменился. Знаменательность события заключалась не в поэтических достоинствах этой детской песенки и уж тем более не в вокальных данных великого изобретателя. Просто песня про барашка стала первой в мировой истории фонограммой – записанным и воспроизведенным звуком. Началась эра звукозаписи, о которой не могли и мечтать скандинавские скальды, древнерусские гусляры и Моцарт с Бахом.

Рано утром 11 августа 1680 года к завтраку неожиданно не вышел знаменитый запорожский кошевой атаман Иван Дмитриевич Серко. В последнее время легендарный казак часто болел (ему шел уже 71-й год), и распорядился сделать себе домовину (гроб), в который и ложился спать каждый вечер. «Чудит диду!» – улыбались казаки, но перечить не смели...

Посланный к «диду» казачок закричал так, что мог поднять на ноги всю степь! Всем сразу стало понятно: отлетела душа легендарного атамана в те края, где нет ни людской горести, ни проблем...

Кем был этот человек, именем которого еще несколько десятилетий турки пугали своих непослушных детей, если те чрезмерно расшалились? Мастер стратегии и тактики стремительных ударов, когда абсолютно никакой роли не играло ни число противника, ни его мастерство? Говорят, что за период пребывания на должности кошевого атамана (а его избирали 8 раз подряд!) Иван Серко провел порядка 100 различных сражений, и ни в одном (!) не потерпел поражения…
 

Хороший голос достался Митрофану, можно сказать, по наследству. Его отец, дьячок Ефим Петрович, считался лучшим певцом в церкви села Александровка Воронежской губернии. В семье, где рос Митрофан, было еще 11 детей. Не жили, а бедствовали. Как потом рассказывал друзьям Митрофан Ефимович, его мать или рожала, или занималась бесконечными делами по хозяйству.

А потому у родившегося 21 июня (3 июля) 1864 года, 145 лет назад, Митрофана, по сути, было два пути – работать на земле или учиться в семинарии. После окончания церковно-приходской школы родители отправили своего сына в духовное училище Воронежа. Учение давалось Митрофану с трудом, угнетала и атмосфера строгости, которая царила в учебном заведении. К слову сказать, учеба продлилась меньше года, а закончилась тяжелым нервным срывом для мальчика. 

Оноре де Бальзак родился 20 мая 1799 года в городе Тур. Его дед был земледельцем и носил фамилию Бальса. Отец, став чиновником, придал фамилии аристократическое звучание – Бальзак. А уже сам Оноре добавил к фамилии частицу «де».

С 1807 по 1813 год мальчик учился в Вандомском колледже, где царили строгие нравы и строгая дисциплина. Хотя эти годы писатель вспоминал не как лучшие в своей жизни, именно здесь впервые в полной мере проявилась его любовь к чтению…