Ключи Захара. Зачем писателям читать книги друг друга?
Как критики формировали советскую литературу? Влияет ли мнение литературного критика на продажи книг? Зачем писателям читать работы своих коллег и следить за процессами в литературе? Снижает ли политическая ангажированность качество работы литература и литературной критики? И для чего нужна перезагрузка сообщества русских писателей?

Помните, как во время Второй мировой войны с Украины эшелонами вывозили чернозём – плодороднейшую землю? Прошло 80 лет, и не нужно больше вывозить землю с Украины, а хозяева новые просто пришли на эту землю. Проще же самому приехать, чем вагонами землю возить.
Еще в 2023 году между Украиной и американской корпорацией BlackRock было заключено соглашение о создании Фонда развития Украины. Фактически это означает передачу стратегических украинских активов в собственность ТНК. На май прошлого года было передано уже 17 млн га украинских сельскохозяйственных земель.
А вот хоронить украинских героев, сражающихся за глобалистов, в этой земле запретили. Негоже, чтобы «драгоценные пахотные угодья тратились таким нерациональным способом»...
Фрагмент из выпуска «Если Бога нет, всё дозволено» от 21.10.2023.

New York Times выдал феерический материал на тему реальной глубины сотрудничества западных стран и Украины с 2022 года. Судя по тому, что опубликовали американцы, США были вплетены в войну гораздо более широко, чем считалось ранее. 

▪️Спустя два месяца после начала СВО британские спецназовцы вывезли в Польшу из Киева двух украинских генералов. На базе США в Висбадене генералы, включая Михаила Забродского, начали обсуждать с британцами первые поставки западного тяжёлого вооружения в Украину — такие как гаубицы M777 и 155-мм боеприпасы. В ходе визита они встретились с американским генералом Кристофером Донахью, который предложил сотрудничество в рамках формирующейся международной поддержки ВСУ. Генерал Забродский, как и многие украинские офицеры его поколения, хорошо знал российскую армию. В 1990-х он окончил военную академию в Санкт-Петербурге и прослужил пять лет в вооружённых силах РФ. Забродский знал и американскую военную систему: в 2005–2006 годах он проходил обучение в командно-штабном колледже армии США в Форт-Ливенворте, штат Канзас.

▪️США определяли стратегию боевых действий и передавали ВСУ разведданные, включая целеуказания на поле боя. Американская разведка напрямую влияла на решения украинского командования и фактически встроилась в управление операциями. Списки приоритетных целей передавались в центр слияния разведданных, где офицеры США обрабатывали поступающие данные и уточняли координаты для нанесения ударов. Причём цели называли не целями, а «точками интереса», чтобы избежать юридических последствий и следа НАТО в помощи Украине.

▪️ Первой полноценной боевой операцией американцев на Украине стало противостояние с 58-й армией РФ в Херсонской области летом 2022 года.

▪️Cо временем партнёрство дало трещину. Ход боевых действий начал определяться соперничеством, взаимным недоверием и расхождением в приоритетах и планах сторон. Всё скатилось к кулуарным интригам и подсиживаниям.

▪️ Вторжение ВСУ в Курскую область Вашингтон расценил как «существенное нарушение доверия». Ключевым стало не само нарушение, а то, что по приказу Сырского (Зеленского) в регион были переброшены резервы, выделенные США исключительно для обороны Харькова. Переброска произошла без согласования с союзниками. Несмотря на это, США не приостановили помощь и не отозвали разрешение на применение HIMARS.

▪️Украинцы воспринимали американцев как покровительственных и склонных к контролю. Те, в свою очередь, не понимали, почему Киев игнорирует прагматичные рекомендации. США настаивали на достижении реалистичных целей, в то время как Украина стремилась к быстрой и масштабной победе. Для Вашингтона приоритетом было избежать поражения, для Киева — добиться решающего успеха.

▪️ В критический момент — летом 2023 года, когда началось контрнаступление, рассчитывая развить успехи первого года, — стратегия, разработанная в Висбадене, была сорвана внутренними конфликтами в украинском руководстве. Зеленский встал на сторону командира, действовавшего вразрез с позицией главкома, которого Зеленский одновременно рассматривал как потенциального политического соперника. В результате ВСУ сосредоточили усилия на бессмысленной кампании за Бахмут. Контрнаступление захлебнулось, завершившись безрезультатным провалом.

▪️Когда американские генералы предложили помощь, генерал Сырский, командующий сухопутными войсками, прямо заявил: «Мы воюем с русскими. Вы — нет. Почему мы должны вас слушать?»

▪️В первые недели войны генерал Донахью и его помощники передавали Сырскому информацию о передвижениях российских войск. Именно эта неформальная связь вскрыла внутреннее соперничество в украинском командовании: сторонники главкома Залужного считали, что Сырский использует доступ к американцам для личного усиления и политического преимущества.

▪️Ситуацию усугубляли сложные личные отношения между Залужным и генералом Марком Милли, председателем Объединённого комитета начальников штабов. Милли нередко пересматривал украинские запросы на вооружение и давал тактические советы на основе спутниковых снимков, не всегда учитывая реальную обстановку на земле. Залужный сначала реагировал сдержанно, а потом начал прерывать разговоры паузой, а порой и вовсе игнорировал звонки из Пентагона.

▪️Первоначально Пентагон не хотел отправлять HIMARS на Украину. Передачу продавил главком НАТО в Европе Кристофер Каволи. Каждый удар HIMARS находился под контролем командования в Висбадене. Генерал Донахью и его штаб проверяли украинские списки целей, давали рекомендации по размещению установок и времени пуска. ВСУ разрешалось использовать только координаты, предоставленные США. Для запуска требовалась специальная электронная ключ-карта, которую американцы могли в любой момент отключить, сохраняя полный контроль над применением систем.

▪️Милли скептически оценивал перспективы Украины и называл армию этой страны крайне своеобразно. Он говорил: «У вас маленькая российская армия против большой российской армии. Они воюют одинаково, но украинцы никогда не победят».

Судя по опубликованным данным, с противником РФ ещё повезло. Украинцы в лучшем духе своего менталитета превратили войну в аттракцион тщеславия и соревнования по доступу к телу американцев и бюджетам. Вместо реального противостояния сложилось кислотное поле конкурирующих амбиций, где приказы фильтруются через личные интересы, а стратегии тонут в интригах. Фактически, своими собственными руками сделали большую работу за разведслужбы...

Военная хроника

Лестница Победы...
Сегодня, в четвёртое воскресенье Великого поста, мы вспоминаем одного из самых почитаемых древних святых – Преподобного Иоанна Лествичника. Его перу принадлежит "Лествица", великая книга христианских поучений. Каждая из её 30 глав является ступенью добродетелей для восхождения в Царство Небесное.
На Руси "Лествица" Преподобного Иоанна с XII века является одной из любимых духовных книг. Неслучайно многие русские святые называли её духовным мечом для борьбы со страстями, победа над которыми является основой всех побед. Неслучайно началом великих побед возвышающейся Москвы, Третьего Рима, в начале XVI века стало строительство знаменитой кремлёвской колокольни Ивана Великого. Храм которой посвящён именно Иоанну Лествичнику. И как сказано в самой "Лествице":
"Бей супостатов Именем Иисусовым, ибо нет сильнейшего оружия ни на Небе, ни на земле".
Рекомендую всем православным людям сегодня открыть эту книгу и прочесть хотя бы одну из её "ступеней".
Молитвами Преподобного Иоанна Лествичника Господь дарует нам Победу!

Константин Малофеев

Бои на границе близ Олешни, продвижение в Запорожской области, встречные бои под Андреевкой.
Российские войска нанесли удары по объектам «Нафтогаза» в Полтавской области — это уже восьмой удар по предприятиям компании с начала года, а ВСУ утром атаковали HIMARS'ами ГИС «Суджа», которая почти полностью уничтожена, при этом украинская сторона поспешила обвинить в этом Россию.
На Курском направлении освобождена Гоголевка, идут бои на северных окраинах Гуево, российские штурмовые группы вошли в западную часть Басовки и достигли центра Журавки, а на Купянском, по заявлению Минобороны, освобождено Красное Первое.
В Дзержинске зафиксировано присутствие российских штурмовиков в лесном массиве южнее 12-го микрорайона и в западной части Забалки, а на Запорожском направлении в Щербаках десантная группа ВС РФ ведет бои в центральной части села — подробности в новой видеосводке...

Оцените мудрость людей, живших в нашей стране много лет назад. Как они понимали и ощущали, что их спасают и сила духа, и вера, и победа над искушением. Насколько те люди могли слышать себя, анализировать свои поступки, эмоции, а потом делать выводы.
А есть ли у нынешней молодёжи время и возможность прислушаться к себе, заглянуть внутрь себя?
Я вспоминаю двух славных русских парней из нашего выпуска, которые не знали, какой они веры, и за 10 минут прямо в торговом центре были обращены в ислам, ни на минуту не ощутив, кем они были, кем стали, потому что ислам – это глобальная культура, огромная мудрость, великая религия, требующая внимания, серьёзности, веры настоящей. И так живут они в вечном «колебании умов, ни в чём не твёрдых», как говорил Грибоедов.
Ещё очень точно об этом когда-то говорили моряки: для корабля, который не знает, куда плыть, никакой ветер не будет попутным...
Фрагмент из выпуска  «Бог у всех может быть разный, но враг у Бога один» от 20.12.2024.

Какие законы вступают в силу в апреле:

📌 Детей мигрантов не будут принимать в школы без знания русского языка.
Для них при поступлении в общеобразовательную организацию вводится обязательная проверка законности нахождения на территории нашей страны, а также уровня владения русским языком.
Это важно как для самого ребёнка, его социальной адаптации и успешного освоения школьной программы, так и для одноклассников и учителей.

📌 Начнёт действовать новый закон, направленный против телефонных мошенников.
Теперь на гражданина России может быть зарегистрировано не более 20 сим-карт.
Также на Госуслугах появится возможность проверить число оформленных на себя сим-карт.
Всё это будет способствовать борьбе с кибермошенничеством, в котором задействованы услуги связи.

📌 В лагерях заработает единая программа воспитательной работы.
Работники учреждений отдыха и оздоровления детей смогут использовать её при составлении планов.
Исходя из программы, подрастающему поколению будут прививать традиционные духовно-нравственные ценности. Отдельное внимание планируется уделить формированию уважения к памяти защитников Отечества и трудолюбия.

Об этих и других законах апреля — в карточках...

Вячеслав Володин

Времена года...
Вся наша школа ждала какого-то страшного проверяющего из РОНО. Директриса на ушах. Коридоры вылизаны. Дети проинструктированы.
Было решено позвать этого страшного человека в наш класс на показательный урок по географии и в десятый на химию.
Целую неделю трудовик творил действующую модель солнечной системы. Наконец наступил день "игольного ушка". В класс входит проверяющий, директриса и завуч.
Проверяющий выглядел совсем нестрашно: толстые стекла и тихий застенчивый голос.
Мы все напряжены как цыганские кони. Географичка вдруг заговорила голоском сказочной лисички, которая хочет выманить из норки зайчика:
- Ребятушки, сегодня мы поймём, как на земле происходит смена времен года. Потушите, пожалуйста, свет.
Наступил напряжённый интим, только матовое солнце величиной с футбольный мяч, грело землю и еле освещало глубины космоса наполненного галактиками глаз.
Лисий голос учительницы, ещё меньше подходил к её злому, подсвеченному снизу лицу из хелоуина:
- Ребята, вы видите, как земля крутится, крутится, крутится, идёт, идёт, идёт и за год совершает полный оборот вокруг солнца. В это время на земле происходят смены времён года.
Она вращала землю на кронштейне вокруг солнца и вокруг своей оси:
-Видите, дети, тут земля прогревается солнышком, а тут нет, ну и тут опять прогревается... Так и меняются на нашей голубой планете времена годика, выйди зайчик из норки, не бойся. Лисичка-сестричка тебя ждёт...
И всё в таком духе, таким же сладеньким голоском.
Прошло минут тридцать. Звёзды привыкли к полумраку, вдруг негромко заклокотала «чёрная дыра» из РОНО:
- Ребята, а кто-нибудь понял, почему меняются времена года на земле? Кто понял? Объясните мне.
Мы все смотрели на солнечную систему и молчали. А и правда, чего они меняются? Вроде земля вращается как юла, нагреваясь - остывает, да и вокруг солнца год за годом летает.
Непонятно...
Географичка:
- Ребята, ну кто понял? Не подводите меня, поднимайте руки.
Директриса (выходя из себя):
-Ну, чего же вы? Вам Жанна Ивановна всё так доходчиво объяснила. Вы что, все тупые такие, или комиссии из РОНО испугались? Что ни один не понял? Ну, просто зла на вас не хватает!
Тут страшный человек из РОНО и говорит:
-Не ругайте их. Дети не виноваты.
С этими словами он встал, подошёл к солнечной системе и указательным пальцем, с лёгким скрипом нагнул земную ось...
Потом грустно добавил:
- Ну что ж, теперь ведите меня на урок химии.
P.S.
Через неделю у нас была другая географичка, химичка и новый директор школы.
Этот наклон земли со скрипом, я запомнил на всю жизнь и поэтому мой сын уже в пять лет понимал – отчего меняются времена года...
2010год.

Grubas

Чем оправдывают, скажем, отсутствие детей и нежелание их иметь в сегодняшнем мире? Плохие условия, не на что жить, что во многом справедливо. Но не только это является причиной.
Южная Корея – благополучная и процветающая страна. И в то же время в этой стране 57% колясок покупается для домашних животных и только 43% – для младенцев. В Корее коэффициент рождаемости – 0,72. Это самый низкий показатель в мире у одной из самых благополучных стран.
Мне кажется, это тот самый гипертрофированный эгоизм сегодняшнего человечества, жадность делиться благами с кем-то новым, нежелание брать на себя ответственность, нежелание взрослеть. А ещё эта искусственность, в которую превращается вся наша жизнь: искусственный интеллект, искусственное мясо, искусственные мужчины, искусственные женщины, искусственное обучение. Ты можешь существовать в этом искусственном мире и прекрасно себя чувствовать, не заботясь о будущем...
Фрагмент из выпуска «С чего начинается Человек?» от 09.08.2024.

Стихотворение Юнны Мориц "Я – русский скиф и азиат" сняли с Фейсбука, а ее снова забанили теперь уже на несколько дней.
Читайте мгновеники:
Травля
Йух знает что
Агрессия русофобских репрессий на Фейсбуке...

Юнна Мориц

Хроника специальной военной операции за 28 марта 2025 года:
Российские войска поразили объекты противника в Полтаве и в Одессе. Дроны поразили украинские позиции в Николаевской, Киевской и других областях. Противник попытался атаковать дронами Саратовский НПЗ и поразил объекты энергоинфраструктуры в приграничье Брянской и Белгородской областей.
На Курском направлении украинские формирования обстреляли из РСЗО HIMARS газоизмерительную станцию «Суджа» на границе с Сумской областью. Российские войска проводят зачистку в Гуево и атакуют подступах к Олешне.
На Дзержинском направлении ВС РФ ведут бои в Дзержинске, а также в районе Пантелеймоновки и на западном фланге в районе Тарасовки...
 Карты в высоком разрешении:

Обстановка в зоне специальной военной операции

Курское направление

Рыбарь

В Турции продолжаются крупнейшие за последние годы антиправительственные протесты — с 19 марта митинги охватили десятки городов. Поводом стало задержание мэра Стамбула Экрема Имамоглу, но недовольство быстро вышло за рамки политики — на фоне экономического кризиса и давления на СМИ оппозиция требует досрочных выборов. В Мьянме фиксируются разрушительные последствия двух землетрясений — власти ввели режим ЧС, разрушены мосты и исторические здания, сотни пострадавших. Тем временем в России зафиксирован повторный удар ВСУ по газоизмерительной станции «Суджа» с применением HIMARS. На фоне продолжающихся атак на энергетическую инфраструктуру, в МИД заявляют о прямом участии Британии в наведении и целеуказании, включая использование французских спутников...

Все уже видели, как F-18 и F-35 сопровождают Ил-38Н. А вот и кадры с борта Ила...

Вопрос: По сообщению Минобороны России, утром 28 марта, ВСУ нанесли двойной удар с применением, по предварительной информации, реактивных снарядов РСЗО HIMARS по ГИС «Суджа». Как Вы могли бы это прокомментировать?

Ответ: В курсе этого сообщения. При этом есть основания полагать, что наведение и целеуказание ударов осуществлялось через французские спутниковые системы, а ввод координат и запуск – британскими специалистами. Команду давали из Лондона. Неделю назад, 21 марта, этот объект уже подвергался террористической атаке киевского режима, приказавшего своим боевикам взорвать его при отступлении из Курской области. Теперь, после ракетного огня, ГИС «Суджа» практически уничтожена.

28 марта в Саратовской области силами российской системы ПВО были сбиты и перехвачены 19 украинских БПЛА, которые пытались атаковать Саратовский нефтеперерабатывающий завод.

Это далеко не первые акты террора ВСУ против энергетической инфраструктуры России после объявления 18 марта запрета на обстрелы таких объектов. Удары наносились по предприятиям газовой отрасли, электрораспределительным подстанциям, нефтехранилищам, в том числе принадлежащим международному «Каспийскому трубопроводному консорциуму», на территории Брянской, Курской, Белгородской областей, Крыма и Краснодарского края.

Развязанный киевским режимом террор против российской энергетики является очередным свидетельством его недоговороспособности. Как известно, В.Зеленский публично поддержал предложенный президентами России и США мораторий на нанесение ударов по энергообъектам России и Украины, но ничего не сделал для его соблюдения.

Произошедшее подтверждает, что у Киева нет политической воли к миру. Там по-прежнему мыслят категориями войны, настроены на эскалацию конфликта и готовы на любые провокации, чтобы воспрепятствовать усилиям по достижению окончательного урегулирования украинского кризиса...

МИД России

28 марта в МИД России был вызван заместитель главы канадской дипмиссии в Москве Брайан Эбель, которому сделан демарш в связи с русофобскими комментариями Посла Канады в России Сары Тейлор после возложения цветов к монументу «Родина-мать» на Пискаревском кладбище в Санкт-Петербурге.

Дипломату заявлено о неприемлемости упоминания блокады Ленинграда в предвзятой увязке с «пактом Молотова-Риббентропа» и Ялтинской конференцией.

Подчёркнуто, что заложенная при этом инсинуация кощунственна и оскорбительна для нашего народа и памяти жертв-блокадников. Представляет собой неуклюжую попытку оправдать преступления немецко-фашистских захватчиков и исказить исторические факты.

Реплика С.Тейлор особенно неуместна в преддверии празднования 80-летия Великой Победы, вклад в которую внесла и канадская сторона, участвовавшая в антигитлеровской коалиции.

Усматриваем в поведении посла симптом послевоенной политики Канады, укрывшей на своей территории тысячи нацистских преступников и их приспешников из числа бандеровцев и других карателей.

Неудивительно, что именно в канадском парламенте в сентябре 2023 года политэлита страны рукоплескала гитлеровскому пособнику из 14-й дивизии СС «Галичина», а официальная Оттава во всем потакает неонацистскому режиму в Киеве.

Канадской стороне указано на недопустимость поползновений переписать историю в угоду политической конъюнктуре, обеляя зверства нацистов и их последователей на Украине. А послу Канады рекомендовано не забывать о боевом братстве наших стран во время войны, долгие годы служившем фундаментом двусторонних отношений...

МИД России

В Париже прошла встреча так называемой коалиции желающих — так президент Франции Эммануэль Макрон назвал созванный им в четверг саммит европейских лидеров, готовых и дальше оказывать помощь Киеву...

Как сообщает французская газета Figaro, в рамках встречи «была рассмотрена возможность размещения европейских военных сил на Украине». А по итогам этих европосиделок на пресс-конференции Макрон сообщил, что Франция и Великобритания в ближайшее время направят на Украину военную делегацию для проработки формата подготовки украинских военных в будущем.

«Мы приняли решение, чтобы премьер-министр Великобритании и я уполномочили начальников штабов наших армий, чтобы франко-британская команда могла направиться в ближайшие дни на Украину и могла тесно работать с нашими украинскими партнерами, которые также одобрили этот механизм, чтобы подготовить во всех областях то, каким будет формат завтрашней украинской армии», — сказал президент Франции.

Макрон также утверждал, будто среди представителей 31 страны-союзника Украины, которые участвовали в саммите, руководителей европейских институтов, а также генерального секретаря НАТО Марка Рютте «по ряду вопросов преобладало единодушие».

При этом, как отметила Figaro, «в то время как Владимир Путин требует отмены санкций против России как условия будущего мира на Украине, Эммануэль Макрон отказывается это принять. «Сейчас не время отменять санкции», — заявил президент Франции. — «Поэтому мы намерены продолжать оказывать экономическое давление».

Накануне встречи в Париже агентства сообщали, что французский и британский лидеры пытаются привлечь 37 стран к созданию так называемой коалиции желающих — группы государств, готовых разместить миротворцев на Украине и предоставить киевскому режиму гарантии безопасности. А на совместной пресс-конференции перед началом саммита тот же Макрон обвинил Россию в нежелании урегулировать конфликт. Будто бы Киев, в отличие от России, соблюдает принятые в Эр-Рияде договоренности и не бьет по энергообъектам. Хотя, как известно, на самом деле все происходит ровно наоборот. Россия эти договоренности строго соблюдает, а вот Киев продолжает энергообъекты на ее территории обстреливать.

«Россия не стремится к миру, — витийствовал Макрон, — день за днем они наносят удары по гражданским объектам. Несмотря на непростую ситуацию, Зеленский великодушно предложил Москве 30-дневный запрет на удары по энергосистеме. При этом от России мы не увидели подтверждения, что они готовы пойти на эти меры. Они продолжают свою агрессию», — объявил президент Франции, хотя на самом деле это Киев усиленно пытается сорвать мирные переговоры, которые сейчас ведут Москва и Вашингтон.

В России уже не раз высказывались по поводу этой опасной инициативы европейских ястребов, пытающихся под надуманными предлогами, ввести на территорию Украины своих военных. 

Официальный представитель Министерства иностранных дел РФ Мария Захарова заявила: «Лондон и Париж продолжают вынашивать замысел военной интервенции на Украину. Все это маскируется под некую миротворческую миссию. Россия категорически против такого сценария, который чреват прямым столкновением России и НАТО». 

Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков уже отмечал, что Россия выступает против размещения воинских контингентов стран НАТО на Украине. А 26 февраля глава МИД России Сергей Лавров заявил, что РФ не рассматривает никаких вариантов с размещением европейских миротворцев на Украине. Позже он сообщил, что Москва ни при каких условиях не примет нахождение на территории Украины военнослужащих из стран Североатлантического альянса.

Подлинные намерения европейских поджигателей войны выдают международные СМИ. Как сообщило агентство Associated Press со ссылкой на французского чиновника, в Европе рассматривают разные варианты развертывания военных на Украине, в том числе вдоль реки Днепр.

«Возможный вариант, за который выступает Франция, предполагает размещение членами коалиции значительных сил в центре Украины, где-то вдоль реки Днепр, подальше от линий фронта», — говорится в публикации. По информации агентства, в Европе рассматривают разные варианты размещения военных для «содействия» урегулированию украинского конфликта. Как сообщил собеседник издания, рассматриваются варианты размещения «сил поддержки» на западе Украины или в соседнем государстве.

Вокруг идеи о направлении мнимых западных «миротворцев» на Украину в последние недели вообще было множество разговоров. Так Макрон заявил, что они должны быть размещены в неких «стратегических пунктах» в качестве «резерва для сдерживания России». Уповая на то, что Москва, мол, не посмеет наносить удары по западным войскам, а если и нанесет, то они смогут «дать сдачи». Но при этом француз тут же противоречит сам себе, указывая, что контингенты на Украине якобы «воевать не будут». Такого рода воинственные заявления Макрон продолжал делать даже после того, как спецпредставитель президента США Стив Уиткофф назвал идею об отправке войск на Украину лишь «попыткой порисоваться». В сливаемых в СМИ «планах» численность возможных контингентов прыгала от пары тысяч до 30 тысяч солдат. 

Между тем в Европе отнюдь не все горят желанием вступить в эту «коалицию желающих» отправить своих солдат на Украину. Так английская газета Telegraph со ссылкой на высокопоставленные военные источники написала, что британские военные назвали планы своего премьера «политическим театром», поскольку никто не имеет представления о деталях подобной миссии. 

А на состоявшемся в Риме совещании, где обсуждалась эта проблема, итальянский премьер-министр Джорджия Мелони заявила, как сообщила газета Giornale, что приоритетом для Италии остается «приверженность созданию прочных и эффективных гарантий безопасности для Украины, основанных на евроатлантическом контексте». Однако при этом она объявила, что со стороны Италии «никакого национального участия в возможных военных силах на местах не предвидится». И добавила, что итальянское правительство «давно поддерживало» участие Организации Объединенных Наций в реализации и обеспечении будущего прекращения огня, такая возможность «теперь становится все более реальной».

Как считает британская газета Sun, «Европа готовится к Третьей мировой войне, печатает руководства по выживанию, обустраивает бункеры и вводит воинскую повинность, чтобы пережить возможное вторжение России. Континент перевооружается, опасаясь, что всего через несколько лет Владимир Путин начнет войну, с помощью которой вытеснит НАТО из Восточной Европы и восстановит Российскую империю».

По мнению издания, в ЕС уверены, что «Россия может напасть в году так 2030, если добьется успеха на Украине, и, по словам Еврокомиссии, блок должен быть готов к крупномасштабной войне. Страны готовят граждан к жестокой борьбе, а Великобританию побуждают присоединиться к тем европейским странам, которые уже начали призыв граждан в свои растущие армии. Гражданскому населению внушают, что однажды по бульварам проедут российские танки, а на площадях высадятся десантники».

Франция, как сообщает Sun, уже выпустила для своих граждан руководство по выживанию при вторжении. «В двадцатистраничном буклете, — пишет газета, — французы найдут советы о том, как записаться в резервные подразделения или местные силы обороны, чтобы встать на защиту республики. Также в нем будут рекомендации по сбору аварийного комплекта с предметами первой необходимости, включая шесть литров воды, консервы, батарейки и основные медицинские принадлежности. Ранее на этой неделе Макрон сообщил, что разместит на границе с союзной Германией французские истребители, оснащенные гиперзвуковыми ядерными ракетами нового поколения».

Но откуда же такой милитаристский раж? Европа, как видно, стала жертвой развернутой ею же самой истеричной русофобской пропаганды, накачивания населения выдумками об агрессивной России, которая вот-вот начнет завоевывать Европу.

Впрочем, если вспомнить историю, в этом нет ничего нового. Точно также с азартом в Европе распространяли мифы об агрессивной России во времена Наполеона и Гитлера. Прежде чем самим напасть на нашу страну, там усердно старались оболванивать свое собственное население русофобскими мифами. А потому сегодня, даже когда Россия и США ведут переговоры о мире, в Европе не могут остановиться и продолжают нагнетать воинственную истерию. 

Есть и другая причина, которая заставляет европейских лидеров, голосить об угрозе нападения России. Европа переживает острый экономический кризис, уровень жизни населения падает, недовольство растет, а чтобы сохранить власть, нынешним ее правителям надо любой ценой отвлечь внимание своих граждан от подлинных причин кризиса, который возник в результате их собственных ошибок. 

Объявляя, что это «коварная Москва» умышленно лишила Европу энергоресурсов, чтобы ее ослабить, а потом захватить. С помощью этой лжи они пытаются сохранить своё влияние.

Однако, как признало агентство Reuters, «желания и мечты политиков из так называемой коалиции желающих не соответствуют реальным возможностям этих стран и не поспевают за прямыми переговорами между Россией и США»...

Елена Пустовойтова – член Союза писателей России, лауреат премии Имперская Культура имени Эдуарда Володина.

***

Банька была маленькая, тесненькая, два человека если – то впритык. Но какой в ней жар был! Легкий, даже какой-то звонкий, и от удовольствия его поглубже вдохнуть Настя тихонько хохотнула. Даже что-то вслух лепетала, неспеша моясь, словно ритуал какой совершала – без суеты и лишнего движения. Давно в бане не была, соскучилась. Да и с помывкой последнее время не все было гладко и приятно – городские душевые посещать приходилось. Чего хорошего? А в баньке забралась на полок и лежи-полеживай, все косточки млеют. Никуда не нужно торопиться да думать, как с мокрой головой до дома добираться.

Лежала так без мыслей, без тревоги, пока Марья Фоминична в дверь не постучала. Заволновалась, не случилось ли чего с квартиранткой, на сносях уже, не рожать ли ей там ненароком приспичило?

И чай после баньки особенный! Запашистый да придушистый, с листом смородиновым! Пила неспеша, чуток после каждого глотка причмокивая. Насте даже показалось, что она сможет сидеть так за столом и пить чай из большого хозяйского бокала бесконечно долго. Она словно вместе с чаем ощутила радость своего на земле бытия. То чувство, что вмещает в себя столько всего, что и не пересказать. В том числе и любовь к людям.

И к своей хозяйке тоже.

У Марии Фоминичны Настя с мужем Ильей сняли квартиру. Вернее не квартиру, а комнату в доме – кухня общая посередине, а двери в комнаты из нее по разные стороны. Почти не мешают друг другу. Квартиру настоящую, без хозяев, снять трудно. Хотели в частном секторе  времянку заполучить, какой-нибудь домик старенький, в котором  люди жили, когда себе новый дом строили, но это случай из разряда удач, и такая удача им не улыбнулась. Столица республики. Желающих сдать жилье гораздо меньше, чем желающих его снять. К тому же Настя с Ильей ребенка ждали, и жильцами с привеском никто не хотел себя обременять. Они уже решали, что рожать Настя в деревню уедет, к маме с папой, а Илья к матери вернется. Ему одному там нормально будет. А вдвоем – ну, никак. Но повезло, Мария Фоминична пожалела, пустила к себе квартировать. Комнатка небольшая, с кухни отапливается. Ну, это когда дверь распахнешь, тепло печное в нее пустишь, тогда и комнату нагреешь. Но им не до выбора. Диван поставили, полки повесили, столик пристроили, еще место осталось для детской кроватки. Так что куда с добром, как все хорошо случилось-устроилось.

– А что такое жизнь? Да никто ничего о ней не знает, только вид делают. – Хозяйка на удивление споро, за пару минут, собрала на стол, не прерывая разговора. – Понятно только, что все ходит по кругу, и кроме жизни и смерти ничего нет. А! – взглянув на Настю, на ее выдающийся живот, словно неожиданно вспомнила Мария Фоминична, и добавила. – Еще любовь есть. Да... Вот этого-то дурмана в жизни хвата-а-ет...

Последнее слово она распевно произнесла-потянула, словно с некоторой насмешкой над этой самой любовью, и в это же время, не вставая со стула, разливая по тарелкам борщ из маленькой алюминиевой кастрюльки, поставленной с краю стола на низенький пенёк из ствола старой яблони.

– Как хорошо бы было в жизни этой, если бы родители безо всякой этой любви детям своим пару находили. Они-то уже пожили и в жизни больше разбираются. Выбрали бы... И семьи бы были крепкие, и слез меньше... Жизнь-то быстро пройдет, не заметишь, но перед ней всякий человек, уж будь любезен, держи ответ. А почему и отчего – опять ответа ни у кого нет.

И замолчала, задумчиво созерцая что-то прямо перед собой.

Настя вопросов не задавала, не подгоняла. Уже знала, чуть погодя Марья Фоминична вновь заговорит-завспоминает. И Насте нравилось, как это делала ее хозяйка –обстоятельно. Даже больше - это она заметила уже по первому с ней разговору, – мудро.

– Этот дом, дом моего второго мужа, пять лет уж, как его не стало... Я-то жила отсюда остановки три трамвайные. Свой дом-то у меня был большой, пяти комнат...

Кое-что о жизни хозяйки Настя уже знала: на фронт проводила мужа и троих сыновей. Проводила, можно сказать из времянки глинобитной, а вернулись, и вернулись-то все живы-живехонькие, в дом новый. И в каждой комнате по люстре хрустальной. Редкостное счастье выпало на долю Марьи Фоминичны. Хоть ранения у всех ее фронтовиков были, но раны заросли, а руки-ноги-то целы!

Её муж до войны пасеку имел. Не совсем пасеку, так, несколько ульев на участке возле домика глинобитного стояли. Даже кастрюля у них поначалу была одна – суп сварят, по чашкам разольют, потом чай в ней кипятят. А когда одна осталась, да еще с младшими двумя детьми, так с пчелами управилась, что своих родненьких с фронта в просторном новом доме встречала. Не то что, кастрюли, что о них и спрашивать, даже люстры за это время приобрела.

Однако смотрела Настя на свою хозяйку все же с некоторым  предубеждением – что ни вспомнит из своей жизни, именно она, именно у нее все выходило-получалось. И Мария Фоминична тут, словно для нее,  продолжила:

– Улья-то я  по весне в горы стала увозить. Подводы нанимала. Далеко, подальше  от жилья. Да там до осени с детками оставалась. Ох, пережила... – закатила глаза, рукой махнула, мол, что об этом вспоминать, лучше забыть, не переставая и Насте хлеб пододвигать, и сама споро с борщом справляться.

– А что  вам муж сказал, когда все это  – дом и люстры в нем увидел? – очень захотелось Насте узнать.

– Да что  тут скажешь? За мед все приобрела. А, что муж? Рад был. Да он и не сомневался, знал – я без дела не сижу. Быстро он у меня, сердешный, слег. Заболел, да и раны покоя ему не давали. А поначалу, пока в силе был, он роздых-то мне дал. Жалел меня. С ним-то я малость передохнула, а потом, прокуковала десять лет без него, да снова замуж пошла. Дом детям младшим оставила, они его на две стороны поделили...

– А второй раз вы замуж по любви вышли? – не давали Насте покоя слова Марьи Фоминичны, что любовь дурман, и в жизни этого дурмана слишком много.

– О-о-о, – протянула хозяйка. – Да разве о таком думаешь, когда о жизни кое-что узнаешь? Важно, чтобы с человеком поговорить можно было. Чтобы стакан воды было кому тебе подать! Страшно одной оказаться, когда случится последняя болезнь... – Мария Фоминична даже чуток рассердилась на непонятливость жилички в этом вопросе. – Стакан воды да теплое слово – вот что важнее. И с любовью люди замуж выходят, да к такому не приходят! Чай-то еще будешь? – не меняя тона голоса, обратилась к Насте, подвинув ближе к ней заварной чайник, и продолжила, уже с некоторой улыбкой. – А я, вот чудно, как в жизни все рядком идет. Своего второго мужа еще с тех времен, когда народ раскулачивали, оказывается, знала. Он нас раскулачивать приходил. Я как раз первенца родила. Пришли, по хате шарят, во все углы в сарае заглядывают, в погреб лазят... А я взяла сына из люльки на руки и села с ним на сундук, где все нажитое было сложено. Все лучшее всегда в сундуках хранили, и деньги с украшениями, если были у кого, там же. Села и говорю, хотите забрать, то и меня вместе с сундуком из дома тащите! Они и замялись. Стоят, переглядываются. А один из них смотрел на меня, смотрел да как рассмеется. Смелая, говорит, никто так не делал, одна ты такая. И команду дал уйти, сундук не трогать. Из амбара только все подчистую вывезли. Так это и был мой второй муж. Я его, когда он в том открылся, насилу признала...

Настя и здесь - не то чтобы не поверила, просто все сказанное хозяйкой не совместилось с её знаниями, почерпнутыми из фильмов да из литературы. Как это – шарят, в узлы вяжут? А потом и вовсе чепуха - кто-то рассмеялся, они ушли, а ее на сундуке оставили... Ведь если пришли, значит, так нужно было. И человек в буденовке, или без нее, должен был настойчиво, но вежливо, отставив в угол ружье с примкнутым к нему штыком, её с сундука попросить. Однако все это было так давно, что даже смешно такие дали вспоминать. К чему? И какая, оказывается, Марья Фоминична старенькая, а по виду и не скажешь. 

И вдруг сама вспомнила, что тоже видела не только тех, кто после Гражданской порядок наводил, а и того, кто участвовал в той далекой революции в историческом Питере. Самого Ленина видел. Комнату вспомнила. Зримо так – темную по углам, и в одном из них, возле печки, она столбиком стоит. На столе лампа горит на керосине, колпак из стекла поверху до черноты закопченный. Дед возле лампы сидит. Красивый, сказочный даже из-за белой бороды и длинных, почти до плеч, волос. На толстую палку опирается. Понятно, она ему костылем служит. И девчата вокруг, из-за сумерек в комнате, как галчата черные, перед ним на лавке сидят, на него во все глаза глядят. Настины сестренки и их подружки. Что старик говорил, ей тогда было совершенно непонятно. Лет пяти  была. Но в памяти четко отпечаталось, что пришли все к деду, потому что он видел Ленина. Как же в жизни рядом все... Рядком...

Призадумалась.

Марья Фоминична старуха была статная. Красивая даже, глядя на нее, можно было так сказать. Но уж очень любила вспоминать о жизни прошлой, далекой, и от того, на взгляд Насти, неважной – не изменить там теперь ничего, не переделать. Что было, то было. От одного только слова «раскулачивание» тоска берет.

– Так моя  семья еще и удержалась, – звучно прихлебывала хозяйка чай из блюдца, – а соседи наши, те вовсе по миру пошли. Они половиков себе из тряпья  разного навязали, все рукодельники были, по полам те половики расстелили, я еще бегала смотреть, как хорошо у них стало, нарядно. Так вот, уполномоченные решили, что кулаки они, что богатые, половики содрали, и по сусекам искали, чего еще где припрятали. От, много слез тогда было! Революция эта, ни дна ей, ни покрышки. Свободы, свободного правления захотели, сполна получили. Так все вывернулось, так повернулось, что не дай Бог! У нечистого она, сила-то, большая...

Настя, несмотря на некоторое несогласие со словами хозяйки, вдруг вспомнила снова того старичка с Лениным – у него жена была пополам согнута. Спину выпрямить не могла, почти под прямым углом тело свое носила. Ходила, голову от земли подняв, все же шустро. Весело даже. Люди говорили, что это ее муж избил, позвоночник повредил. И еще вспомнилось смутно, что ей в это не верилось. Разве человек, который Ленина видел, мог жену свою бить? Ведь он самолично от несправедливой старой власти народ избавлял. Значит, и жену бить, как при старой власти, никак не мог. И ее бабуля тоже, вспомнилось Насте, услышав такое, сердилась, – наговоры это, – говорила и рукой отмахивалась, словно мух отгоняла.

Но что точно знала Настя – её хозяйка человек хороший. Отличный даже. Поэтому слушала с уважением, несмотря на внутреннюю свою уверенность в то, что все, там, в прошлом, было иначе. Но если даже и допустить что было так, как Марья Фоминична говорит, то мир уже другой, жизнь изменилась на все сто процентов, а она в прежнем копается. И революционное прошлое, ну, хоть при каком раскладе – справедливо. Ведь теперь нет ни господ, ни слуг. Все равны. Что может быть лучше? Да и не на ровном месте революция произошла, даже сказки о том говорят. В них князей, что на равных в поход вместе с воинами ходили, удалыми, великими да красным солнышком величали, а помещиков, в чужеземных кафтанах и речью французской, дураками высмеивали. Порасплодилось всякого чужеродья в стране, вот народ и восстал...

– Веришь ли, я тогда молодая была, смерти не боялась, вот и задиралась. – Мария Фоминична прислонилась к стене и руки уютно под фартуком спрятала. – А бабка моя, старушка старенькая, совсем духом пала и, знаешь, чего ждала? А-а-а! Не сдагодаться тебе! Весны. Бывало, зайдет со двора и грустно так, раздумчиво:

 – Слава Господу весной уже пахнет. Грачи  кричат, гнезда строят, веселятся. И помирать не страшно... – Намаялась я с ней тогда, тяжело она болела, зато сейчас это такое утешение душе - все сделала, ничем не укорила, ни разу не рассердилась... Да-а-а, – вновь  растяжливо потянула, глядя куда-то глубоко внутрь себя. – Всего повидала... А жили как, ой, порой трепещешь, как огонь на сквозняке. – И голосом дрогнула. - Война эта. Летом – еще ничего, а как подуют ветра холодные, а деньки станут короткие, да пойдут дожди осенние, затяжные, такая тоска навалится, хоть в голос вой. Исусе-Спасе, помилуй... У всех горе – тот на войну ушел, того убило, того поколечило. Крови-то сколько! И время, слышишь, словно остановится, словно его и нет. Глубина неисчерпаема и дна не видно...

Красиво, порой, мысли свои выражала Мария Фоминична, образно, Насте это очень нравилось, она так вовсе не умела, слушала, стараясь кое-что запомнить.

– В новый дом, когда переехала, да он отсюда не так уж и далеко, на Третьей линии, – снова уточнила Марья Фоминична Насте, где дом стоит, ею построенный о пяти комнатах, – в соседях у меня  старуха с внуком жила. Бабка ногами маялась, плохо ходила, а время-то скудное, нехватка во всем. Война - одним словом. И внук этот, Борис – голос у хозяйки посуровел, - ох, и шустрый был. Все бегал где-то. А я еще и метлы вязала. Знаешь, в месяц по двести пятьдесят штук навязывала и на базар носила. Копейки метлы стоили, но и такие деньги на дороге не найти. Я Борису предлагала метлы вязать. Место, откуда ветки нарезала-притаскивала, показывала. По силам это ему было, уж в юность входил. Но он, вишь, вражина, за кур моих взялся...

С нажимом вражину произнесла и брови прихмурила, но тотчас продолжила ровным голосом:

– А метлу вязать и просто и непросто. Нужно в лог сходить, веток нарезать с березы или с кустарников. Если дерезу, кустарник такой, встретишь, то нет метлы лучше. Осень для такого занятия, ветки резать, пора самая лучшая. Нарежь поболе, а потом сиди вяжи, поплотней концы складывай. После поверху только остается топором потюкать, верхушки подровнять. Я курей тогда завела, кормиться же надо, и замечаю - стали мои куры пропадать. Не пойму. Курятник крепкий, ограда выгула высокая, перелететь не могут, да я им еще и крылья подрезала. Куда им деться, если все загорожено забором без щелей и проломов? Одной не досчиталась, второй... Вдруг как-то вижу кура моя через забор, что воробей, сиганула, прямиком к соседям. Я туда... - Марья Фоминична даже от стены отодвинулась, прямее села. –  А там Борис, под забором с моей курой в обнимку. Он, зараза такой, кур моих на кукурузу ловил, словно рыб каких. Удочку с размоченной кукурузиной через забор закинет и сидит ждет, когда курица кукурузу склюнет. Четырех кур моих съел с бабкой своей, последнюю, пятую, успела, отобрала...

– Находчивый какой, этот Борис. – Сон уже начал Настю одолевать, зевнула сладко, протяжно. – Надо же, догадался, как кур удить...

– Вор он  и есть вор! – безжалостно  заметила и почти рассердилась на такое замечание хозяйка. И Настя охотно с ней согласилась, с покорностью в голосе да-да залепетала и головой  в знак согласия затрясла. Все так, как Марья Фоминична говорит, но и так, все же, как Настя заметила – находчивый.

– А знаешь, голуба, иной раз вспомнишь что-нибудь, так тебя словно ножом по сердцу полоснет. Память она такая. И больнее ножа зарезать может... И вот я здесь, а все остальное там... В прошлом. Так-то. –  Мария Фоминична призадумалась, снова вглядываясь куда-то далеко-далеко, чуть покачивая головой, словно сама себе подтверждая свои собственные слова.

Печать старой печали лежала на ее лице.

Илья с работы приходил поздно, вернее, уже по темноте. А темень рано наступала. Осень. Один фонарь в самом начале переулка тускло округу освещает, а за него шагнешь – темень непроглядная, черно-бархатная, южная. Наощупь идешь, только по свету в окнах домов ориентируешься, а что под ногами, куда ступать, это только по памяти  – где-то здесь грязь, где-то яма... Илья не сознавался, как ему после скамьи студенческой  дорожным рабочим приходилось, а Настя расспросами не донимала. Никто не заставлял отличника учебы с повышенной стипендией на заочное переводиться, только бы с Настей не расставаться. А его мама ей этого простить не может, мол, околдовала-заставила, приехала из села, нашла дурака... Настя не обижалась, свекровь одна воспитывала Илью, и, понятно, вдвойне за него переживала, хотя и не понимала – ведь она и не колдовала, и никого не заставляла. Само собой случилось.

А вся вина на ней.

Настя после бани да чая с ватрушками совсем разомлела. Хотела было встать от стола, пойти прилечь на свой диван, но удержалась. Поняла, что невежливо это будет, не к месту. Хотя ребеночек внутри уж очень резво боднул ее, наверное, головенкой, в бок.

– Ой, как прожила... Как на огне... В горы с пасекой заберусь и одна там с детками – кричи не кричи, никто не услышит, не придет на помощь. Сиди, ночь слушай, от страха млей... И зверя боялась, и человека. Мало ли какой окажется. А осенью вернешься, опять целая история... – голос у Марии Фоминичны даже изменился,  стал строже, холоднее даже.

Настю вдруг так горячо ударило в пот, что она встала, нелепо согнувшись, двумя руками придерживая живот, словно он норовил у нее сползти вниз, к ногам, задышала часто и пошатнулась.

– Ой, мамочки!.. – Не сказала, а словно выдохнула Настя, видя как Мария Фоминична торопливо накидывает на себя шаль, собираясь бежать к телефонной будке вызывать скорую.

Сынок родился на славу – три двести! Удачно все так вышло. Не в скорой родила, а в роддоме. Все как по нотам разрешилось. И закричал сынок так звонко, так заливисто, что Настя, еще распластанная на родильном столе, счастливо заулыбалась, словно музыку чудесную услышала.

Три дня Настя с сыном в роддоме отбыла, а осень уже многое вокруг переменила, воздух выстудила, людей теплее одела. Встречал ее Илья с матерью на крыльце роддома вовсе замерзший, потому что шапок не признавал, без них модничал. Им навстречу кинулся стремительно, выдавая этим, совсем некстати, свою молодость. Настя, взглянув в этот миг на свекровь, даже поняла, о чем та подумала, глядя на своего сына – рано ты женился, рано, сам еще ребенок... Подбежал Илья не к Насте, а к акушерке, что их сына вынесла, на руках держала. Из ее рук взял бело-голубой в тонком кружеве сверток, и лицо его стало таким радостно-глупым, что Настя не могла не улыбнуться:

– Вот, во-о-т, ты каков! – проговорил нежно. И тут же, быстро со ступенек к матери:

– Мама посмотри! Посмотри, сынок мой каков!..

И смотрел на мать голубеющим от радости взглядом.

Свекровь, как и ее внук, оба-вместе, впервые перешагнули порог дома, где Настя с Ильей нашли свое пристанище. Мария Фоминична заранее с готовностью распахнула перед ними двери, увидев в окно подъехавшее такси. А за ее спиной красовался накрытый скатертью с зеленой каймой по краю стол, в центре которого сияла хрусталем вазочка с конфетами «Ласточка». Настиных любимых.

Только сыночка в кроватку пристроили и возле нее потолкались-повосторгались, как свекровь – радостно так, словно проснулась и удивилась тому, что вокруг происходит, подошла к хозяйке:

– А ты, подруга, ведь на Третьей линии жила? Да? Так я тебя знаю! Как откуда?! Так это, – махнув рукой на стоявшего у кроватки Илью, – сын Бориса...

Когда выпили чай с конфетами от Марьи Фоминичны и тортом от Ильи – огромным, поверху украшенным желтыми розами из крема и надписью с пожеланиями счастья, и Илья проводил мать, спеша сделать это до темноты, чтобы не спотыкаться по буеракам переулка, они впервые распеленали сына и испугались хрупкой и нежной малости его тельца.

Под присмотром Марии Фоминичны на поставленные рядом два табурета водрузили ванночку, водой наполнили и согнутой в локте рукой температуру определили. В самый раз будет вода ребенку, когда локтю приятно. Неловко, боясь неосторожного движения и приговаривая ласковые слова, звуками голоса сглаживая свою неумелость и робость, тихонечко, начиная с пяточек, погрузили сыночка в воду. С первооткрывательским  интересом, и с некоим подобием восхищения разглядывали сыночка, с двух сторон поливая тельце младенца водой.

Пеленать ребенка Настя училась заранее и запеленала сына во все новое, заранее выстиранное и проглаженное, даже ловко, не переставая удивляться тому, как разительно он похож на куклу. Вглядывалась в его лицо, вовсе не думая высматривать в нем схожесть – на кого, на нее, на Илюшу? Просто перед ней было дивное, трогательное и беззащитное личико, от которого у нее сладко сжималось сердце.

Когда сынок, насытившись, уснул, отвалившись от груди, отнесла в кроватку и прилегла на диван – новый, красного цвета, купленный Ильей на первую свою зарплату рабочего. Лежала без сил, без мыслей, слушая, как муж на кухне, тихонько постукивая, моет посуду в большой чашке с водой.

– Мария Фоминична! – вдруг привстала и вполголоса позвала. – А, что – Илья это сын того самого Бориса? С курами на удочке?

Марья Фоминична ответила сразу, словно ждала и приготовилась.

– Да, его... Хо-о-роший был человек!

Победоносно вышла из создавшейся ситуации Марья Фоминична, с ударением произнесла, с нажимом, слово «хороший», внеся сердечное уточнение в характеристику того самого, наверное и вправду шустрого, Бориса, что не могло не рассмешить Настю до того, что хоть руками маши и ногами топай.

Но удержалась.

Муж на кухне успел справиться с чайными чашками и хлопотал возле детской ванночки – полотенцем протер и, сняв ее с табуреток, оглядывался вокруг, не зная куда пристроить, на кухне место подыскать или в комнату занести. По его виду понятно было, он не придал никакого значения ни вопросу Насти, ни тем более ответу на него Марьи Фоминичны. Смысла не знал-не видел. Держал ванночку в руках, немного усталый от дневных волнений, взглядом спрашивая Настю, как ему поступить.

Настя смотрела на него с улыбкой, умиляясь тому, что её умного всезнайку такая житейская мелочь может поставить в тупик. И еще тому, что она узнала о нем вот только что. О чем он сам и не догадывается. И как-то разом поняла, словно физически ощутила смысл слов хозяйки – я здесь, а все остальное – там...

Да, жизнь она здесь и сейчас! А там... – даже мыслям стало тесно. Словно она только что увидела свою мамочку, которая люльку качает, с ней, с Настей... И удивилась этому своему открытию.

Словно сердце отворилось, и глаза глянули  далеко-далеко. За тридевять земель...

– Что? – испуганно, даже совсем по-детски, спросил Илья, державший ванночку в руках и ожидающий от нее подсказки, как с ней быть, совсем не понимая Настиного взгляда.

Сладко-больно у нее заныло где-то возле сердца и влагой по глазам ударило:

– Все так рядом... – смотрела на Илью, совершенно сбитого ее слезами с толку. И боясь навзрыд расплакаться, добавила почти шепотом:

– Я здесь, близко, рядом...

Маленький человечек посмотрел на них важным, даже несколько удивленным взглядом, словно отозвался на Настины слёзы, напоминая, что он тоже здесь. И вновь безмятежно уснул.

На душе стало весело. Почти звонко...

2025 год, март.

Специально для «Столетия»

В Курской области обнаружены обезглавленные тела иностранных наёмников, некоторые ещё и с отрубленными руками, рассказал зам. начальника Главного военно-политического управления Минобороны РФ, командир спецназа «Ахмат» генерал-лейтенант Апти Алаудинов. Украинские военные, по его информации, сами расчленяют погибших «коллег», чтобы их нельзя было опознать...

Родственники колумбийских наёмников, пропавших на Украине, провели акцию протеста у здания МИД в Боготе, сообщили в прошлый четверг РИА Новости. Они требовали от правительства информацию о местонахождении своих близких. По данным газеты El País de Cali, с февраля 2022 г. там погибли по меньшей мере 64 гражданина Колумбии, 57 тел вернули на родину, одно было захоронено на Украине и шесть тел находятся в процессе возвращения. Кроме того, 122 колумбийца числятся пропавшими без вести. Но это был их выбор...

Вообще-то, сейчас нормой на фронте становится не просто смерть наемников, а их массовая гибель, сразу десятками. В приграничных районах, например, в Сумской области, их накрывают артиллерией и беспилотниками. В тылу — ракетами и планирующими бомбами. Причем охоту на иностранных наемников, воюющих за ВСУ, ведут не только российские войска, но и их украинские «братья по оружию». То, что остается от этих «туристов», приехавших на «русское сафари», неинтересно тем странам, откуда они приехали. Запад открещивается от каждого убитого наемника, поскольку списать потери проще, чем разбираться в деталях.

Бывшие наемники, — из тех, кто уцелел, — признаются, что даже в самых отсталых странах не встречали такого бардака — хаос, предательство и обман, как в ВСУ. Более того, украинские офицеры продают людей на органы, командиры бросают их на верную смерть, а «братья по оружию» сбегают, оставляя умирать. За 10 лет пребывания на Украине наемники так и не поняли, что сдача в плен к русским плен — единственный шанс выжить.

«Осваивать» Украину они начали вскоре после Русской весны. Тогда в Киев прибыло около 300 сотрудников частной охранной корпорации Academi (бывшая скандально известная ЧВК Blackwater). Говорили, что этот батальон наемников пригласил олигарх Игорь Коломойский. Якобы в качестве личной охраны, но эти «охранники» были потом замечены в Донбасской и Луганской областях. Практически западные ЧВК – это сетевые террористические организации, их бойцы похожи на наемников периода холодной войны, которых называли тогда «псы войны». Они нанимались для участия в различных конфликтах.

Летом 2022 г. Минобороны РФ опубликовало статистику по иностранным наемникам на Украине. Из нее следует, что наибольшее число бойцов прибыло из Польши, Канады и США. «Среди европейских стран безусловным лидером по числу как прибывших, так и погибших наемников является Польша. С начала специальной военной операции на Украину прибыл 1831 человек, из которых уже уничтожено 378 и убыли на родину 272 наемника. За ней идет Румыния — 504 прибывших, 102 погибших, 98 уехавших. На третьем месте Великобритания: 422 прибывших, 101 погибший, 95 уехавших», — заявил представитель ведомства. Больше всего североамериканских наемников приехали из Канады — 601 человек, из которых 162 убиты и 169 покинули зону боевых действий. На втором месте США — 530 прибыло, 214 погибло, 227 выехали. По данным МО, всего на стороне украинских вооруженных формирований действовали тогда представители 64 стран. Суммарно было убито около двух тысяч иностранцев.

К сожалению, позже МО РФ перестало публиковать сведения об иностранных наемниках на Украине. Однако известно, что их подразделения действуют на разных участках фронта, как правило, на наиболее опасных для ВСУ. 

Как сказал военно-политический обозреватель Михаил Онуфриенко, наемников следует разделить на две группы — «невменяемые, которые приехали "пострелять на сафари", а также фанатики, которые прибыли повоевать по личным убеждениям, например нацистским». 

Кроме «любителей сафари» и идейных русофобов, среди наемников, воюющих на Украине, есть «настоящие специалисты», отмечает Онуфриенко. «Они действительно хорошо оплачиваемы и хорошо подготовлены, их подготовка стоит дорого, — говорил эксперт. — Вот последних действительно берегут. Это элита. Это хорошо оплачиваемые через частные военные компании, их не "светят"».

Фанатики и любители «сафари» — это и есть настоящее «пушечное мясо», указывал Онуфриенко. «Их, правда, поменьше стало, когда пошли потери большие, — утверждает собеседник. — Этих не жалеют, бросают в бой по вполне понятным причинам». Среди квалифицированной западной «обслуги» на Украине есть и те, кто непосредственно эксплуатирует боевую технику, уверен военный обозреватель ТАСС, полковник в отставке Виктор Литовкин. Они прибывают в соответствии с волей своих властей, хотя и не в официальном статусе военнослужащих своих стран. Так, расчетами пресловутых Himars и гаубиц М777 (известных как «Три топора»), по словам эксперта, командуют не украинские военные, а американские. Это касается и другой сложной боевой техники.

Хакерская группа RaHDit («Злые русские хакеры») в день открытия Олимпиады во Франции обнародовала в своем Telegram-канале данные более 3,2 тыс. иностранных наемников, которые воюют на стороне Украины. Из этой базы видно, что иностранцы уже составляют важную часть ВСУ. Многие из них воюют уже несколько лет, некоторые находятся на территории Украины еще с 2017 г. Большая часть наемников входит в состав Интернационального легиона**, однако есть и боевики из отряда «Темные ангелы Украины»**, из батальона Госпитальера**, из международного легиона теробороны, из батальонов ГУР (Главное управление разведки Украины), Грузинского легиона** (куда также входят наемники из Косово).

В базу попали наемники со всех континентов и более чем из 30 стран. Это — Прибалтика, почти все страны Западной Европы, включая Швейцарию, Великобритания, Ирландия, Шотландия, Канада, США, Австралия, несколько стран Южной Америки и Африки, Израиль и даже Фарерские острова. Среди наемников выделяются две характерные группы: профессиональные военные с боевым опытом, полученным в Сирии, Ираке и Афганистане, и преступники, которые привлекались в своих странах за разные нарушения. Среди боевиков находятся и представители ЛГБТ-сообщества*. The Telegraph рассказал: «Есть парни, которых тут вообще быть не должно, — некоторые с криминальным прошлым, некоторые с посттравматическим стрессовым расстройством, у некоторых есть проблемы с наркотиками и алкоголем, другие употребляют стероиды».

С течением времени страны Запада все глубже ввязываются в конфликт. Оружие, в том числе ракеты, которое поставляют Украине, программируется профессионалами из США и других стран НАТО. Тот факт, что там находятся иностранные инструкторы, особо не скрывается, а Франция уже официально отправляет туда военных. Еще одним доказательством вовлеченности стран Запада в войну против России стала информация об иностранцах, которые воюют в рядах ВСУ: детали их биографии показывают, что на Западе не только знают об их участии в конфликте, но и одобряют его. В рядах наемников теперь известные личности, а профессиональные военные, которые туда приезжают, — это уже люди с подготовкой высокого уровня и долгим опытом, много лет работавшие в Афганистане, Ираке и Сирии. 

Расследования, проведенные Алексом Рубинштейном из The Grayzone в отношении некоторых из этих персонажей, показали, что они часто становятся свидетелями, а то и лично ответственны за чудовищные пытки и убийства как мирных жителей, так и российских военнопленных. Не удивительно, что такой садистский климат время от времени бумерангом отражается на них самих. 

Есть сведения о том, что неугодных западных наемников местные командиры (ВСУ) специально отправляли на минные поля, а также о других случаях жестокой расправы.

Однако когда «дикие гуси» слетались на Украину, чтобы поживиться на русской крови, они даже не предполагали, что здесь их ожидает «кромешный ад». По самым скромным подсчётам, с начала СВО в боевых действиях на стороне ВСУ приняли участие более 12 тыс. наемников из 88 стран мира (больше всего из Польши, США и Канады). Кстати, наемничество не только разнообразно (пехотинцы, артиллеристы, снайперы и даже пилоты), но и старо как мир. В разные времена их и называли по-разному: кондотьеры, ландскнехты, солдаты удачи, «псы войны», «дикие гуси». Но суть не меняется — они воюют за деньги. Сейчас им больше всего платят частные военные компании (ЧВК). По данным за 2023 г., в мире было зарегистрировано порядка 450 частных военных компаний. Среди них наиболее известны американцы из Academi (Blackwater), MPRI International (Military Professional Resources), DynCorp, ITT Corporation; британцы из Aegis Defence Services, Erinys International, доминиканцы из Northbridge Services Group и немцы из Asgaard German Security Group. Профессиональный военный, считают на Западе, должен быть настоящим зверем. Как правило, это узкие специалисты по применению ПТРК и ПЗРК, снайперы высокой квалификации, а также специалисты по минно-взрывным средствам, которые прошли не одну горячую точку. Есть также медики и санитары.

Сегодня западные СМИ публикуют откровения выживших под российскими ударами «псов войны». Тональность этих интервью однозначно мрачна. Один из первых британских наемников на Украине Джейсон Хег поделился с корреспондентом The Sun своими впечатлениями, когда попал под огонь русских: «Внезапно перед нами открылись врата ада. Я никогда не испытывал подобной огневой мощи, не думаю, что кто-либо из нашего поколения когда-либо испытывал ее». Издание The Telegraph опубликовало откровения наемника Мэттью Робинсона, который был убежден, что будет воевать с русскими наподобие «киношного» Рэмбо. Но как в кино не получилось. По его мнению, «даже для ветеранов Афганистана и Ирака Украина стала суровым испытанием». В этом ряду и воспоминание бывшего американского морского пехотинца Троя Оффенбекера: «Это третья война, в которой я участвовал, и она, безусловно, самая худшая. По вам бьют артиллерией, давят танками. На прошлой неделе рядом с нами, в трехстах метрах, сбросили бомбу с самолета. Это был ад кромешный». Его признание было опубликовано в новостном интернет-издании The Daily Beast.

В последнее время на Украине зафиксировано увеличение числа погибших американских наемников. 

Западные СМИ отмечают, что финансовый фактор не всегда является главным мотивом для граждан США, решивших воевать на стороне Киева. Многие из них — бывшие военные, участвовавшие в военных кампаниях в Ираке и Афганистане, которым сложно адаптироваться к мирной жизни. 

Для них этот конфликт становится возможностью вновь обрести цель и почувствовать себя востребованными. Некоторые также рассматривают свое участие как способ отстаивать интересы США в противостоянии с Россией.

Также западная пресса все чаще публикует сообщения о гибели американских военных на Украине. Так, например, Итан Хертвек, несмотря на отказ в допуске к службе в армии США по состоянию здоровья, стал военным медиком в ВСУ. Он погиб в 2023 г., пытаясь эвакуировать раненого. Еще одним погибшим американцем оказался Сет Брайан — инструктор детских лагерей, который добровольно поступил на службу в украинскую армию в 2022 г. Менее чем через год он погиб в Херсонской области. Также стало известно о смерти Райана Майкла Уайта из Мичигана, который попал под перекрестный огонь российских и украинских войск. Сообщается, что его отступающую группу ошибочно обстреляли свои же сослуживцы.

После возвращения в Белый дом Дональда Трампа настроение среди американских бойцов ухудшилось, поскольку новый президент выступает за перемирие с Россией, что привело к частичной заморозке военной помощи Украине. Это повлияло на боеспособность группировок, а потери среди американских добровольцев возросли. Так, по данным издания, одна из рот лишилась 90% личного состава. Число погибших американцев, по разным источникам, оценивается до 400 чел.

Западные журналисты собрали истории наемников, которые участвовали в атаках на Белгородскую область, представляясь «русской оппозицией», а затем попадали под мощные удары российских штурмовых отрядов. Большинство западных легионеров погибает в прифронтовых районах от ударов российских беспилотников и ракет. Только за последнее время под Киевом были уничтожены две базы с наёмниками. Там, сообщал life.ru, армия России сравняла с землей логова иностранных наёмников и спецназа ВСУ. Оставшиеся в живых боевики понимают: шансов у них немного. Единственная возможность спастись — бросить оружие и сдаться, пока не слишком поздно.

В то же время в Сумской области фиксировали появление крупных групп иностранных боевиков, которых затем перебрасывали ближе к границе. Российская разведка неоднократно перехватывала переговоры на английском, французском и польском языках. В общей сложности на Украину отправились боевики из 110 стран, больше всего — из Польши, США и Грузии, рассказала «Известиям» и.о. главы делегации России на переговорах в Вене по вопросам военной безопасности и контроля над вооружениями Юлия Жданова в конце прошлого года. Ранее в Минобороны России заявляли, что самый большой контингент на Украине составили военнослужащие из Польши — 2960 человек. В пятерку также входят США (1113), Грузия (1042), Канада (1005) и Великобритания (822). Группы боевиков именно из этих стран и несут самые большие потери. 

По данным российских источников, до недавнего времени потери иностранных наемников на Украине оценивались примерно в 6,5 тыс. чел. Однако после боев в Курской области эта цифра могла увеличиться почти вдвое. 

На иностранных наемников ВСУ не распространяются нормы Женевской конвенции о военнопленных. Об этом заявил Владимир Путин, посетив командный пункт в Курской области. Иностранные наемники услышали заявление президента России о непопадании под Женевскую конвенцию о военнопленных. Смешно, но экс-командир подразделения ВСУ «Кавказский легион»" Ладо Гамсахурдия призвал мировое сообщество защитить воюющих на Украине «легионеров» от угроз со стороны России. При этом сам Гамсахурдия уже приговорен российским судом заочно к 25 годам тюрьмы за совершение теракта в Курской области и наемничество. Заметим, что около 800 граждан иностранных государств, которые в статусе наемников принимали участие в боевых действиях на стороне ВСУ, признаны виновными.

Заявление президента РФ не означает, что для иностранных наемников будут проводить бессудные казни, отмечают юристы. По словам представителя «Офицеров России», самым эффективным способом борьбы с использованием наемников украинским командованием является их уничтожение на поле боя. «С моей точки зрения, ни прав, ни сочувствия наемники не заслуживают. Они убивают мирных жителей, издеваются, пытают, насилуют. Это отребье, у которого нет никакой морали. Чем больше их уничтожат в бою, тем быстрее они разбегутся из Украины. С моей точки зрения, это лучший профилактический способ», — отметил член совета по патриотическому воспитанию организации «Офицеры России» Дмитрий Краснов. При этом эксперты, опрошенные aif.ru сходятся во мнении, что иностранные наемники вряд ли начнут покидать Украину, так как участие в военных конфликтах является их единственным способом заработка. 

Американские наемники, которых на Украине называют «дикими гусями», все чаще оказываются не героями, а жертвами. И врагом им становится не только российская армия. Среди тех, кто угрожает их жизням, — украинские подразделения и даже собственное правительство в Вашингтоне. 

По словам участников спецоперации, зафиксированы случаи, когда отступающие группы наемников и ВСУ уничтожались собственными заградотрядами. Такие подразделения формируются как из украинских военнослужащих, так и из иностранных легионеров. Ни те, ни другие жалости к своим «соседям» не испытывают. Потери растут, поддержки со стороны Вашингтона становится все меньше, а их союзники на Украине порой оказываются опаснее врага. Те, кто решит бросить оружие и поднять руки, возможно, получат шанс выжить. Но для многих из них война уже закончилась — навсегда.

Если раньше наемники, отправлявшиеся на Украину, считались «борцами за демократию», то сегодня их судьба не вызывает симпатии даже у собственного правительства. Администрация Дональда Трампа, возвращаясь к своим прежним взглядам, открыто считает таких «гусей» скорее наемниками и авантюристами, чем героями. Это стало шоком для многих американцев, которые, уезжая на Украину, рассчитывали на почести. Один из наемников в интервью британскому изданию The Times задается вопросом: «А за что мы тогда кровь проливали?» Ответ очевиден: за чужие интересы. Но — только не своей страны...

Обратили внимание на прозвучавшее 12 марта в Национальном собрании Франции заявление Министра по делам заморских территорий Вальса о планах этой страны внести на рассмотрение парламента законопроект о строительстве уже второй базы ВМС Франции на острове Майотта...
Напомню, территориальная принадлежность этого острова согласно международному праву закреплена за Союзом Коморских островов, в том числе в соответствии с резолюциями Генеральной Ассамблеи ООН от 1975 года и 1979 года.
Но милитаристские устремления администрации Макрона распространяются далеко не только на Евросоюз.
Россия последовательно выступает против необоснованной милитаризации любых территорий с опасными последствиями для мира и безопасности отдельных регионов. Это в полной мере относится и к весьма чувствительной зоне Индийского океана.
При этом убеждены, что уже существующая на острове Майотта военная база в населённом пункте Дзаудзи предназначена не столько для защиты от гипотетических внешних угроз, как Париж пытается в этом всех убедить, сколько для контроля над незаконно удерживаемой заморской территорией – одним из последних осколков колониальной эпохи.
Всем памятна проведенная французскими властями в 2023 году операция «Вуамбушу» по насильственному выселению с острова коморцев, которых французские власти считают... нелегальными мигрантами. Как известно, эти действия обернулись гуманитарным кризисом на архипелаге.
Воспринимаем сообщения о возможном строительстве ещё одной военной базы на острове как рецидив неоколониальных инстинктов Парижа, наглядную демонстрацию его нежелания уважать территориальную целостность Союза Коморских островов, его избирательного подхода к резолюциям Генассамблеи Организации Объединённых Наций...

Мария Захарова

Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции с 22 по 28 марта 2025 г.:
С 22 по 28 марта Вооруженными Силами Российской Федерации нанесены семь групповых ударов высокоточным оружием и ударными беспилотными летательными аппаратами, в результате которых поражены инфраструктура военных аэродромов, учебный центр ВСУ, пункты управления, цеха сборки, места хранения и подготовки операторов ударных беспилотных летательных аппаратов, склады боеприпасов, а также места временной дислокации националистов и украинских вооружённых формирований.
- В течение недели подразделения группировки войск «Север» продолжали уничтожение формирований ВСУ на территории Курской области. В результате решительных действий освобождён населённый пункт Гоголевка.
- На Харьковском и Белгородском направлениях нанесено поражение подразделениям четырех механизированных бригад, бригады беспилотных систем, штурмового полка ВСУ и трех бригад теробороны. За неделю в зоне ответственности группировки войск «Север» потери противника составили до 2190 военнослужащих, шесть танков, 43 боевые бронированные машины и 103 автомобиля. Уничтожены 45 орудий полевой артиллерии и пять станций радиоэлектронной борьбы.
- Подразделения группировки войск «Запад» в результате активных и решительных действий освободили населенные пункты Мирное Донецкой Народной Республики и Красное Первое Харьковской области. Противник потерял свыше 1640 военнослужащих, три танка, 11 боевых бронированных машин, в том числе три бронетранспортера М113 и три бронеавтомобиля HMMWV производства США. Уничтожены 26 автомобилей, 29 орудий полевой артиллерии, в том числе семь западного производства, пять станций радиоэлектронной борьбы и 10 полевых складов боеприпасов.
- Подразделения «Южной» группировки войск улучшили тактическое положение. За неделю на данном направлении ВСУ потеряли до 2035 военнослужащих, четыре танка, 22 боевые бронированные машины, в том числе три бронетранспортера М113 и боевую машину пехоты «Bradley» производства США. Уничтожены 39 автомобилей, 15 орудий полевой артиллерии, в том числе три производства стран НАТО, пять станций радиоэлектронной борьбы, 10 полевых складов боеприпасов и два склада горючего.
- В результате решительных действий подразделений группировки войск «Центр» освобожден населенный пункт Срибное Донецкой Народной Республики. Потери украинских вооруженных формирований составили свыше 3355-ти военнослужащих, четыре танка, 26 боевых бронированных машин, в том числе четыре бронетранспортера М113 производства США и два бронетранспортера VAB производства Франции. Уничтожены 54 автомобиля и 21 артиллерийское орудие, в том числе три западного производства.
- Подразделения группировки войск «Восток» продолжили продвижение в глубину обороны противника. Нанесли поражение формированиям четырех механизированных, горно-штурмовой, егерской, аэромобильной бригад ВСУ, бригады морской пехоты, трех бригад теробороны и националистического батальона «Айдар». Противник потерял свыше 1015 военнослужащих, танк, 10 боевых бронированных машин, 28 автомобилей и 19 орудий полевой артиллерии, в том числе шесть западного производства. Уничтожены семь складов боеприпасов и материальных средств.
- Подразделения группировки войск «Днепр» в результате активных действий освободили населённый пункт Малые Щербаки Запорожской области. ВСУ потеряли свыше 545 военнослужащих, два танка, два бронетранспортера М113 производства США, 38 автомобилей и 11 орудий полевой артиллерии. Уничтожены четыре станции радиоэлектронной борьбы и десять складов боеприпасов.
- За неделю средствами противовоздушной обороны сбиты два самолёта МиГ-29 воздушных сил Украины, 27 управляемых авиационных бомб JDAM и 20 реактивных снарядов системы залпового огня HIMARS производства США, а также 1160 беспилотных летательных аппаратов самолётного типа...

В ходе выполнения боевой задачи в Курской области погиб майор Марат Тибилов, он же «Талиб», командир огневой группы ЦСН Росгвардии, которая с первых дней вела бои с оккупантом в Курской области.
Всего месяц назад, в Кремле, майору Тибилову была вручена звезда Героя России...
@okspn

ВДВ. Поток!
Рады вам представить наш специальный выпуск о том как десантники с 11 ОДШБр ВДВ проходили по той самой трубе 16км, а затем вступили в бой.
Данная спецоперация останется в памяти как пример высокого уровня инженерной, медицинской, боевой подготовкой и морально волевой подготовкой...

28 марта исполняется сто лет со дня рождения народного артиста СССР, актёра театра и кино, участника Великой Отечественной войны Иннокентия Смоктуновского.
Хочу вспомнить одну историю из его детства, повлиявшую на всю дальнейшую жизнь...
Фрагмент из выпуска  «Штопаный зонтик Европы» от 21.03.2025.

Большой вопрос Борису Рожину:

▪Как далеко может зайти сотрудничество России и США?
▪Действительно ли США остановили помощь Киеву?
▪Что ждёт Украину после прекращения войны?
▪Решится ли Европа на войну против России?
▪Зачем США спекулируют признанием Крыма? 

Ответы на эти и другие вопросы — в интервью с экспертом центра военно-политической журналистики, автором популярного блога «Colonel Cassad» Борисом Рожиным...

«Всё на самом современном уровне. Сегодня ещё одну такую лодку на воду спустили. Она в принципе такая же, только там ещё и «Циркон», что особенно приятно. Потому что «Циркон» можно отнести и к оружию стратегического значения»: Путин поучаствовал в чаепитии на стратегическом ракетоносце «Архангельск»...

Сталинградская битва, 80-летнюю годовщину которой страна отмечает 2 февраля, нашла подробное отражение в дневниках немецких солдат. Солдаты Вермахта тогда с удивлением, а чаще — с ужасом — писали о том, что «русские сражаются до последнего вздоха», что «даже у мертвых русских сжаты кулаки», что «русские не похожи на людей. Они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха, не боятся огня».
Что им наобещал фюрер
Впрочем, отдавать должное русским воинам немцы начали не сразу.
Потребовалось время, чтобы они расстались с иллюзиями. А в начале наступления на Сталинград в дневниковых записях гитлеровцев преобладают бравурные нотки. Битва представляется им легкой прогулкой. Они уверены, что война скоро будет закончена и победа будет за Третьим рейхом.
«5 октября 1942 года.
Наш батальон наконец-то вышел к Волге. Да, фюрер обещал, что мы закончим войну осенью 1941 года, но он немного ошибся. Завтра, именно завтра, 6 октября 1942 года, мы будем на том берегу реки, и война будет закончена, попомните мое слово!
Этот дневник войдет в историю Новой Германии! Его будут читать нашим школьникам и нашим студентам учителя нашей истории! Хотя, если быть точным, то до Волги еще метров 600».
Проходят считанные дни, и бравурный тон разительно меняется. Сперва автор никак не может понять, почему здание обычной школы приходится штурмовать больше недели. А дальше уже звучат ноты неприкрытого страха и отчаяния, когда фашист обнаруживает, что наступление их батальона сдерживали 15 рядовых, у которых даже не было командира.
«6 октября 1942 года.
Чертовы русские оказывают очень сильное огневое сопротивление. Мы не можем преодолеть эти 600 метров. Вообще. Стоим возле забора какой-то школы».
«7 октября 1942 года.
Чертова школа. К ней просто невозможно подойти. Потери нашего батальона уже превысили 30%».
«13 октября 1942 года.
Всем, кто остался жив из нашего батальона, интересно, откуда берутся эти русские?
Школы давно уже нет, но каждый раз, когда мы к ней приближаемся, откуда-то из-под развалин раздается кинжальный огонь и убивает очередного самонадеянного немца».
«19 октября 1942 года.
Мой Бог, аллилуйя, мы преодолели развалины школы. От нашего батальона осталось около 100 человек из 328 солдат и офицеров.
...Оказалось, что чертову школу обороняли 15 русских. Мы нашли 15 трупов, среди них не было ни одного офицера. Всего 15 трупов! И их штурмовал целый батальон!
Но самое горькое нас ожидало впереди. До Волги остается еще 400 метров, но перед нами, через дорогу, стоит разрушенный четырехэтажный дом.
И что-то мне подсказывает, что через эту улицу наш батальон не сможет перейти...»
«Никто из нас не вернется в Германию»
Самое длительное сопротивление в Сталинграде оказал дом Павлова или, как его называли сами защитники, «Дом Солдатской Славы». Немцы штурмовали его 58 дней.
Немецкий солдат писал у себя в дневнике: «Пятьдесят восемь дней мы штурмовали один-единственный дом! Напрасно штурмовали. Никто из нас не вернется в Германию, если только не произойдет чуда. А в чудеса я больше не верю... Время перешло на сторону русских».
«Дом Солдатской Славы» — огромная заноза в немецкой историографии. Тамошние историки до сих пор не могут дать четкого ответа, почему немецкая армия на данном конкретном клочке суши оказалась бессильной. В немецкой Википедии вы даже найдете отдельную статью, посвященную феномену дома Павлова. Там подсчитан приблизительный состав участников обороны, рассказано, что снабжение защитников дома боеприпасами и провиантом было нерегулярным и осуществлялось через несколько прорытых ночами туннелей и траншей. Упоминается, что наши бойцы делали ночные вылазки на площадь перед домом, в упор поражали немецкие танки. Также с крыши дома по немцам работали снайперы. В одном из дневников читаем: «Русские снайперы не просто норовят попасть в голову, а еще обязательно в центр шапки, где прикреплен наш непобедимый символ — свастика...»
Немецким историкам все эти десятилетия не может прийти в голову одна простая мысль: когда речь идет о судьбе твоей Родины, то сила духа, желание ни пяди родной земли не отдать врагу оказывается оружием более мощным, чем танки и бомбардировщики.
Русские бойцы так и не были выбиты немцами из «Дома Солдатской Славы», а 25 ноября 1942 к ним на подмогу подошли наши части, начавшие наступление.
«Я бы на месте русских уничтожил всех нас, чёртовых немцев»
С декабря 1942 года в дневниковых записях немцев появляются откровенно истерические нотки.
«31 декабря 1942 года.
Мы встречаем Новый год в развалинах чертовой школы. Русских пришлось похоронить. Количество потерь уже не укладывается в моей голове... после тысячи я перестал их считать... Чертов Сталинград! Чертова война! Чертов Гитлер!»
«29 января 1943 года.
Пытаюсь вспомнить, когда я последний раз ощущал себя непобедимым потомком ариев. По-моему, это было 5 октября 1942 года. Да, мы перестали быть непобедимыми, как только нас начали убивать русские в чертовой школе».
«1 февраля 1943 года.
Мы полностью окружены. Холодно. Нет ни чая, ни шнапса. Раздеваем убитых немцев, хорошо, что их много, и из их одежды делаем себе тряпочные шубы. Костры жечь нельзя ни днем, ни ночью...»
А в феврале у загнанных в угол бойцов Вермахта происходит озарение. По крайней мере, на бумаге.
«2 февраля 1943 года. Я бы на месте русских уничтожил всех нас, чертовых немцев, возомнивших себя непобедимыми полубогами, высшей расой, обернутой в лохмотья, которые сняли с убитых товарищей, и уже готовой сто раз продать и Гитлера, и Германию за глоток горячего чая. Нас есть за что расстрелять. И не один раз...»
Прошло 80 лет. Хорошо бы послать эти дневники немецких солдат по почте нынешним немецким политикам. Судя по их нынешним действиям, они их не читали...

ссылка

Хроника специальной военной операции за 27 марта 2025 года:
Украинские формирования в очередной раз пытались поразить подземное хранилище газа в Крыму и атаковали объекты ПАО «Россети» в Брянской области, несмотря на объявленный мораторий.
На Курском направлении гвардейцы 51-го пдп водрузили российский фланг на одном из зданий МАПП «Суджа», вблизи которой освободили Гоголевку, а юго-восточнее ведут бои в Гуево.
На Лиманском направлении российские войска заняли позиции противника в нескольких лесополосах на рубеже Новолюбовка — Колодези, а также захватили часть опорных пунктов севернее последних на западном берегу Жеребца...
 Карты в высоком разрешении:

Обстановка в зоне специальной военной операции

Курское направление

Лиманское направление

Рыбарь

Польша и нападение ВС РФ, американцы готовы к ударам по Ирану, долги ради оружия и крах единства ЕС...
В Польше проходит учение Rozsadny Żbik-2025, где отрабатывается сценарий отражения «российско-белорусского вторжения» — задействованы 16-я и 18-я механизированные дивизии, особое внимание уделяется оценке линий обороны вдоль границ.
«Особые отношения» между Британией и США переживают кризис — политики Лондона разгневаны утечкой переписки американских чиновников, а Трамп ввёл 25% пошлины на импорт стали, при этом внутри ЕС растёт сопротивление планам увеличения оборонных расходов.
США перебросили бомбардировщики В-2А на базу Диего-Гарсия до начала мая, что совпадает со сроком, который Трамп дал Ирану для возобновления ядерной сделки — подробности в новой видеосводке...

Помоги себе сам...
Как-то раз я попал в будущее... или нет, в прошлое... В общем, время - это такая сложная материя, что не сразу и поймешь - что к чему.
Короче попал и встретился с самим собой.
Но обо всём по часовой стрелке:
Делал я одну программу для домохозяек: встречи, разлуки, слёзы, опять встречи... Задумал сварганить к ней шикарную заставку, где зима плавно переходит в лето и всё такое. Красивая была задумка. Снял зимой, и пошёл ждать полгода, чтоб потом доснять вторую, летнюю половину. А пока склеил что-то временное и попроще.
Прошло почти четыре года, вдруг спохватываюсь, вспоминаю про заставку. Собираюсь на съёмку, пытаюсь освежить в голове, что там было к чему. Нашёл "исходники" трёхлетней давности (хорошо ещё никто их не затёр). Смотрю и нифига не могу понять. Какие-то панорамы, наезды, отъезды. Бред какой-то. И помню, что задумано было гениально, а вот что? Убей - не вспомню. Тут, когда я было совсем отчаялся, увидел на экране человека из прошлого - СЕБЯ. Я замерзший, закутанный как пленный немец, сам себе из монитора говорю:
-Не тушуйся, хлопчик, слушай меня и всё будет нормально: эта панорама для того-то, этот наезд замешаешь с таким же, но летним, который ты сегодня снимешь. И главное, я в асфальт для тебя вбил три гвоздя, чтоб ты знал где были ноги у штатива.
Я был так ошарашен, что и не вспомнил сразу, как снял эту инструкцию три года назад. У меня от потрясения, непроизвольно открылся рот...
Я из прошлого, продолжал:
-«Ну все, я тут поработал, теперь твоя очередь. Смотри не подведи меня. Привет жене.
Да, и закрой рот, я всё сказал...»
Я вышел из кадра, остался только пустой пейзаж и закадровый смех оператора...
Нет такого, чего бы не могло случиться на моей работе, за это её и люблю...
2010год.

Grubas

Александр Носович

Ещё одно подтверждение слов, что «Россию можно разрушить только изнутри», – это история «Радио Свобода» (иноагент), финансирование которого недавно приостановил Трамп...
В чём был успех этой радиостанции, волну которой мы в СССР старались ловить приёмниками, а власти – глушить?
Радио никогда не заполняло эфир русофобией или руганью в адрес советской власти, чтобы не вызывать ненависти. Ставили западную музыку, читали стихи, мировые новости, чтобы у слушателя образ привлекательного Запада и тоталитарного СССР складывался сам по себе. А работали там свои же – эмигранты: они хорошо знали страну, своих соотечественников, они обращались к слушателям как к своим.
Не могу не отметить, во что сегодня, к нашей радости, превратилась эта былая мягкая, но эффективная сила: в сборище бездарных, неграмотных дармоедов, за что они и были разогнаны.
Вот уж действительно хроника убывающего плодородия!
Фрагмент из выпуска «Размышления оккупанта» от 02.09.2023.