Выдающийся русский писатель — о тайне любви, молодости, самолюбии, донкихотстве, поэзии и России.
— Вы один из лучших рассказчиков о любви. Многие не знают, чего в этом чувстве больше — блаженства или грусти…
— Тайны человеческой души велики, а любовь — самая недоступная из этих тайн. Всякая любовь счастливая, равно как и несчастная, настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь. Но любовь сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь. О, взгляд женщины, которая полюбила, — кто тебя опишет?
— Что вы посоветовали бы человеку, который страстно хочет быть счастливым?
— Хочешь быть счастливым? Выучись сперва страдать! И еще: счастье — как здоровье, когда его не замечаешь, значит, оно есть. У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть настоящее, — и то не день, а мгновение.
— Счастливее всего человек в молодости?
— Если бы с молодостью уходило одно хорошее — то остальные возрасты человеческой жизни показались бы до того невыносимы, что всякий индивидуум перерезывал себе горло на тридцать втором году. Много дрязг плавает в шумных волнах молодости и уплывает с ними; а все-таки лучше этих волн нет ничего. О, молодость! Молодость! Может быть, вся тайна твоей прелести не в возможности все сделать, а в возможности думать, что ты все сделаешь.
— Плохое ли качество самолюбие?
— Человек без самолюбия ничтожен. Самолюбие — архимедов рычаг, которым землю с места можно сдвинуть. Но чрезмерная гордость — вывеска ничтожной души.
— А эгоизм?
— Есть три разряда эгоистов: эгоисты, которые сами живут и жить дают другим; эгоисты, которые, сами живут и не дают жить другим; наконец, эгоисты, которые и сами не живут и другим не дают.
— Вы любите спорить?
— Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит, но из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу для себя. Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни оставалась победа, ты по крайней мере испытаешь удовольствие от борьбы. Спорь с человеком ума слабейшего: спорь не из желания победы, но ты можешь быть ему полезным. Спорь даже с глупцом! Ни славы, ни выгоды ты не добудешь. Но отчего иногда не позабавиться! Не спорь только с Владимиром Стасовым!
— Что для вас самое тягостное?
— Нет ничего тягостнее сознания только что сделанной глупости. Но добавлю, что наши недостатки растут на одной почве с нашими достоинствами, и трудно вырвать одни, пощадив другие.
— Что из человеческих качеств вы считаете божественным подарком?
— Древние греки недаром говорили, что последний и высший дар богов человеку — чувство меры.
— А не самопожертвование, желание прийти на помощь ближнему?
— Когда переведутся донкихоты, пусть закроется книга Истории. В ней нечего будет читать.
— Снисходительны ли вы к ошибкам других людей?
— Кто пожил, да не сделался снисходительным к другим, тот сам не заслуживает снисхождения. Порицать, бранить может только тот, кто любит.
— Но есть же те, кто кажется вам жалким?
— Жалок тот, кто живет без идеала.
— Мы живем в очень, так сказать, не поэтическое, не лиричное время, что многих печалит…
— Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.
— Что удивляет вас иногда в окружающих?
— Человек все в состоянии понять — и как трепещет эфир, и что на солнце происходит, а как другой человек может иначе сморкаться, чем сам сморкается, это он понять не в состоянии.
— Что есть жизнь и что есть смерть?
— Жизнь — это красноватая искорка в мрачном и немом океане Вечности, это единственное мгновение, которое нам принадлежит. Смерть же, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет ее на время в воде; рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее — когда захочет. Поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!
— Что значит для вас Россия?
— Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, вдвойне горе тому, кто действительно без нее обходится.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!.. Нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
В интервью использованы цитаты из произведений и заметок Ивана Сергеевича Тургенева
