Первая часть немного напомнила "Путешествие к Арктуру" Дэвида Линдсея. Эпизоды на Трисолярисе, когда там происходит очередной катаклизм, и всё гибнет. У Линдсея герой, путешествуя, встречает новых обитателей планеты. И они все по очереди - тоже того... И по-моему, насильственным образом.
Роман Линдсея вдохновил Ефремова. Название планеты для "Часа быка" - Торманс - он взял оттуда.
в том-то и дело, что всё, что люди надумали - это чисто человеческие представления,
и модели все строятся человеческие,
а какие они там на самом деле ведь никто из персонажей и близко помыслить не может
Так тоже самое можно сказать про любое (почти любое) сочинение, где действуют инопланетяне. Только обычно они, такие человекоподобные, преподнесены на полном серьёзе. А здесь условность подчеркнута.
И у Лю, по-моему, не совсем так что представления о Трисолярисе взяты с потолка. Ведь контакт-то трисолярианцев с землянами установлен. Заговорщики разве не получали от них информацию напрямую?
ну, информация была, скажем, вполне односторонней, заговорщики даже не предполагали, как они внешне выглядят, каким образом дегидрируют и прочее, это всё на уровне человеческой фантазии.