В самом начале было просто. Придумал пароль - нет, даже не придумал, а взял из прежней жизни - и тулил его везде. Он, кстати, так и стоит на аккаунте в ЖЖ. Да тогда, собственно, и не было особого смысла в серьёзных паролях. У меня не было регистраций, где я мог бы попасть на деньги. Ну и чего париться? Если б меня и стали взламывать, то лишь ради спортивного интереса. И вот сколько я в инете? Лет 16-17? Ничего, помимо недавней непонятки с аккаунтом "Авито", за это время не произошло.
      Потом при регистрации стали требовать пароли всё сложней. К тому же я наконец внял призывам задуматься о безопасности и придумал, вернее увидел - ну чтоб подстраховаться, если забудешь - ещё несколько паролей. Которые некоторым параноидальным сайтам всё равно казались простыми. И их пришлось обвешивать дополнительными буквами, цифрами и знаками. Перестал изменять сгенерированные сайтами при регистрации. Удерживать в голове эту кашу было уже невозможно. Забывал. По процедуре восстановления требовалось выдумать что-то ещё более сложное. Не, ну ладно, когда это личный кабинет в банке. Но какой-то интернет магазин электроинструмента... Ну взломают, ну отменят мой заказ на болгарку - делов-то... Кстати, если не забыть и не восстанавливать старый примитивный пароль, то и ничего. До сих пор в одно место захожу по "1234"
      Ну и вот, на днях привёл в порядок теперь записываемые мной логины с паролями. Разбил по группам, аккуратно подравнял. Три листа!

   У хачей новая мода. Просто лялякать по смарту уже понта мало. Теперь фишка - видеосвязь. Ходят, руку качают.

      На фанерке троллейбуса присутствовало нужное мне "станция". Только на обратном пути. И когда на конечной у водителя началась мутотень с графиками и бумажками, я не дождался - вышел. Водитель подсказал заведение Гали. Дескать, они на станцию ездят. Мобильная пирожковая Гали не выглядела подвижной. Слепленные по непонятной схеме три белых ларька. Но Галя флиртовато откликнулась: "Ездим и на станцию. Мы много куда ездим". Но ларьки при этом не шевельнулись. "Да вон Иланка стоит". Не стал переспрашивать что такое "иланка": то ли модель автобуса, названная в честь Иланы Юрьевой из "Уральских пельменей", то ли какой местный диалект, рванул трусцой через пустырь к серебристому, стремительного дизайна автобусу средней вместимости. Бежал, повторяя петляние вытоптанной тропинки. Вдруг это не пустырь, а клумба? Обязательно поискал глазами на маршруте что-то похожее на "станция". Оно там было. В виде "stanc". Словно начали писать транслитом, но не решили, как будет транслитом будет "ия". Вот это первый рабочий день. Уже девять, а нужно было к семи. И зачем это мне снова в депо? Ну после института я и не рассуждал - отработка. Выбрал лучшее из возможного. Опять же первая работа. Добытчик в семье. 135 рублей в месяц - это, считай, вдвое больше, чем 70 у дворников. А ещё и токарь, и сварщик... Можно что-то сделать для дома. А в буфете для поездных бригад продавщица может снизойти и продать колечко положенной машинистам полукопчёной колбаски. График: два дня с 7 до 19, потом два дня работает другая смена. Чтобы попасть из Ростова в Батайск к семи, нужно вставать в 5. Но молодость, нормально. Тут позвонили. "Квартиры в Краснодонске". Ну вот так послышалось. Интересно, они всерьёз думают, что люди именно так и покупают квартиры? Толком не проснулся и решил: берём.
     Из продолжения снов помню только окончание. Сельская гористая местность. Посёлок. Наблюдаю за людьми. Но пора. Это ж у меня частенько во снах. Надо ехать, успеть, найти, сделать, но обязательно что-то мешает. И ты в жутком цейтноте. В этот раз нужно забрать вещи из квартиры дяди Гены и катить в Ростов. Захожу в коридор, ведущий на равнину, к остановкам транспорта. Сразу за дверью сидит Веня. Чуть не забыл про парня. Остановка троллейбусов. В Ленинграде с общественным транспортом порядок. Рогатые машины прут косяком. Опять вчитываюсь в маршруты, но теперь уже даже не знаю что искать. Я забыл улицу дяди Гены. И подсказок что-то не появляется. Залезаем в первый попавшийся троллейбус - зачем? Через две остановки беру Веню на руки и выходим. К чувству "ой, опаздываем!" - ну да, наверное, у нас там не только вещи, но и билеты - присоединилось "как бы Веньку не потерять". Где же, где же... Не приставать же к прохожим с ребусом: три остановки от Финляндского вокзала? Вспоминаю про смартфон. Ну да, сейчас спрошу у мамы и все дела. Но смарфон изгаляется, увиливая от просмотра контактов. Да что ж такое!

     А тем временем количество бонусов по дебетовой карте "Польза" от всё того же "Хоум Кредит" перевалило за 2000. Ну да, скорость навара всего 1000 рублей в 4 месяца. Но ведь это при моих скромных тратах и, по сути, ни за что. Я всё равно бы всё это купил как и раньше, только за наличку. А если к перспективе 3000 рублей в год халявы добавить ещё и 6 процентов на остаток по счёту (тут уже от того, сколько  "оставите":-)), то, думаю, есть смысл воспользоваться моей ссылкой и наварить за заказ какой-либо из карт "Хоум Кредита" ещё по 500 рублей. Мы с сестрой так и сделали.

   отбалансированная на дисках, которые я чистил-красил в конце лета воняет в гараже. Слушайте, даже в магазине не продохнуть. А что на складе творится! Жена продолжила цепочку: а на производстве!.. Да резиновый запах ещё с неделю будет охранять машину, когда поменяю колёса. Ну, по порядку.
   Приценился в оптовый день на авторынке "Алмаз". Шипованная диаметром 13 начинается от 2000 рублей. Это "Кама 505" ("Ирбис") и "Тунга" (делают на заводах, что и "Кордиант", - Омскшина и Ярославский шинный). Так, понятно: не меньше восьми тысяч за комплект. Сразу отвалить восемь...
      А как насчёт рассрочки? У меня ж карта "Свобода" от "Хоум Кредита", по которой я потихоньку отдаю за новый телефон. Покупал в "Ситилинке". Рассрочка там обычно 6 месяцев. В связи с какой-то датой у банка рассрочку продлили на год. Плачу в месяц исключительно по 1/12 стоимости. Абсолютно ни копейки не переплачиваю. Ну вот. Посмотрел шинные магазины среди партнёров банка. У ростовских дороговато. Или не так: есть где и дешевле. Хорошие цены на резину в "Мосавтошина". Но доставка заказа где-то 560 рублей. А вот в "Колёса Даром" и цены отличные, и в Ростов привезут бесплатно. Самовывоз с Новополоцкой. Это ответвление Армянской. Ну и заказал.
      Комплект "Кама Евро 519", радиус 13, шипы - по 2080 за покрышку. Заказ на сайте круглосуточно. Утром написал в чат, заказ подтвердили. "Ожидайте смс о прибытии заказа в магазин. Срок выполнения 4-6 дней". Дней через пять пришла смс. Приехал, расплатился картой "Свобода" и забрал. Резина есть, а платить начну лишь с 15 ноября (на платёж даётся 20 дней). Совместят "за шины" с "за телефон". Вообще у "Колёса Даром" рассрочка на 4 месяца. Но очень вовремя "Хоум Кредит" продлил рассрочку в категории "Авто мото" до 6-ти месяцев. Ещё легче. 8320 делим на 6 = по 1386 в месяц. Да ещё первый платёж отсрочен минимум до 15 ноября. А шуршать шипами можно хоть завтра. Но думаю, что холодрыга ещё отступит. Ну какие морозы в Ростове в ноябре?! Впрочем, как знать...
    Теперь реклама. (Но ведь не дерьмо какое-то подсовываю.) Обслуживание карты рассрочки "Свобода" банка "Хоум Кредит" будет бесплатным если вот прям в день получения отключите смс уведомления (это можно сделать самому в личном кабинете или в приложении. В приложение о событиях будут приходить push уведомления. Так что лучше его установить) и особенно "Финансовую защиту" (отключается в чате с поддержкой по вашей просьбе). Иначе, за смс кажется 99 рублей в месяц. И 246 рублей за "финансовую защиту" - это возможность отодвинуть или даже пропустить очередной платёж. Не так, чтоб не платить вообще. А заплатить позже.
    И если соблюсти эти два момента - ну, естественно, помимо своевременного внесения платежей - тогда, по сути, кредитная карта превращается в беспроцентную. Сроки рассрочки у партнёров банка  разные. И 3 месяца, и 4, и 6... Ну вот мне повезло с акциями банка. Внимательно читайте информацию партнёра. Одни дают рассрочку исключительно при оплате картой онлайн на сайте. Другие - за оплату непосредственно в магазине. Всё это чётко прописано. Если что, можно пригрузить вопросами поддержку. Не самая быстроотвечающая, но ответят всегда.
     И ещё у Хоум Кредита до 15 мая 2020 года будет продолжаться очередная акция "приведи друга". Если будете заказывать карту рассрочки "Свобода" или дебетовую "Польза", или ещё какой продукт "Хоум Кредита" через мою ссылку, получим оба по 500 рублей. (Ссылку нужно периодически освежать. Буду. Если что, приходите за свежей.) 

     на Авито. А к вечеру уже снова "Аккаунт заблокирован". Дескать, продолжаю рассылать спам. Опять пришлось писать объяснительную, просить. И ведь пароль сменил не только в авиточном аккаунте, но и в почте, на которую регил. Похоже, дело в Яндексе, которому с некоторых пор что точка в написании адреса, что дефис (как в моём) - одна хрень. Я как-то уже обращался к ним в поддержку, мол, на мою почту пачками приходят какие-то уведомления с BlaBlaCar. А поддержка мне: то не на вашу почту. Видите точечку? А у вас там дефисик.
- Ну да, теперь вижу. И что с этим делать?
- Не обращайте внимания. Ничем помочь не можем.
        И зачем эти упрощения? Что на этом Яндекс поимел? Ну кроме меня и таких же оригиналов, догадавшихся вставить в адрес дефис.

    Но уже надоел типа оживляющий телеприём дикторов и ведущих - периодически обращаться в камеру, стоящую сбоку. 

      В моём детстве она была Матросской. Вроде бы когда-то начиналась со здания матросского экипажа. А уже в девяностых Матросскую переименовали в Веры Пановой - нашей землячки-писательницы. Сегодня иду мимо милиции, глядь: Матросская 2. Не стали буквы отбивать. И тут же Веры Пановой 32. Получается, вместе с названием что ли и нумерацию развернули? Или продлили? Так вроде бы нет.
      На первом этаже девятиэтажки милиция и военкомат. К военкомату подходи пожалуйста. А дядьки милицанеры отгородились забором, калитка с кодовым замком, камеры, само собой. автоматчик на крыльцо выходит... Забавно видеть правоохранителей за забором. Словно военная база в не особо дружественной стране.  

   Красивая медсестра может позволить себе даже фиолетовый костюм. Но коричневый - это уже только для смелых.