«Утро в сосновом лесу» — самое знаменитое произведение Шишкина. Современники отмечали идиллическое содержание этого пейзажа. «Утренний туман тихо вздымается, прогоняемый дневным теплом. Лесные обитатели проснулись, в том числе и семья медведей, копошащихся возле старых смолистых сосен. Медвежата эквилибрируют на стволах и наслаждаются жизнью в свое удовольствие», — писал критик Петр Гнедич.
Кроме милой сердцу «идиллии» из жизни лесных обитателей, в пейзаже завораживает переданная с виртуозным мастерством жизнь леса. Устремились к утреннему розовеющему небу стволы сосен, которые, подобно гигантскому куполу, «смыкаются» в вышине, словно венчают глухую чащу леса. Распростерлись по земле причудливо изогнутые корни расколовшейся, поваленной ветром сосны. Сырой утренний туман, скопившийся в овраге, почти «физически» ощутим. Первые лучи солнца, пробиваясь сквозь густую чащу леса, наполняют все вокруг розово-золотистым сиянием.

Недостаток «поэзии» и лирической проникновенности, который часто замечали критики, Шишкин всегда возмещал вдумчивым и пристальным созерцанием тайн «формы» леса. Он иллюзорно передает на картине неповторимый ажурный узор сосновых ветвей, причудливые переплетения лежащего под ногами хвороста, изящество хрупких стволов молодых деревьев, которые, прорастая под пологом леса, борются за свое место под солнцем… Это мастерски выполненное художником созерцательное «погружение» в суровую лесную глушь всегда находило отзвук в душе зрителя. Личность художника словно исчезала, и зритель оставался один на один с природой, которая охватывала его во всей своей таинственной и чарующей прелести.

13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала, пока с улицы не донеслись сирены «Скорой помощи» и рев мотоциклетных моторов. Сквозь расступившуюся толпу к кровати подвели женщину – хрупкую, невысокую, в ярчайших юбках и украшениях, с лицом, искаженным болью – и озаренным счастьем. Фриду Кало. Она лежала на приготовленной для нее постели, не в силах встать после перенесенной накануне очередной операции и не в силах пропустить одно из главных событий в ее жизни – ретроспективную выставку своих работ. Сквозь привычную боль она улыбалась окружавшим ее людям – а с десятков автопортретов на нее смотрели ее собственные суровые лица без единой улыбки. Через полчаса Фриду увезли обратно в больницу… Публика, восхищенная, раздавленная, шокированная и влюбленная, осталась вглядываться в картины Фриды Кало, пытаясь разобраться – как этой тяжелобольной женщине удалось так ярко и необычно признаваться в любви к жизни…

Фрида писала в дневнике: «Порой я спрашиваю себя: не были ли мои картины скорее произведениями литературы, чем живописи? Это было что-то вроде дневника, переписки, которую я вела всю жизнь… Мое творчество – самая полная биография, которую я смогла написать». Ее картины – это невероятно талантливая, откровенная, порой жестокая история жизни Фриды – история преодоления боли и смерти, история обретения радости и любви…

Ее отец Вильгельм Кало, по происхождению венгерский еврей, эмигрировал в Мексику в самом конце XIX века. Он обосновался в Мехико, устроился продавцом в ювелирный магазин и женился, затем овдовел – и женился вторично, на Матильде Кальдерон-и-Гонсалес, полуиспанке-полуиндианке. Кало из Вильгельма стал Гильермо, а из продавца – фотографом. В семье Кало родились четыре дочери – Матильда, Адриана, Фрида и Кристина. Для своей семьи Гильермо построил в пригороде столицы Кайокане огромный Голубой дом – дом цвета мечты… Невоплощенные мечты о сыне Гильермо пытался реализовать во Фриде – она росла сорванцом, порывистым и независимым. Фрида обожала отца, следовала за ним по пятам, помогала ему в работе… Но однажды семилетняя Фрида ушибла ногу о корни дерева и упала, оглушенная болью. С этого дня боль стала постоянным спутником Фриды, самым преданным и верным. У девочки оказался полиомиелит. Фрида тренировалась дни и ночи, чтобы преодолеть болезнь, и добилась своего – только правая ступня атрофировалась, и нога стала короче и тоньше. Но Фриде это не мешало гонять с мальчишками в футбол и лазать во главе сколоченной ею «банды» через заборы по чужим садам, а излишнюю худобу ноги она скрывала, надев лишний чулок.

Пройдя через страдания, девочка выросла в стойкую и мужественную девушку, жадно радующуюся жизни, веселую и общительную. Несмотря на физический недостаток, Фрида была очень красивой, ее огромные глаза под густыми сросшимися бровями и роскошные черные волосы, ее обаяние и дружелюбие привлекали к ней мужчин, как огонь – мотыльков. Но Фрида не была кокеткой. Когда ее сверстницы уже одевались, как взрослые дамы, в элегантные платья, Фрида ходила в строгой юбке и простой белой блузе. А в 1922 году Фрида выдержала серьезные экзамены и поступила в Национальную подготовительную школу, чтобы впоследствии заниматься медициной – в то время это была очень необычная карьера для женщины.

Преображение Господне — двунадесятый праздник, то есть один из 12 важнейших церковных праздников, связанных с земной жизнью Иисуса Христа. События, в честь которых его установили, описаны сразу в трёх Евангелие — от Матфея, Луки и Марка.

Это произошло за 40 дней до трагических событий на Голгофе, когда Христа распяли на кресте как преступника. В этот день Спаситель, осознав, что близится время Его последних испытаний, впервые спросил учеников, кем они Его считают.

«Симон же Пётр, отвечая, сказал: Ты — Христос, Сын Бога живого. Тогда Иисус сказал ему в ответ: блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, сущий на небесах; и Я говорю тебе: ты — Пётр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют её; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что́ свяжешь на земле, то́ будет связано на небесах, и что́ разрешишь на земле, то́ будет разрешено на небесах. Тогда Иисус запретил ученикам Своим, чтобы никому не сказывали, что Он есть Иисус Христос» (Мф. 16:16–20).

Тогда Иисус открыл им тайну, что скоро в Иерусалиме Его убьют старейшины и первосвященники, а на третий день Он воскреснет. Несколько дней спустя Он вместе с учениками Петром, Иаковом и Иоанном для молитвы взошёл на высокую гору — предположительно, Фавор, который находится в нескольких километрах от Назарета. 
Там, на горе, и совершилось то, что называют Преображением — Спаситель явил Свою Божественную суть:

«По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвёл их на гору высокую одних, и преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет» (Мф. 17:1–2).

Не надо быть пророком, чтобы предсказать: 14 августа с самого утра соцсети наводнят открыточки с медом, пчелками и нехитрым текстом "Поздравляю Вас. 14 августа - Медовый спас!". Причем, слово "спас" будет написано со строчной буквы. И так обидно становится, что мы забыли:14 августа - праздник в честь победы русского воинства над врагом! И мед тут дело десятое. Но обо всем по порядку.

Начнем с того, что 14 августа Церковь отмечает сразу четыре значимых события: начало двухнедельного Успенского поста, праздник Происхождения (изнесения) Честных Древ Животворящего Креста Господня, празднество Всемилостивому Спасу и Пресвятой Богородице, вспоминают в этот день и святых мучеников Маккавейских из Ветхого Завета.

Сложно? Ничего подобного. Если разбираться по порядку, картина быстро прояснится.

Итак, Успенский пост (14 августа - 27 августа) - двухнедельный. Хоть и короткий, но строгий, такой же строгий, как Великий пост. Установлен он для подготовки к празднику Успения Пресвятой Богородицы (28 августа). Слово "успение" означает "мирную кончину, схожую с погружением в сон". Большая часть верующих во время Успенского поста руководствуется не строгими монастырскими уставами, а просто отказывается от мясной, молочной пищи, яиц и рыбы, взяв на это благословение священника. Послабления в пост делаются для больных, беременных, кормящих матерей, путешествующих, людей с серьезными физическими нагрузками. Но поскольку 14 августа, хоть и начало поста, но день нескольких праздников, еда в этот день тоже праздничная. Наши предки в этот день баловали себя постными блинами с медом и маком. Но об этом чуть позже.

Откуда взялось выражение "Кто не рискует, тот не пьет шампанское"

При чем тут вдова Клико?

Франсуа Клико был одним из виноделов провинции Шампань, не самым известным и богатым, но с хорошей репутацией. В конце XVIII века он женился на дочери барона Николя Понсардена — Николь. И именно эта женщина сделала его фамилию всемирно известной. После смерти мужа, в 1805 году, она взяла дело в свои руки и расширила семейный бизнес. Кроме того, именно вдова Клико нашла способ избавляться от мутного осадка, и ее шампанское стало прозрачным. По этой причине отбоя от желающих прикупить именно ее вина не было.

При чем же тут риск?

Есть исторический факт, что в те годы бутылки с шампанским имели тенденцию взрываться в самый неподходящий момент и могли поранить осколками того, кто спускался в винный погреб. Николь придумала защитный костюм и перчатки, которые позволяли решить эту проблему, но сама в погреба спускалась редко. В связи с несовершенством бутылок и опасностью лишиться глаза при неожиданном «салюте», как говорят, и родилась крылатая фраза.

При чем тут гусары?

В 1814 году русская армия взяла Париж штурмом. Гусары распробовали шампанское вдовы Клико и, когда вернулись в Москву и Петербург, стали выписывать модное вино из-за границы. Это обходилось в копеечку и было не каждому дворянину по карману. Одна бутылка стоила 10 рублей, а на каждый званый обед требовалось несколько ящиков. Известно, что за один только 1825 год в Российскую империю завезли больше 250 тысяч бутылок шампанского от Клико. А с ним в обиход вошла и поговорка про риск. Ведь гусары любили рисковать — и на поле боя, и в любовных приключениях, и за карточным столом. Пришлось по нраву вино и молодым купцам. Провернув удачную сделку на бирже, они непременно отмечали успех шампанским. Купцы постарше не одобряли это «ребячество», предпочитая наживать капитал без риска, и пили чай с баранками.

При чем тут картежники?

Во второй половине XIX века это выражение накрепко вошло в лексикон завсегдатаев московских игорных домов. Причем в большинстве из этих сомнительных притонов шампанского отродясь не пробовали, здесь народ был попроще, чем в светских салонах, клубах и офицерских собраниях. Здесь мелкие чиновники, торговцы мелочью и мещане проигрывали последние гроши карточным шулерам. Именно в этой среде родилось продолжение популярной поговорки. Стоило только зарвавшемуся игроку заявить: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского», как тут же более мудрые и трезвые добавляли: «А кто рискует, тот без штанов домой уходит». Именно в таком, полном варианте эта фраза вошла в «Словарь русского арго» В. С. Елистратова, содержащий более 3000 фразеологизмов и идиоматических выражений.

При чем тут гонщики?

Победителей гонки «Формула-1» принято поливать шампанским — прямо из бутылок. Считается, что и эта традиция дала новую жизнь крылатой фразе. Ведь пилоты гоночных болидов часто рискуют на трассе, обгоняя соперников на повороте. Традиция вручения победителю гонки бутылочки игристого началась в 1951 году, когда Хуану Мануэлю Фанхио спонсоры презентовали трехлитровую бутылку шампанского «Моэт и Шандон». Правда, в том году никто не обливал победителя. Такую фишку придумали только в конце 1960-х, когда швейцарец Йо Зифферт выиграл гонку «24 часа Ле Ман». Тогда шампанское, которое ему вручили, сильно перегрелось, пробка вылетела, и гонщика окатило вином. С тех пор и повелось устраивать на подиуме душ из шампанского.

"Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его
стальные стрелы.Стой, несмотря ни на что. Жди солнца.
Оно зальет тебя сразу и беспредельно".
Кафка

Эти слова являлись девизом самой солнечной русской женщины и актрисы Людмилы Целиковской. Прима советского кино и театра сороковых годов была искрометным и бесстрашным человеком и, несмотря на явную немилость властей, никогда не сдавалась. Всегда полная азарта, она много гастролировала. Так, со спектаклем "Деньги, коварство и любовь" по "Голубой книге" Михаила Зощенко объездила с театром им. Евгения Вахтангова весь СССР. Украина, Молдавия, Грузия, Армения - повсюду ее встречали с восхищением: "Целиковская!". Молодые люди, как водится, в письмах предлагали ей руку и сердце. А когда однажды она шла по улице в Ленинграде, а навстречу - рота солдат, то, увидев знаменитую красавицу, те остановились и, подняв ее - под аплодисменты горожан - на руках несли несколько кварталов. Немногие могут вспомнить такое, уже не говоря о том, как мало всегда уделялось внимания женщине в самой счастливой стране. Ну, а, если не брать во внимание внешнюю сторону, так ли уж чудесно все складывалось у нее? Отнюдь...

Успех: генетика и творчество

Жизненный путь будущей звезды начался в далекой провинции. Людмила Васильевна Целиковская родилась 8 сентября 1919 года в Астрахани в семье заслуженного деятеля искусств Василия Васильевича Целиковского. До 1925 года семья проживала в Астрахани.

Отец с шести лет пел в сельском храме, затем учился в Астраханском музыкальном училище по классу скрипки и одновременно подрабатывал певчим в церковном хоре (пел в нём вместе со знаменитой впоследствии оперной певицей Марией Максаковой). Затем был регентом церковного хора, дирижёром в Астраханском драматическом театре. Вскоре после рождения дочери создал хор и оркестр при Каспийском флоте, а в 1923 году поступил в Московскую консерваторию (закончил в 1930 году).

Мать актрисы, Екатерина Лукинична, тоже некоторое время училась в консерватории, окончила вокальную студию при Большом театре и пела заглавную роль в опере "Снегурочка". Обладала красивым сопрано, но рано ушла со сцены и посвятила себя домашнему хозяйству.

Людмила была болезненным ребёнком и тяжело переносила астраханский климат. По совету врачей Целиковские переехали в Москву. В столице Василий Васильевич Целиковский руководил симфоническим оркестром Центрального дома Красной армии, а с 1934 года работал в Большом театре заведующим музыкальной частью. Работал на Всесоюзном радио, а затем начальником Отдела музыкальных учреждений Министерства культуры СССР.

После смерти Лили Брик ее знаменитое платье от Сен-Лорана стало сценическим костюмом Аллы Демидовой.

Из воспоминаний Аллы Сергеевны:

«В 1989 году я решила прочитать со сцены «Реквием» Анны Ахматовой. С Володей Спиваковым мы вместе размечали «Реквием» - какие куски нужно перебивать музыкой. Решили выбрать Шостаковича.

А я все думала, в чем же мне читать? В вечернем платье нельзя - «Реквием» читается первый раз, это о 1937- м годе, - нехорошо. С другой стороны, выйти по-тагански - свитер, юбка - просто как женщина из очереди «под Крестами» - но за моей спиной сидят музыканты в смокингах и во фраках, на их фоне это будет странно. Я решила, что надо найти что-то среднее, и вспомнила, что в свое время Ив Сен-Лоран подарил Лиле Брик платье: муаровую юбку и маленький бархатный сюртучок. Муар всегда выглядит со сцены мятым, хотя при ближайшем рассмотрении можно разглядеть, что это очень красивое платье. Лили Юрьевны уже не было в живых, поэтому я попросила его у Васи Катаняна. И до сих пор читаю в нем «Реквием».

Первый раз читаю… Огромный зал филармонии. Народу! В проходах стоят. Мне сказали, что в партере сидит Лев Николаевич Гумилев с женой. Я волнуюсь безумно, тем более что там строчки: «…и сына страшные глаза - окаменелое страданье...», ведь она стала писать «Реквием» после того, как арестовали сначала сына, а потом мужа - Пунина.

После концерта стали к сцене подходить люди с цветами. И вдруг я вижу: продирается какая-то старушка с кружевным стареньким жабо, с камеей. С увядшими полевыми цвета-ми (а я, надо сказать, очень люблю полевые цветы). И она, раздирая эти цветы на две половины, одну дала мне, а вторую положила на авансцену и сказала: « А это - Ане». По этому жесту я поняла, что она была с ней знакома.

Идут люди с поздравлениями и вдруг - Лев Николаевич Гумилев - абсолютная Ахматова, он к старости очень стал на нее похож. Я, чтобы предвосхитить какие-то его слова, говорю
- Лев Николаевич, я дрожала как заячий хвост, когда увидела Вас в зале.

- Стоп, Алла, я сам дрожал как заячий хвост, когда шел на этот концерт, хотя забыл это чувство со времен оных... Потому что я терпеть не могу, когда актеры читают стихи, тем более Ахматову, тем более 'Реквием', но... Вы были хорошо одеты...

Мне это очень понравилось. Он еще что-то говорил, а в конце сказал: «Мама была бы довольна».

Я вздрогнула ».

Николай Чудотворец — один из самых почитаемых святых на Руси. Его также называют Николаем Угодником, Николаем Мирликийским и Николой (Миколой) Можайским. Еще при жизни он защищал несправедливо осужденных, спасая их от смерти, мирил врагов и распространял добро на земле. Считается, что святой покровительствует морякам, путешественникам, купцам и детям, особенно сиротам.

Рождество святителя Николая Чудотворца в православии отмечают 11 августа.

Святому посвящены еще два дня памяти. 19 декабря (6 декабря по старому стилю) Николая Чудотворца вспоминают в связи с успением, праздник также называют Николой Зимним.

22 мая (9 мая по старому стилю) — перенесение святых мощей в город Бари, или Никола Вешний.
Точно неизвестно, когда впервые установили праздник Рождества Николая Чудотворца. Считается, что его отмечали еще в XII–XIII веках, но не везде. Именно отсутствие дня в месяцесловах других православных церквей стало причиной упразднения Рождества Николая Чудотворца в Российской империи при правлении Екатерины II.

Рождество Николая Чудотворца начало возвращаться в 2004 году. Тогда патриарх Алексий II благословил по желанию настоятелей храмов и прихожан возобновить празднование. Рождество святого отмечают только в русском православии, остальные христиане вспоминают Николая в дни его памяти.

Он шел по аллеям в глубину Павловского парка мимо прудов и ухоженных газонов. Иоганн Штраус пытался себя уверить, что совершенно случайно вышел к той самой скамейке. На скамейке, как когда-то в другой жизни, сидела незнакомка.

Увидев его, женщина поспешно встала, опустила на лицо густую вуаль и, не оглядываясь, пошла прочь. Он узнал ее... Что делать? Позвать, догнать? Но он не сделал ни того, ни другого. Штраус опустился на скамью и долго смотрел ей вслед. Как давно это было - незнакомка, назначившая ему свидание на той самой скамейке, любовь, отвергнутое предложение руки и сердца...

Молодой, но уже необычайно популярный в Вене композитор Иоганн Штраус впервые приехал в Россию в мае 1856 года. По контракту, подписанному им на довольно выгодных условиях с Дирекцией Царско-Сельской железной дороги, 30-летнему Штраусу предстояло в течение летнего сезона дирижировать своим оркестром шесть раз в неделю в павловском музыкальном павильоне.

Павловский музыкальный вокзал - концертный зал, где выступал Штраус

В те времена Павловск, расположенный в тридцати километрах от Петербурга, был не только излюбленным дачным местом, в котором предпочитали проводить время люди из высшего общества, он был по сути летней столицей России. В России Штраус провел 10 лет с перерывами.

"...Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой".

Борис Пастернак

Поэты на Руси всегда отличались красноречивостью и глубиной слов, а художники умением живописно запечатлевать удивительную русскую природу в любую пору года. Поэтому те и другие, как никто другой, смогли передать все оттенки цветовой гаммы и настроения лета.

«Летний пейзаж. Вид на монастырь.» (1880 год). Автор: Гавриил Павлович Кондратенко


 

«Летний день». Иван Бунин

Чем жарче день, тем сладостней в бору

Дышать сухим смолистым ароматом,

И весело мне было поутру

Бродить по этим солнечным палатам!

Повсюду блеск, повсюду яркий свет,

Песок - как шелк... Прильну к сосне корявой

И чувствую: мне только десять лет,

А ствол - гигант, тяжелый, величавый.

Кора груба, морщиниста, красна,

Но как тепла, как солнцем вся прогрета!

И кажется, что пахнет не сосна,

А зной и сухость солнечного лета.

«Прогулка в лесу». Иван Шишкин

«Лапки жука скользили по стеклу и он, шурша суставами, медленно приближался к моей голове… После некоторых усилий ему удалось зацепиться за волосы бороды. Он долго барахтался, запутавшись в волосах, но упорно поднимался все выше. Так он прополз по сжатым губам, по левой стороне носа, через прикрытый левый глаз, пока, наконец, добравшись до лба, не упал на стекло, а оттуда на пол», - так Александр Беляев описал в своем романе «Голова профессора Доуэля» то, что когда-то чувствовал сам. В тот момент он лежал неподвижно на своей кровати и ему казалось, что он слышит собственное дыхание — напряженное, прерывистое, полное ненависти к происходившему на его собственном лице. Но сделать что-то он был бессилен. Ему 31 год, и он не в состоянии справиться с жуком...

Александр лежал безмолвно, смотрел в потолок, и тот расплывался — от слез бессилия и обиды. Ему казалось, что он всё еще чувствует лапки жука на своем лице. Некстати тут вспомнилась жена — Верочка. Вот она стоит в дверном проеме в своей любимой шляпке и, обернувшись напоследок, бросает Александру: «Прости. Правда, прости. Но я не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой».

Что ж, он старался успокоить себя, думал: «Не впервой». Его первая жена, Анна, с которой он прожил всего около года, тоже ушла. Но оказывается, большая разница, когда женщина уходит от тебя здорового и когда покидает тебя больного. Но хорошо, что одна женщина всё еще оставалась с ним.

За дверью послышался звук шагов. С облегчением Александр понял, что потолок вновь приобрел четкие очертания. Меньше всего он хотел дать слабину перед матерью. Она была единственной, кто не оставил его после оглашения диагноза. Пожилая женщина сначала увезла сына в Ялту — врачи рекомендовали южный климат — затем, когда деньги закончились, перевезла сюда, в Ростов-на-Дону.

— С тобой всё в порядке? — Надежда Васильевна обеспокоенно склонилась над сыном. — Как-то ты бледен. Проголодался?

Надежда Васильевна тоже настрадалась немало, но при этом сохраняла жизнерадостность и оптимизм. Иначе нельзя. Она уже потеряла двоих детей: её дочка Нина умерла ещё маленькой, а старший сын Вася утонул. И теперь она не собиралась терять своего последнего ребенка, даже несмотря на то, что свято верила в Божью волю.

- Сейчас поедим, а потом примем лекарства. И почитаю тебе, - ответила Надежда Васильевна и погладила Сашу по голове...
⠀

Императорский Царскосельский лицей прославился во многом благодаря самому известному выпускнику — Александру Пушкину, воспевшему в своих стихах его знаменитый вольный дух и лицейское братство. Однако Александр Сергеевич был не единственным лицеистом, вписавшим своё имя в историю России.

В первые годы своего правления Александр I был переполнен идеями просвещения и мыслями о преобразовании страны, что было невозможно без повышения общего уровня образования. Кроме того, государству требовались новые квалифицированные кадры, а откуда их было взять, если на всю Россию был единственный университет в Москве!
В связи с этим в последующие годы были открыты пять новых университетов и училище высших наук, но и этого было мало. К тому же, все эти университеты готовили все же ученых, а не чиновников. Тогда и возникла идея лицея.

Основанный в 1810 году по указу императора Александра I, первый в России лицей считался элитным учебным заведением, которое предназначалось для подготовки дворянских детей (мальчиков) к государственной службе.

Предполагалось, что здесь будут воспитываться младшие братья императора, Николай и Михаил, но начавшаяся в 1812 году Отечественная война этому помешала. Впоследствии им решили дать традиционное домашнее образование. Впрочем, и без того первый курс лицеистов стал по-настоящему звездным: Пушкин, Дельвиг, Данзас, Горчаков, Кюхельбекер, Пущин и многие другие. Всего их было 30 — первых лицеистов.

Писатель Франц Кафка никогда не был женат и не имел детей, однако в его жизни была история, которая показывает, что он мог бы стать очень хорошим отцом...

Однажды он прогуливался со своей подругой Дорой Диамант в парке района Штеглица. Врачи прописали Францу прогулки. Туберкулез.

Вдруг он заметил маленькую плачущую девочку. Она потеряла куклу. Ее горе было глубоким и безутешным. Как ее не успокаивали Дора и Франц, все было напрасным. И тут писатель говорит: «Знаешь, на самом деле твоя кукла не потерялась. Она отправилась в очень далекое путешествие повидать мир. Я с ней сегодня случайно встретился на вокзале. Она обещала тебе писать обо всех своих дорожных приключениях!».

После этих слов слезы девочки высохли, она с надеждой посмотрела на писателя. И они договорились встретиться завтра в этом же парке.

Так началась история, которая продолжалась до конца жизни Кафки.

Писатель стал регулярно гулять с девочкой и каждый раз читал ей письма от куклы, где описывались приключения и «куклина болтовня», которую девочка находила замечательной. В один прекрасный день писатель объявил, что кукла вернулась в Берлин и протянул девочке купленную им игрушку.

«Это совсем не похоже на мою куклу», – сказала девочка.

Тогда Кафка вручил ей последнее письмо о куклы, которое гласило: «Мои путешествия изменили меня».

Малышка была просто счастлива. Она обняла новую куклу и забрала домой.

Через год Кафка скончался от туберкулёза.

Много лет спустя взрослая девочка нашла внутри куклы письмо. В крошечном письме, подписанном Кафкой, было написано:

«Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом».

...Он стоял перед дверью дома на Билькерштрассе, не решаясь позвонить. Из открытых окон доносились звуки фортепьяно. Может быть, он пришёл не вовремя? Нет, нельзя упускать шанс познакомиться со знаменитым Робертом Шуманом. И, нащупав в кармане рекомендательное письмо, 20-летний Брамс нажал кнопку звонка.

Шуман, едва впустив гостя, усадил его за рояль, попросив исполнить что-нибудь своё. И после первых же тактов вскочил со словами: «Это должна слышать Клара!»

Так началось знакомство Брамса с 43-летним Шуманом и его женой, великолепной пианисткой с европейской известностью. На следующий день Шуман записал в рабочей тетради: «В гостях был Брамс – Гений». Что-то восхищённое написала в своём дневнике и Клара. Брамс был принят в доме Шумана как сын и прожил у них целый месяц. И Роберт Шуман даже опубликовал восторженную статью о Брамсе в музыкальном журнале.

Иоганнес был смущён и обрадован. Ещё бы: сам гениальный Шуман признал его талант! Брамс благоговел перед Шуманом и с величайшим почтением относился к Кларе. Она была на девять лет моложе мужа и на четырнадцать лет старше Брамса. Красивая утончённая женщина, мать шестерых детей...

Это было осенью 1853 года в Дюссельдорфе. Никто из этих троих не мог и предположить, чем обернётся знакомство Брамса с гостеприимной семьёй и какой трагический финал ждёт самого Роберта Шумана.

Ночь прошла беспокойно: сначала снилась какая-то ерунда, потом он ругался с отцом, кричал что-то про долг чести, а под утро сон как рукой сняло. С трудом поднявшись с постели, он подумал: "Будь, что будет! Все ж лучше, чем стреляться".

Надо было собираться. Взяв извозчика, Петр Григорьевич Елисеев скомандовал:

— К церкви Святого Пантелеймона, на Соляной переулок.

Через полчаса он уже прохаживался возле церкви Пантелеймона-целителя в военном мундире с орденом Станислава и с шашкой, поглядывая по сторонам. В голове засела дурацкая мысль: интересно, невеста-то хоть хорошенькая?

Через несколько минут подъехал автомобиль, из которого вышла молодая темноволосая дама с двумя офицерами. Одним из них был уже знакомый Елисееву полковник, который, отведя его в сторону, вынул бумажник и произнес:

— Господин Елисеев, я не сомневался в вас. Вот чек.

Петр Григорьевич был достаточно опытен, чтобы понять - чек на сто тысяч рублей настоящий, на его имя и в один из банков Петрограда. Слава Богу, любопытных прохожих в то время не было и все прошло тихо, к его облегчению.

Имя Александра Васильевича Суворова сохранилось в истории как синоним великого полководца, не знавшего поражений. Кавалер всех российских и многих иностранных военных орденов, гениальный стратег и тактик Суворов создал «науку побеждать» и умело ее применял. Его фигура помещена на Памятнике «1000-летие России» в Великом Новгороде среди 128 самых выдающихся личностей российской истории…

Суворов потерпел лишь одно поражение.

И не на поле боя. Он проиграл сражение за свою любовь!

Родился Саша Суворов 13 ноября 1729 года в Москве в семье военного. Его отец, Василий Иванович Суворов — генерал-аншеф и сенатор, крестник Петра I и его ординарец — был человеком высокообразованным: показателен факт, что В.И. Суворов выступил автором первого русского военного словаря! О матери же будущего полководца — Авдотье (Евдокии) Федосеевне Мануковой — сведений почти не сохранилось.

Родители провидчески назвали сына в честь великого полководца Древней Руси Александра Невского. Хотя ничто в хилом болезненном мальчике не говорило о его великом будущем. Тем более — о военном будущем! Отец, учитывая физическое состояние сына, не рискнул даже приписать его к какому-либо полку, как было принято в дворянских семьях в то время, и готовил Сашу к гражданской службе. Однако мальчика привлекало именно военное дело, и, проявляя немалое упорство и терпение, он двинулся к желанной цели. Пользуясь богатейшей отцовской библиотекой, изучал артиллерию, фортификацию, военную историю; ежедневно занимался физическими упражнениями и закалял свое тело…

Этот судебный процесс прогремел на всю Россию и затмил новости с фронтов Первой Мировой войны. Граф Алексей Орлов-Давыдов, депутат Госдумы и потомок фаворита Екатерины Второй, обвинил свою жену — артистку и певицу Марию Пуаре — в кощунственном подлоге! Он женился на ней в надежде, что Мария (которой на тот момент было 50 лет) подарит ему наследника, и когда она сообщила, что ждёт ребёнка, граф был невероятно счастлив. Однако, как оказалось, на деле Мария так и не смогла забеременеть и просто… купила у кухарки новорождённого малыша. А потом выдала за своего в надежде, что обман никогда не раскроется…

Вообще, у этой женщины была довольно интересная и насыщенная жизнь, а её судьба вполне могла бы стать сюжетом для мелодрамы: в ней были и сиротское детство, и подмостки Императорских театров, и психиатрическая клиника… И хотя она была невероятно талантлива, многим Мария Пуаре запомнилась как автор одного романса. Сама она, доживая свою жизнь в бедности, отвергнутая и забытая, во всём винила тот самый судебный процесс и своего мужа, который почему-то не захотел её понять. Лишь с помощью влиятельных друзей Марии Яковлевне удалось не умереть с голоду – за неё заступились перед властями, и пенсия, хоть и мизерная, но всё же была назначена.

Мария родилась в Москве в 1863 году и была седьмым ребёнком в семье француза Якова Пуаре, предок которого попал в Россию ещё во времена наполеоновского нашествия. Мать девочки, Юлия Тарасенкова, дочь богатого суконного фабриканта, умерла едва Марусе исполнилось восемь лет. А вскоре не стало и отца. Яков Викторович, основавший в Москве школу гимнастики и фехтования, на одной из показательных дуэлей скончался от неудачного удара шпагой. И Маруся осталась сиротой. Как самую младшую её отдали на воспитание в семью дяди, который только и ждал, как бы побыстрее от неё избавиться. Поэтому, как только Марусе исполнилось 16 лет, её что называется «сбыли с рук» - выдали замуж…

Женихом оказался немолодой инженер Михаил Свешников, который был старше невесты на 33 года и очень полюбил её, и девушка надеялась, что благодаря мужу сможет исполнить свою мечту. Мария с детства начала писать стихи, имела задатки настоящей певицы и мечтала поступить в консерваторию. Вот только её религиозный и скуповатый муж и слышать не хотел о жене-певице, и родственники Марии его поддерживали. Отныне в семействе начинается непрерывная война - супруги постоянно ссорятся, и в конце концов у Марии случился нервный срыв. Воспользовавшись этим, Свешников не нашёл ничего лучше, как упрятать свою непослушную жену в психиатрическую лечебницу. Как он считал, для её же блага.
⠀

В 1820 году императором Александром I было утверждено решение Государственного совета по длившемуся вот уже 7 лет судебному делу. А касалось оно наследства одного из богатейших помещиков России — Ивана Лутовинова. По этому решению всё его немалое состояние досталось тогда племяннице — Варваре Тургеневой, матери великого русского писателя. Сразу же поползли слухи и разговоры о том, как именно умер Лутовинов, за день до своей кончины собиравшийся вычеркнуть молодую племянницу из завещания. И как говорится, дыма без огня не бывает - преступления, обманы и расточительство были неотъемлемыми чертами тогдашней провинциальной дворянской жизни.

В конце XVIII века в Мценском уезде Орловской губернии жили два брата - помещика. Пётр Иванович Лутовинов жил в селе Петровском, и Иван Иванович — в Ивановском, в полуверсте от брата. Вместе эти два села образовывали одно - Лутовиново.

Пётр был отставным капитаном-поручиком лейб-гвардии Преображенского полка, был женат и в 1787 году ждал рождения первого ребёнка. Но свою дочь он так и не увидел. За несколько недель до её появления на свет Пётр Иванович попал в тюрьму (за расправу над соседями, постоянно совершавшими набеги на его угодья), где и умер. Его брат, Иван, отставной майор и холостяк, стал крёстным отцом родившейся племянницы Варвары.

Всё своё детство девочка жила в Петровском с матерью, а когда та вторично вышла замуж, переехала с новой семьей в другую деревню. Правда, в 16 лет Варвара, спасаясь от домогательств отчима, холодной зимней ночью сбежала из дома. Девушка добралась до усадьбы дяди и попросила его приютить её. Всё еще холостой и бездетный Иван Лутовинов, хоть и славился своей скупостью и самодурством на всю Орловскую губернию, будучи ей крёстным отцом, не решился отказать племяннице.

— Как придем, не тушуйся, в разговорах участвуй, но и ухо держи востро!

Виссарион Белинский откинул рукой волосы с красивого лба. Некрасов кивнул. С хозяином дома они были знакомы — Иван Иванович Панаев казался ему ярким, интересным, а главное — надежным человеком.

— Кто быть обещал?

— Да как угадать. Но бывают тут все. Достоевский вот зачастил. Говорят, он с ума сошел от Авдотьи Яковлевны. Но там, Николаша, есть от чего голову терять. Авдотья хороша и умна. Иван, между нами, тот еще повеса и гуляка, а Авдотьюшка — терпеливица, всегда мила.

Когда они сидели за столом, Некрасов украдкой разглядывал хозяйку. Целуя при знакомстве ее руку, он отметил, что кожа ее нежно пахнет домашней выпечкой. И теперь, когда Авдотья Яковлевна сама разливала чай, он вдыхал этот разлитый повсюду аромат пирогов и ощущал, как кружится голова.

…Все последние годы Некрасов мечтал о таком пироге. Когда он заявил, что военным себя не видит, отец снял его с довольства, и Коля натурально голодал три года в Петербурге. Если голод подступал так, что желудок принимался болеть нестерпимо, он шел в ресторан, где можно было почитать газеты, не заказывая обеда. Он разворачивал их во всю ширь газетного полотна, делал вид, что углублен в чтение, а когда сытая обслуга отворачивалась, утаскивал из корзинки ломоть-другой хлеба. Если удавалось запихнуть кусок еще и в карман, он ел его дома, над ладонью, сжатой в горстку — чтобы не упустить и крошки. Голод ужасен...

Но у Панаевых он оказался уже не совсем нищим. Замечать как литератора его начали после удачных рецензий, а его стихотворение «В дороге» о судьбе несчастной крепостной просто взорвало общественность.

Российская история хранит множество любовных приключений, героями которых становились великие князья и фрейлины императорского двора. Часто такие амурные дела были лишь легкими зарисовками, о которых полушепотом говорилось в кулуарах Зимнего дворца. Отношения же фрейлины Александры Жуковской и четвёртого сына императора Александра II, великого князя Алексея Александровича, не на шутку напугали Романовых. Эта история вышла из-под контроля и грозила нанести непоправимый ущерб репутации царского сына.
В Государственном архиве хранится толстая тетрадь в солидном кожаном переплете. Золотой обрез, тиснение и замок - чтобы не каждый мог прочесть, что в ней написано. Страницам своего дневника доверял свои секреты великий князь Алексей Александрович, внося в него записи на протяжении 45-ти лет, в том числе и о том, что волновало его в 1869 году. Тогда ему было 19 лет, и он впервые был влюблен. К несчастью, его избранницей стала любимая фрейлина императрицы Марии Александровны, Александра Жуковская.

Александра Жуковская

Выдающийся русский поэт Василий Жуковский, как известно, был весьма близок к коронованным особам. Сначала он состоял чтецом вдовствующей императрицы Марии Федоровны (жены Павла I), затем учил русскому языку будущую императрицу Александру Федоровну (супругу Николая I), а позже стал воспитателем наследника, цесаревича Александра Николаевича (будущего Александра II). Поэтому неудивительно, что Александра Жуковская (единственная дочь поэта) практически с детства была приобщена к великосветскому кругу и в 16 лет стала фрейлиной императрицы Марии Александровны. И в скором времени - одной из самых популярных светских дам того времени.
По воспоминаниям современников, юная особа не отличалась броской красотой, но умение держаться в обществе, чувство вкуса и раскованность в разговоре сразу располагали к ней людей.