Из пролога:
Когда есть такая болезнь, как онкология, - многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, - жизнь человека сразу меняется. Появляется возможность повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство - время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.

Вера Миллионщикова,
главврач Первого московского хосписа

Есть люди уютные, как дом. Обнимаешь их - и понимаешь: я дома. 

Бывает, что сама себя не можешь понять, а натыкаешься на какую-нибудь книжку - и она всё расставляет по местам, срывает пломбы с души. 

Мужчины не любят принимать решения, они хотят, чтобы Бог или женщины принимали решения за них. 

- У тебя есть ты. И это больше, чем все, что имею я. 

- Джерри, как я могу жить без тебя?
- В точности как я живу без тебя. Просто мы оба большую часть времени не живем. 

О современном обществе 

Как ни странно, но умение быть одному является условием способности любить. 

Нужно еще добавить, что насколько важно избегать пустых разговоров, настолько же важно избегать плохого общества. Под "плохим обществом" я понимаю не только порочных людей — их общества следует избегать потому, что их влияние гнетуще и пагубно. Я имею в виду также общество "зомби", чья душа мертва, хотя тело живо; людей с пустыми мыслями и словами, людей, которые не разговаривают, а болтают, не думают, а высказывают расхожие мнения. 

Современный человек думает, что он теряет время, когда не действует быстро, однако он не знает, что делать с выигранным временем, кроме как убить его. 

I. ЛЮБОВНИКИ

Есть два типа адюльтера, к которым общество относится с величайшей снисходительностью — хотя снисхождения, по общему мнению, заслуживает любой прелюбодей; прелюбодеяние — это младший грех, грешок. «Что, водятся за тобой грешки?» — и собеседник отвечает неудержимой улыбкой малопочтенного лукавого довольства. Затрудняюсь даже описать это особое выражение — иное вполне пристойное (при обыкновенных вопросах) лицо расплывается в такую откровеннейшую дионисийскую маску, что аж жаром обдает — вылезает ночная подкладка.

Ужасное чудо цифрового фотоаппарата состоит в том, что запечатлённых мгновений сделалось так много, что они стали менее ценными, чем не запечатлённые. 

 Мария Федотова на вопрос «Что такое идеальный брак?» ответила: «Примерно то же самое, что коммунизм и горизонт».  

"Гений и богиня" - умная и тревожная фантасмагория, история противостояния духовной личности отупляющему стандартизированному "прогрессу".

Купила  я эту книгу, поддавшись этой аннотации, которая меня заинтересовала. Книгу я прочитала с удовольствием. А вот читали ли ее те, кто писал к ней аннотацию, вопрос отдельный. Подобного несоответствия аннотации книге я еще в своей жизни не встречала. Книга эта не тревожная и не фантасмагоричная, она не о духовной личности, не о прогрессе, не о противостоянии....
Где они это все откопали?!
Книга умная - и это единственное их попадание.

***********************************************************************************************

 Чтобы оценить пирог, нужно его отведать, а не рассуждать о рецептах.

Они дошли уже до той черты, когда секс кажется весьма скучным, если это не завершение ссоры. 

Осторожнее за рулем... Мы с тобой в христианской стране, а сегодня день рожденья Спасителя. Вряд ли тебе попадется по дороге хоть один трезвый.

 
Художник Евгений Башмаков. Иллюстрация к одноименному рассказу

Иван Бунин

Серия сообщений "мои любимые рассказы":
Часть 1 - Мои любимые рассказы. Анатоль Франс - Прокуратор Иудеи
Часть 2 - Мои любимые рассказы. Василий Головачев - Стихия
...
Часть 20 - Самые короткие в мире рассказы
Часть 21 - Мои любимые рассказы... М.Е. Салтыков-Щедрин. "Пропала совесть"
Часть 22 - Мои любимые рассказы.. Иван Бунин. Солнечный удар (лучше бы я не смотрела этот фильм Михалкова... Сейчас буду лечиться Буниным...)
Часть 23 - Любимые рассказы. А. Куприн - Одиночество

Да.. Телевизор, возведенный в ранг награды - а чтение, соответственно, низведенное в разряд повинностей.. наша находка, не чья-нибудь...

Надо "понять", что книги писались не для того,чтобы мой сын, моя дочь, молодёжь их комментировали, но для того, чтобы, если душа лежит, они их читали.

Эта книга удивительная! Она адресована и взрослым, и подросткам, и учителям.... Но в первую очередь она адресована тем родителям, которым не безразлична читательская культура их детей. По размеру книга совсем не большая, но по количеству мудрых фраз, достойных цитирования, она не уступает самым культовым романам! Легкая, светлая, добрая, поучительная и неназидательная - очень рекомендую!

... парадокс чтения: оно уводит нас от реальности, чтобы наполнить реальность смыслом.

Коль скоро встает вопрос, есть ли время читать, стало быть, нет на то желания. Потому что, если разобраться, времени читать ни у кого никогда нет. Нет у мелких, нет у подростков, нет у взрослых. Жизнь - постоянная помеха чтению. Чтение никак не связано с регламентом жизни общества, оно, как и любовь, просто образ жизни.

«О дивный новый мир» — роман-антиутопия с элементами сатиры написан в 1932г.

Править надо умом, а не кнутом. Не кулаками действовать, а на мозги воздействовать.

В тоталитарном государстве, по-настоящему эффективном, всемогущая когорта политических боссов и подчиненная им армия администраторов будут править населением, состоящим из рабов, которых не надобно принуждать, ибо они любят свое рабство.

Словно это падает вода, капля за каплей, а ведь вода способна проточить самый твердый гранит, или, вернее, словно капает жидкий сургуч, и капли налипают, обволакивают и пропитывают, покуда бывший камень весь не обратится в ало-восковой комок.
— Покуда, наконец, все сознание ребенка не заполнится тем, что внушил голос, и то, что внушено, не станет в сумме своей сознанием ребенка. И не только ребенка, а и взрослого — на всю жизнь. Мозг рассуждающий, желающий, решающий — весь насквозь будет состоять из того, что внушено. Внушено нами! — воскликнул Директор торжествуя. — Внушено Государством!

В натуральном виде счастье всегда выглядит убого рядом с цветистыми прикрасами несчастья. И, разумеется, стабильность куда менее колоритна, чем нестабильность. А удовлетворенность совершенно лишена романтики сражений со злым роком, нет здесь красочной борьбы с соблазном, нет ореола гибельных сомнений и страстей. Счастье лишено грандиозных эффектов.

Предполагаю, что кого-то очень удивит заголовок этого поста и выбранная мною для цитирования книга. И очень напрасно! Потому что умных мыслей в этой книге немало, и они стоят того, чтобы их читать и перечитывать.

Понимаю, что формальный подход к изучению литературы в советской школе (не знаю, как сейчас) отбил интерес у многих учеников к большому количеству хороших книг и их авторов. Понимаю также, что среди них есть целый ряд таких книг, которые, по моему скромному мнению, не должны изучаться в школе по той простой причине, что ребенок в 14-15 лет еще не дорос до такого уровня произведений и их понимания, не готов он еще зрело воспринимать и половину русской классики. Позже надо изучать такую серьезную литературу, заметно позже...

 Поэтому предлагаю тем, кто не помнит из этого произведения ничего, кроме набившего оскомину четвертого сна Веры Павловны, взглянуть на интересные мысли автора еще раз, и на этот раз уже глазами взрослого и мыслящего человека.   

Отчего же на чужих-то жен зарятся? Оттого, что их в наряде видят, а свою в безобразии. 

Порядочные люди сами думают о себе все то, что можно сказать в осуждение им, потому-то, государь мой, они и порядочные люди. 

...человек до последней крайности старается сохранить положение, с которым сжился; в основной глубине нашей природы лежит консервативный элемент, от которого мы отступаем только по необходимости. 

Это всегда так бывает: если явилось в человеке настроение искать чего-нибудь, он во всем находит то, чего ищет; пусть не будет никакого следа, а он так вот и видит ясный след; пусть не будет и тени, а он все-таки видит не только тень его, что ему нужно, но и все, что ему нужно, видит в самых несомненных чертах, и эти черты с каждым новым взглядом, с каждою новою мыслью его делаются все яснее. 

Надобность доказывать себе, что в любимом человеке нет недостатков, уже ведет к тому, что они скоро будут замечены. 

Заметьте: вся человеческая культура по большей части замешана на страдании. Трагические мотивы преобладают над комическими. Среди художников редко-редко встретишь счастливого человека. Страдание будит душу, выражаясь метафорическим языком литературы.

Способность к любви, возможность любви — заключается в самом любящем. Есть у человека потребность в таком чувстве, кто ж этого не знает. И чувство ищет объект своего приложения. Оно разума не слушается, у него свои законы, ждать в «законсервированном» состоянии «достойный» объект ему трудно. Невтерпеж! Вот и подворачивается порой черт знает кто. 

Человеку нужно не то, что у него есть. Человеку нужно то, чего у него нет. Что бы ни имел — ему нужно другое, иначе, не то, еще.  

Ау, любовь, где твоя целесообразность?.. 

Вся моя жизнь состоит из двух половин: первую я тебя ждал, вторую я тебя помнил. 

Ты не могла жить в мире ни с кем, потому что никогда не жила в мире с собой. 

Я никогда не отделаюсь от истины, что мы были созданы друг для друга. Ты не была самой красивой, или самой умной, или самой доброй -- я видел тебя глазами ясно, я не идеализировал: ты была по мне, и каждый взгляд, вздох, движение твои -- были навстречу, как в зеркале.  

Удивительный парадокс… Ад – это понятие, изобретенное людьми, чтобы наказывать самих себя. Все, кого вы видели, добровольно перешли Стикс и сами выбрали страдание. Когда им надоест, они смогут уйти и вернуться к жизни как и где они захотят.

- Мы вам не верим! – отрезает Эдип.

- Как ни печально, это правда. Единственное, что их здесь удерживает, – их собственная воля быть наказанными. Вы недооцениваете силу чувства вины. 

 Я повторяю: мы все свободны жить в мире без ада, но некоторые сами изобретают свой собственный ад, потому что хотят страдать. Ад существует только в воображении людей. И благодаря их страху, чувству вины и мазохизму. 

Над людьми – ангелы. Над ангелами – боги. Над богами – ?
Вам не нравится этот мир? Придумайте другой, который будет лучше.
Вы считаете, что Бог несовершенен? Встаньте на его место. 

Если это невозможно, это не значит, что мы не станем этого делать. Вот если мы этого не сделаем, тогда это и станет невозможным. 

Ищи то, чего тебе не хватает, в том, что у тебя есть. 
 

Фальшивая нота, сыгранная неумело, - это просто фальшивая нота. фальшивая нота, сыгранная уверенно,- это импровизация. 

Никогда не говорите о себе ничего дурного. Это сделают ваши друзья. (Мериме) 

Ни один человек не способен жить весь день, а уж тем более недели или годы в атмосфере нежной страсти. Все утомляет, даже то, что тебя любят. 

В любви мужчина стремится не к войне, а к миру. Блаженны нежные и кроткие женщины, их будут любить сильнее.  Ничто так не выводит мужчину из себя, как агрессивность женщины. Амазонок обожествляют, но не обожают. 

Любить или быть любимым?...

Самые прекрасные мгновения всегда полны грусти. Чувствуешь, что они мимолетны, хочется их удержать, а это невозможно.



– Думаю, что измениться можно всегда, стоит только сильно захотеть.
– Но как захотеть, Ренэ? Для этого уже надо измениться.

 

Единственная истинная любовь, которая стоит того, чтобы ей посвятить Жизнь, заключается в полном взаимном доверии; она должна быть как хрусталь, в котором, сколько ни смотри, не увидишь ни единого пятнышка.

В середине 60-х в Коктебеле Борис Слуцкий познакомил меня с художником Адливанкиным, который в прошлом был футуристом. После первых же наших разговоров я спросил его: отчего Маяковский застрелился?  

— Много еще будут об этом гадать, спорить, — задумчиво сказал он. — Полная правда, наверно, выяснится не скоро. Но одно мне ясно. Только тот, кто жил в то время, может понять, каким шоком было для всех нас то, что случилось с нашей жизнью в самый канун его самоубийства. Представьте, магазины ломятся от товаров. Икра, балык, розовая свежайшая ветчина, фрукты, «Абрау-Дюрсо» и прочее… И вдруг: вы входите в магазин, а кругом — пустые прилавки. На всех полках только один-единственный продукт: «бычьи семенники». Маяковский, знаете ли, был очень чувствителен к таким вещам… 

Не скрою, что объяснение С. Я. Адливанкина, когда я его услышал, показалось мне каким-то мелким, обывательским.

Не мог же, в самом деле, Маяковский покончить с собой из-за того, что с прилавков магазинов вдруг исчезли швейцарский сыр и копченая «Московская» колбаса.

Но дело было не в колбасе и не в швейцарском сыре.

Это был крах мировоззрения.

* * *

Из тьмы скептических, критических, сатирических и иных полемических выпадов ненавистников социализма едва ли не самый ясный и простой принадлежит русскому поэту Алексею Константиновичу Толстому.

Прошу прощения за непомерно длинную цитату, но она хороша тем, что заменит мне множество других — политических, экономических, философских и всяких иных высказываний этого рода, на которые я мог бы тут сослаться:  

Это словосочетание взято мною из очень известного, не однажды цитировавшегося письма Пушкина Вяземскому.

Тот сокрушался, что погибли дневниковые записки Байрона.

Пушкин ему отвечал:

► Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава Богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо — а там злоба и клевета снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и будь заодно с Гением… Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего.
При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы!
Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе…

 

  "За вычетом предсмертного и бессмертного документа «Во весь голос», позднейший Маяковский, начиная с «Мистерии-буфф», недоступен мне. До меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти общие места и избитые истины, изложенные так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несуществующий."

              (Борис Пастернак. «Люди и положения». Автобиографический очерк)

Под этим «Автобиографическим очерком» стоит дата: весна 1956, ноябрь 1957. Но резкое неприятие «позднего Маяковского» возникло у Бориса Леонидовича гораздо раньше.

Еще на заре их отношений, в пору самой острой своей влюбленности в Маяковского, Борис Леонидович подарил ему любимую им свою книгу «Сестра моя — жизнь», сделав на ней такую надпись:

Маяковскому

Вы заняты нашим балансом.
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем
Над краем любого стиха.

Холщовая буря палаток
Раздулась гудящей Двиной
Движений, когда вы, крылатый,
Возникли борт о борт со мной.

И вы с прописЯми о нефти?
Теряясь и оторопев,
Я думаю о терапевте.
Который вернул бы вам гнев.

Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло завести
Под своды таких богаделен
На искреннем вашем пути?

1922 

Стихотворение это, разумеется, для печати не предназначалось. В авторской рукописи пометка: «Стихотворение не опубликовано и напечатанию не подлежит».  

Сто пятьдесят лет со дня рождения Пушкина (в 1949 году) страна отмечала не так громко, как двухсотлетие, но все-таки достаточно помпезно.Было, как водится, торжественное заседание в Большом театре. В президиуме сидели члены Политбюро и другие, как принято тогда было говорить, «знатные люди нашей Родины».

Доклад о жизни и творчестве великого поэта делал Константин Симонов.

Само собой, и весь ход этого торжественного заседания, и симоновский доклад транслировались по радио на всю страну.

Но широкие народные массы, — особенно где-нибудь там, в глубинке, — большого интереса к этому мероприятию не проявляли.

Во всяком случае, в маленьком казахском городке, на центральной площади которого был установлен репродуктор, никто — в том числе и местное начальство — не ожидал, что доклад Симонова вдруг вызовет у населения такой жгучий интерес. 

Поверхностными людьми я считаю как раз тех, кто любит только раз в жизни.
Их так называемая верность, постоянство – лишь летаргия привычки или отсутствие воображения. Верность в любви, как и последовательность и неизменность мыслей, – это попросту доказательство бессилия…
Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем – жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет…"

Оскар Уайльд - Портрет Дориана Грея

Многие храмы в Азии удивляют путника несоответствием между бедностью пустых комнат и многоступенчатой роскошью крыши – с загнутыми вверх углами, драгоценными резными драконами и алой черепицей. Символический смысл здесь понятен: сокровища следует собирать не на земле, а на небе. Стены символизируют этот мир, крыша следующий. Посмотреть на само строение – халупа. А посмотреть на крышу – дворец.
Контраст между Павлом Ивановичем и его крышей показался мне настолько же завораживающим – несмотря на то, что духовный символизм здесь отсутствовал полностью. Павел Иванович был мелким гуманитарным бесом. Но вот его крыша…  

В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато она придавала смысл всему остальному. 

Так не состоят ли мои неразрешимые проблемы единственно в том, что я про них думаю, и не создаю ли я их заново в тот момент, когда про них вспоминаю? 

Говорить об этой книге трудно - ее надо читать. Выделять какие-то цитаты тоже сложно - всю книгу хочется растащить на афоризмы! Удовольствие от чтения получаешь огромное, потому как автор умён, и не просто умён, а в добавок еще и весьма остроумен.
В книге сочетается несочетаемое (на первый взгляд). В ней огромное количество метафор, параллелей, намеков, аллюзий, что притягивает к себе и не отпускает! Много шуток, некоторые из них на грани (а есть и за гранью) фола - но и много философии. Книга из разряда очень добротной и качественной литературы. Рекомендую!

Ценность книги определяется не тем, сколько человек ее прочтет. У величайших книг мало читателей, потому что их чтение требует усилия. Но именно из-за этого усилия и рождается эстетический эффект. Литературный фаст-фуд никогда не подарит тебе ничего подобного.  

Реформы, про которые ты слышала, вовсе не что-то новое. Они идут здесь постоянно, сколько я себя помню. Их суть сводится к тому, чтобы из всех возможных вариантов будущего с большим опозданием выбрать самый пошлый. Каждый раз реформы начинаются с заявления, что рыба гниёт с головы, затем реформаторы съедают здоровое тело, а гнилая голова плывёт дальше. Поэтому всё, что было гнилого при Иване Грозном, до сих пор живо, а всё, что было здорового пять лет назад, уже сожрано.

Страсть не ограничивается сексом. Страсть — это глубокий интерес и энтузиазм.
Когда вы страстно любите кого-то — или даже что-то, — вы искренне заботитесь о нем, вы постоянно заинтересованы в его благополучии. Вот почему, когда мы утрачиваем страсть к чему-то, мы теряем чувство любви. Ведь если теряешь интерес или энтузиазм по отношению к кому-то, трудно любить этого человека. 

В любых взаимоотношениях есть свои взлеты и падения, хорошие времена и плохие, это так.

Жизнеспособность отношений зависит от того, как мы справляемся с такими периодами. Например, если каждый раз, когда двое спорят, один из них угрожает порвать отношения, рано или поздно эти отношения придут к концу, потому что ими не дорожат. Эти люди не преданы любви как самому ценному, что у них есть.

Чтобы взаимоотношения были успешными, они должны быть для двоих важнее всего остального — важнее, чем карьера и деньги, важнее, чем машины и одежда. Короче говоря, расставание не должно рассматриваться даже как вариант. Не важно, насколько горяч спор, ни одна из сторон не должна угрожать разрывом. Как только расставание становится одной из возможностей — не имеет значения, насколько отдаленной, — впереди неприятности.

Если вы преданы чему-то, что бы это ни было, — работа, отношения или даже футбольная команда, это значит, что, даже когда становится трудно, расстаться — это не вариант. Проблема в том, что иногда мы просто не преданы и поэтому сдаемся.  

Мой роман - о том, как растрачиваются иллюзии, которые придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, человек становится безразличен
к понятию об истинном и ложном.

Ф. С. Фицджеральд