Судьба Тамары Лемпински — русско-польской эмигрантки, чудом сбежавшей от НКВД.

Картины Тамары Лемпицкой стоят сегодня миллионы долларов, напрасно она горевала в конце жизни, что ее времена навсегда прошли.

В 1939 году, когда в Европе разразилась мировая война, убегая на пароходе в Америку, Тамара запишет в дневнике, что длинная дорога в ее жизни всегда означает разрыв с прошлым и никогда — продолжение. По ночам о борт корабля с ревом бились волны, и Лемпицка, страдавшая бессонницей, бродила по темной палубе, терзаясь дурными предчувствиями. Днем она безвылазно сидела в каюте и заполняла страницы своего дневника — это помогало отвлечься. Невольно вспоминалась другая длинная дорога, когда бежали из России, чудом выскользнув из лап чекистов. Если бы не она, мужа бы расстреляли, Тадеуш две недели провел в лубянской тюрьме, его пытали.

Племянник Аркадия Райкина раскрывает неизвестные факты из жизни великого артиста.

«Занавес закрывался, а Аркадий Райкин оставался стоять на месте, не двигаясь. Только что пел и плясал, а тут «сдувался» и буквально оседал на руки костюмерам. Они вели дядю мимо меня, к кушетке, специально стоявшей за кулисами. И бережно, как хрустальную вазу, укладывали. Минут двадцать дядя приходил в себя, а я с затаенным страхом смотрел на его безжизненное лицо. Потом кто-нибудь помогал ему подняться, дойти до гримерки: медленно-медленно», — вспоминает племянник легендарного артиста Андрей Райкин.

Мою первую встречу с дядей я не могу помнить, мне о ней рассказывала мама. Мне был тогда годик. Дядя подошел к моей кроватке, наклонился, взял меня на руки... На что я вполне членораздельно сказал: «Положи на место!» Аркадий Исаакович от неожиданности выронил меня обратно в кроватку. Просто я очень рано стал говорить. Дядя сначала испугался, а потом оценил юмор.

Автор: Елена Ерофеева-Литвинская

«Печальным призраком прежних дней» назвал ее в стихотворении 1831 года Михаил Юрьевич Лермонтов. Любовь к ней была и тайной, и печалью великого поэта. Лермонтов любил эту девушку долго и, по-видимому, безнадежно. Да и она, возможно, сначала любила его, но потом забыла, увлеклась другим. Разве могла она тогда понять, отвергая ухаживания влюбленного поэта, что перед ней будущая гордость России? Долгое время она скрывалась под инициалами Н. Ф. И. И только во второй половине ХХ века неутомимому исследователю и блестящему рассказчику Ираклию Андроникову удалось установить адресата 33 стихотворений Лермонтова, целого стихотворного дневника, где отразился горестный роман — это была юная красавица Наталья Федоровна Иванова.

Отцом Натальи был известный драматург Федор Федорович Иванов, автор популярных в то время произведений — нашумевшего водевиля «Семейство Старичковых» и драмы «Марфа Посадница», друг поэтов Батюшкова, Вяземского и Мерзлякова, известный всей Москве хлебосол, весельчак и театрал. Он был женат на Екатерине Ивановне Кошелевой. К несчастью, Федор Федорович прожил всего 39 лет и скоропостижно скончался, оставив в «неутешной печали» супругу и «двух милых малюток», одной из которых и была Наталья. После смерти Федора Федоровича его вдова Екатерина Ивановна вышла замуж за Михаила Николаевича Чарторижского. Наталья Федоровна и ее сестра Дарья воспитывались в его семье.

Ко времени знакомства с Лермонтовым — а они познакомились в Москве в 1830 году, — Ивановой было 17 лет, а некрасивому, неловкому и застенчивому поэту — всего 16. Наталья покорила Лермонтова с первого взгляда, и немудрено — в такую девушку невозможно было не влюбиться: «Нежный, чистый овал. Удлиненные томные глаза. Пухлые губы, в уголках которых словно спрятана любезная улыбка. Высокая прическа, тонкая шея, покатые плечи…». Наталья была спокойной, полной собственного достоинства. Каштановые волосы обрамляли удлиненный овал лица. Ее голубые миндалевидные глаза поэт сравнивал с небесами. Но во всем облике невыразимо прекрасной девушки — во взгляде, в твердо сомкнутых губах, гордой посадке головы — читалась властность. От ее лица веяло холодом, недаром позже Лермонтов назвал ее мраморным кумиром. «С людьми горда, судьбе покорна, Не откровенна, не притворна…»

Наверное, желая побравировать перед друзьями, Лермонтов говорил, что сначала почувствовал к Ивановой какую-то антипатию, и в его сердце закралось нехорошее предчувствие… Но в дневнике писал о Наталье так: «Поеду… Увижу Наташу, этого ангела! Взор женщины, как луч месяца, невольно приводит в грудь мою спокойствие. Год тому назад, увидав ее в первый раз, я писал об ней в одном замечании. Она тогда имела на меня влияние благотворительное, а теперь — теперь, когда вспомню, то вся кровь приходит в волнение. И сожалею, зачем я не так добр, зачем душа моя не так чиста, как бы я хотел. Может быть, она меня любит; ее глаза, румянец, слова… Какой я ребенок! — все это мне так памятно, так дорого, как будто одними ее взорами и словами я живу на свете. Что пользы? Так вот конец, которого я ожидал прошлого года!.. Боже! боже! чего желает мое сердце? Когда я далеко от нее, то воображаю, что скажу ей, как горячо сожму ее руку, как напомню о минувшем, о всех мелочах… А только с нею — все забыто; я истукан! душа утонет в глазах; все пропадет: надежды, опасенья, воспоминания… О! какой я ничтожный человек! Не могу даже сказать ей, что люблю ее, что она мне дороже жизни; не могу ничего путного сказать, когда сижу против этого чудного созданья!»

Каждое лето Лермонтов гостил у родных — у Столыпиных в усадьбе Середниково, неподалеку от реки Клязьмы. Имение Ивановых располагалось по соседству. Стоило поэту оказаться возле дома возлюбленной, он переставал замечать все вокруг. Взоры его были прикованы к окнам, где мелькала любимая тень, и по воспоминаниям кузины Натальи Ивановой, если бы в этот момент мимо дома проехал сам император, Лермонтов не обратил бы на него никакого внимания.

Наталья возвращала юношу к тишине, к одиночеству, но тем самым приближала его к самому себе. Он почувствовал, что она единственная, кто понимает его, принимает всерьез, кто не считает его мальчишкой, как другие. Семья упрекала Наталью за сочувствие к поэту, она, как могла, защищала его от нападок родни. Но отношения между молодыми людьми развивались сложно. Ободренный в начале знакомства с Ивановой ее приязнью и вниманием, Лермонтов вскоре встретил непонимание и холодность. Почему Наталья приблизила его к себе, а потом оттолкнула, нанеся ему глубокую сердечную рану? Может, потому что была слишком молода и не давала себе отчета в своих чувствах? Лермонтов называл ее святой, а она оказалась обыкновенной, непостоянной, ветреной… Их отношения кончились разрывом, который вызвал у поэта не только скорбные настроения и даже жажду смерти, но и чувство оскорбленной гордости.

Я – женщина, я плавность моря, тишина заката! Кинуко Крафт - Kinuko Craft

Я – женщина, я плавность моря, тишина заката

Художник, архитектор, мастер уникальных вещей, - это ещё не все грани личности Юлии Хазиной. Наша героиня занималась дизайном компьютерных программ и успела поработать в анимационной студии. В это трудно поверить, но ведь когда-то Юлия продавала словари в переходе и рисунки в зоопарке. И только терпение, упорство и талант, в конце концов, привели нашу героиню к успеху. Без сомнений, её ждёт ещё немало профессиональных взлётов. А нам остаётся смотреть на её работы, подпитываться оптимизмом и вдохновляться! Валерия Мухоедова.

В подборку включены черно-белые рисунки и стихи художницы только на женскую тему.

 

Деловая женщина

Гитара

Armik - Fantasia

 

Нужно жить, не опуская глаз,
Пусть беда свои глаза отводит,
И в глухом бессилии уходит,
Как волна уходит всякий раз...

Никогда не думать о плохом,
Счастья нет без привкуса полыни,
И когда-то, и потом, и ныне -
Это не считается грехом.


Гамак

Я услышал в первый раз эту песню довольно давно.
Шел во времена СССР фильм под названием "Пропавшие среди живых" (1981 г.). И вот там один из главных героев, таксист по кличке "Кошмарик" (актер Владимир Юрьев) - напевал песенку под названием "Девушка из Нагасаки".





Потом я услышал эту песню в исполнении Высоцкого и подумал, что авторство ее, конечно, принадлежит Владимиру Семеновичу. Ведь он практически всегда пел только свои песни.
Однако на деле все оказалось иначе.
На днях, дома, я как-то машинально спел куплет из этой песни, тот, где говорится о том, "...А у нее такая маленькая грудь". И как-то в голову пришла мысль поинтересоваться - кто же автор песни и когда она была написана?
Результаты исследования меня просто поразили!

Стихотворение Марины Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной» стало популярным благодаря фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!». В киноленте актриса Барбара Брыльска поет голосом малоизвестной на тот момент Аллы Пугачевой романс на стих Цветаевой. Поэтический текст долгое время представлял собой литературную шараду. Кто именно вдохновил Марину Цветаеву на то, чтобы написать столь проникновенное и глубоко личное произведение?

Отгадка была найдена в 1980 году. Ею поделилась сестра поэтессы Анастасия Цветаева. Она рассказала, что это яркое и в чем-то даже философское стихотворение было посвящено ее второму мужу — Маврикию Минцу.

Многие не понимают этого стихотворения, ищут подтекст, второй смысл. А никакого второго смысла нет, — поделилась Анастасия Цветаева. — Мне было 20 лет, я рассталась со своим первым мужем. На моих руках — двухлетний сын Андрюша. Маврикий Александрович впервые переступил порог моего дома (выполнял просьбу друга), мы проговорили целый день . Маврикий Александрович сделал мне предложение. Я стала его женой.
Но, когда Маврикий Александрович познакомился с Мариной — он ахнул! Марине 22 года, и она уже автор двух поэтических сборников, у нее прекрасный муж и двухлетняя дочь. Марина в те счастливые годы была хороша собой, белоснежная кожа с легким румянцем, красивые вьющиеся волосы. Маврикий Александрович любовался Мариной, она это чувствовала и... краснела. Марина была благодарна Маврикию Александровичу, что я не одинока, что меня любят... Вот об этом стихотворение. Марине „нравилось“, и никакого второго смысла в нем нет».

Ссылка: Источник здесь

Статуэтки компании English Ladies

15 августа родилась Фанни Гиршевна Фельдман - Фаина Раневская.

 СЕСТРА ИЗ ПАРИЖА


 

«Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник»
Фаина Раневская
 

Эту историю рассказал мне мой покойный друг, замечательный кинорежиссёр и яркий, искромётный человек Яков Сегель. Он обожал Фаину Георгиевну Раневскую, часто бывал у неё дома и потом, переполненный впечатлениями, делился ими со мной. Я в те годы ещё жил в Киеве, но уже большую часть своей жизни проводил в экспрессе «Киев-Москва» и в московских гостиницах, целенаправленно охмуряя редакции газет, издательства, Телевидение - постепенно внедряясь в жизнь столицы. Поэтому я уже имел возможность познакомиться с Фаиной Григорьевной и, для раскачки, перед историей Сегеля, расскажу о двух своих последних встречах с ней.

Первая произошла в начале шестидесятых, в ресторане старого, ещё не сгоревшего Дома Актёра на улице Горького. Как всегда, он был переполнен. Предварительно заказав столик, мы ужинали, я, брат Леонид и несколько наших друзей. В зал вошла Раневская в сопровождении трёх актёров из театра «Моссовета», в котором она тогда служила. Пришли они после спектакля в надежде поужинать, но свободных мест, как я уже сообщил, не было. Мы решили потесниться, и я пригласил Фаину Георгиевну и её спутников за наш столик. Когда они рассаживались, мне принесли моё любимое блюдо: распластанного на тарелке «цыплёнка Табака». Увидев его, Фаина Георгиевна громко прокомментировала:
- Эта курочка приготовилась любить!

2 сентября. День рождения Одессы.

К Дню рождения нашего города «Одесская жизнь» решила узнать: что означают, откуда взялись исторические названия районов Одессы и когда они основаны? Это оказалось интересной и непростой задачей, поскольку сведения разрозненны и, иногда, противоречивы. Но, с помощью специалистов мобилизовав имеющиеся данные, мы проделали эту работу. Итак...

Читать далее

1. В романе Ф. Достоевского «Бесы» цинично-надменный образ Ставрогина вам станет более понятен, если знать один нюанс. В рукописном оригинале романа есть признание Ставрогина об изнасиловании девятилетней девочки, которая после этого повесилась. Из печатного издания этот факт изъят.

2. Достоевский, в прошлом состоявший в революционной организации беспредельщиков Петрашевского, в романе «Бесы» описывает членов этой организации. Подразумевая под бесами революционеров, Фёдор Михайлович прямо пишет о своих бывших подельниках – это было «…противоестественное и противогосударственное общество человек в тринадцать», говорит о них, как о «…скотском сладострастном обществе » и что это «…не социалисты, а мошенники…». За правдивую прямоту о революционерах В.И.Ленин обзывал Ф.М.Достоевского «архискверный Достоевский».

3. В 1859 Достоевский вышел в отставку из армии «по болезни» и получил разрешение жить в Твери. В конце года он переехал в Петербург и совместно с братом Михаилом стал издавать журналы «Время», затем «Эпоха», сочетая огромную редакторскую работу с авторской: писал публицистические и литературно-критические статьи, полемические заметки, художественные произведения. После смерти брата от журналов осталось огромное количество долгов, которые Федору Михайловичу приходилось выплачивать почти до конца жизни.

4. Любителям творчества Ф.М.Достоевского, известно, что грех отцеубийства в «Братьях Карамазовых» лежит на Иване, но не ясна причина преступления. В рукописном оригинале «Братьев Карамазовых» указана истинная причина преступления. Оказывается, сын Иван убил отца Ф.П.Карамазова из-за того, что отец насиловал малолетнего Ивана содомским грехом, в общем, за педофилию. В печатные издания этот факт не вошёл.

5. Достоевский широко использовал реальную топографию Петербурга в описании мест своего романа «Преступление и наказание». Как признался писатель, описание двора, в котором Раскольников прячет вещи, украденные им из квартиры процентщицы, он составил из личного опыта — когда однажды прогуливаясь по городу, Достоевский завернул в пустынный двор с целью справить нужду.

6. Его впечатлительность явно выходила за границы нормы. Когда какая-нибудь уличная красотка говорила ему «нет», он падал в обморок. А если она говорила «да», результат зачастую был точно таким же.

7. Сказать, что Федор Михайлович обладал повышенной сексуальностью, значит, почти ничего не сказать. Это физиологическое свойство было настолько в нем развито, что, несмотря на все старания скрыть его, невольно прорывалось наружу — в словах, взглядах, поступках. Это, конечно же, замечали окружающие и осмеивали его. Тургенев назвал его «русским маркизом де Садом». Не в состоянии совладать с чувственным огнем, он прибегал к услугам проституток. Но многие из них, однажды вкусив любви Достоевского, потом отказывались от его предложений: слишком уж необычна, и, главное, болезненна была его любовь.

8. Спасти от пучины разврата могло лишь одно средство: любимая женщина. И когда такая в его жизни появилась, Достоевский преобразился. Именно она, Анна, явилась для него и ангелом-спасителем, и помощником, и той самой сексуальной игрушкой, с которой можно было делать все, без чувства вины и угрызения совести. Ей было 20, ему — 45. Анна была молода и неопытна, и не видела ничего странного в тех интимных отношениях, которые предложил ей муж. Насилие и боль она воспринимала как должное. Даже если она и не одобряла, или ей не нравилось то, чего хотел он, она не говорила ему «нет», и никак не обнаруживала своего неудовольствия. Однажды она написала: «Я готова провести остаток своей жизни, стоя пред ним на коленях». Его удовольствие она ставила превыше всего. Он был для нее Богом…

9. Знакомство с будущей супругой Анной Сниткиной пришлось на очень трудный период в жизни писателя. Он заложил ростовщикам за копейки буквально все, что только мог, даже свое ватное пальто и, тем не менее, за ним оставались срочные долги в несколько тысяч рублей. В этот момент Достоевский подписал с издателем Стрелловским фантастически кабальный контракт, согласно которому он должен был, во-первых, продать ему все свои уже написанные произведения, а во-вторых, написать к определенному сроку новое. Главным же пунктом в контракте была статья, согласно которой в случае непредставления нового романа к сроку, Стрелловский в продолжении девяти лет будет издавать как вздумается все, что напишет Достоевский причем без вознаграждения.
Несмотря на кабальность, контракт дал возможность Достоевскому расплатиться с наиболее агрессивными кредиторами и сбежать от остальных за границу. Но после возвращения оказалось, что до сдачи нового романа в полторы сотни страниц остался месяц, а у Федора Михайловича не написано ни строчки. Друзья предложили ему воспользоваться услугами «литературных негров», но он отказался. Тогда они посоветовали ему пригласить хотя бы стенографистку, которой и была юная Анна Григорьевна Сниткина. Роман «Игрок» был написан (вернее, продиктован Сниткиной) за 26 дней и сдан в срок! Причем при обстоятельствах опять же экстраординарных – Стрелловский специально уехал из города, и Достоевскому пришлось оставить рукопись под расписку приставу части, где проживал издатель.
Достоевский же сделал юной девушке (ей тогда было 20 лет, ему-45) предложение и получил согласие.

10. Мать Анны Григорьевны Сниткиной (второй жены) была солидной домовладелицей и давала за дочкой многотысячное приданое в виде денег, утвари и доходного дома.

11. Анна Сниткина уже в юном возрасте вела жизнь капиталистки-домовладелицы и после свадьбы с Федором Михайловичем, сразу взялась за его финансовые дела.
В первую очередь она усмирила многочисленных кредиторов покойного брата Михаила, объяснив им, что лучше получать долго и понемногу, чем не получать вовсе.
Потом обратила свой деловой взгляд на издание книг ее мужа и обнаружила, опять же, вещи совершенно дикие. Так, за право издать популярнейший роман «Бесы» Достоевскому предложили 500 рублей «авторских», причем с выплатой частями в течение двух лет. В то же время, как оказалось, типографии, при условии известности писательского имени, охотно печатали книги с отсрочкой платежа на полгода. Таким же образом можно было приобрести и бумагу для печатания.
Казалось бы, при таких условиях очень выгодно издавать свои книги самим. Однако смельчаки скоро прогорали, поскольку издатели книготорговцы-монополисты, естественно, быстро перекрывали им кислород. Но 26-летняя барышня оказалась им не по зубам.

В результате изданные Анной Григорьевной «Бесы» вместо предложенных издателями 500 рублей «авторских» принесли семейству Достоевских 4000 рублей чистого дохода. В дальнейшем она не только самостоятельно издавала и продавала книги своего мужа, но и занималась, как бы сейчас сказали, оптовой торговлей книгами других авторов, нацеленной на регионы.

Сказать, что Федору Михайловичу бесплатно достался один из лучших менеджеров его современности, — значит сказать пол правды. Ведь этот менеджер еще и беззаветно любил его, рожал детей и терпеливо вел за копейки (отдавая кровно заработанные тысячи рублей кредиторам) домашнее хозяйство. Кроме того, все 14 лет замужняя Анна Григорьевна еще и бесплатно работала у своего мужа стенографисткой.

12. В письма к Анне Федор Михайлович часто был не сдержан и наполнял их множеством эротических аллюзий: «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: И предметом сим прелестным — восхищен и упоен он. Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить… Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я». Эти слова написаны им в 57 лет.

13. Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоевская…»

14. Достоевский был невероятно ревнив. Приступы ревности охватывали его внезапно, возникая подчас на ровном месте. Он мог неожиданно вернуться час домой — и начать обшаривать шкафы и заглядывать под все кровати! Или ни с того ни с сего приревнует к соседу — немощному старику.
Поводом для вспышки ревности мог послужить любой пустяк. Например: если жена слишком долго смотрела на такого-то, или — слишком широко улыбнулась такому-то!
Достоевский выработает для второй жены Анны Сниткиной ряд правил, которых она, по его просьбе, станет придерживаться впредь: не ходить в облегающих платьях, не улыбаться мужчинам, не смеяться в разговоре с ними, не красить губы, не подводить глаз… И вправду, с этих пор Анна Григорьевна будет вести себя с мужчинами предельно сдержанно и сухо.

15. В 1873 Достоевский начал редактировать газету-журнал «Гражданин», где не ограничился редакторской работой, решив печатать собственные публицистические, мемуарные, литературно-критические очерки, фельетоны, рассказы. Эта пестрота «искупалась» единством интонации и взглядов автора, ведущего постоянный диалог с читателем. Так начал создаваться «Дневник писателя», которому Достоевский посвятил в последние годы много сил, превратив его в отчет о впечатлениях от важнейших явлений общественной и политической жизни и изложив на его страницах свои политические, религиозные, эстетические убеждения.
«Дневник писателя» имел огромный успех и побудил многих людей вступить в переписку с его автором . По сути это был первый живой журнал.