«…Человек, не испытавший горячего увлечения литературой, поэзией, музыкой, живописью, не прошедший через эту эмоциональную выучку, навсегда останется душевным уродом, как бы ни преуспевал он в науке и технике. При первом же знакомстве с такими людьми я всегда замечаю их страшный изъян - убожество их психики, их "тупосердие" (по выражению Герцена). Невозможно стать истинно культурным человеком, не пережив эстетического восхищения искусством. У того, кто не пережил этих возвышенных чувств, и лицо другое, и самый звук его голоса другой. Подлинно культурного человека я всегда узнаю по эластичности и богатству его интонаций. А человек с нищенски-бедной психической жизнью бубнит однообразно и нудно, как та девушка, что читала мне «Невский проспект» («О той девушке, которая в 1965 году оказалась неспособной испытать радость, читая Гоголя, уловить переходы от одной тональности к другой, от тихого смеха к хохоту, от хохота к пророчествующей патетике, он написал с жалостью…)»

Лидия Чуковская, «Памяти детства: Мой отец – Корней Чуковский», 1971 

Поль-Мари Верлен родился 30 марта 1844 года в городе Мец, в семье военного инженера. После отставки отца семья перехала в Париж, где и прошли школьные годы поэта.

В 1862 Поль окончил лицей и поступил на юридический факультет университета. Но из-за материальных проблем семьи в 1864 начал работать мелким служащим в страховую компанию, после в мерии одного из парижских районов, а вскоре и в сельской ратуше.

Стихи Верлен начал писать еще в школьные годы. Один из них - «Смерть» - 1858 послал Виктору Гюго. В 1863 его впервые напечатали, это был сонет «Г-н Прюдом», который свидетельствовал об увлечении группой «Парнас». Во второй половине 60-х годов присоединился к этой группе. В этот период поэт интересовался риторикой, иностранными языками, много читал Ш.-О. Сент-Бева, Ш. Бодлера, Т. Банвиля, посещал литературные салоны. Большое впечатление на него произвел Л. де Лиль, вокруг которого группировались молодые писатели, которые издавали сборник «Современный Парнас», где печатался и Верлен.