Так выглядела бабушка.

Так повторял дедушка.

Так чувствовал Дуглас.

Прощай, лето!

Эти два слова шевелились на губах у дедушки в то время, как тот стоял на крыльце и глядел на озеро травы перед домом, и уже ни одного одуванчика, и цветы клевера, увяли, и деревья тронуты ржавчиной, и настоящее лето позади, а в восточном ветре запах Египта.

— Что? — спросил Дуглас. Но уже услышал.

— Прощай, лето! — Дедушка облокотился на перила крыльца, зажмурил один глаз, а другой пустил бродить по линии горизонта. — Знаешь, Дуг, что это такое? Цветок, он растёт по краям дорог, и название у него под стать сегодняшней погоде. Чёртово время все перепутало. Непонятно, почему снова вернулось лето. Забыло что-нибудь? Как-то грустно становится. А потом снова весело. Прощай, лето!

Высохший папоротник у крыльца повалился в пыль.

Дуг подошёл и стал около дедушки: может, тот поделится с ним зоркостью, способностью видеть то, что за холмами, желанием разрыдаться, счастьем минувших дней. Но удовольствоваться пришлось запахом трубочного табака и «Освежающего Тигрового Одеколона». В груди у него вертелась юла, то светлая, то тёмная, то переполнит смехом рот, то наполнит теплой солёной влагой глаза.

Рэя Брэдбери называют писателем-фантастом, но сам он не любил это определение и говорил, что он просто рассказчик историй. Для поколения, выросшего на его книгах, он — философ, пророк и чуткий собеседник, сумевший сформулировать в словах наши страхи, мечты и надежды. И мы всегда будем благодарны ему за это. В день рождения Брэдбери на «Избранном» подборка цитат о жизни, любви, цивилизации и прочих сложных вещах.

«Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.»

Рэй Брэдбери

В любом начале волшебство таится,
Оно нам в помощь, в нем защита наша...

Пристанищ не искать, не приживаться.
Ступенька за ступенькой, без печали.
Шагать вперед, идти от дали к дали.
Все шире быть, все выше подниматься.
Засасывает круг привычек милых,
Уют покоя полон искушенья.
Но только тот, кто с места сняться в силах,
Спасет свой дух живой от разложенья.
Герман Гессе

Метод Рэя Бредбери: как сотворить метафору, от которой будет перехватывать дыхание

Для некоторых "не писать" — то же, что "не существовать". Таким был Рэй Брэдбери. Рэй Дуглас Брэдбери, бывший моим собеседником длинными вечерами юности. Человек, создавший в своих текстах столько метафор, сколько не может вместить одно сердце. Метафор и символов, столь сильных и понятных, что при чтении его книг забываешь дышать от восхищения. Как он это делал? Я нашел ответ в его книге и хочу поделиться им с Вами. Три шага к написанию сильного текста.

«Возьми лето в руку, налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето...»

«Жюль Верн был моим отцом. Уэллс – мудрым дядюшкой. Эдгар По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на темном чердаке. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница "Франкенштейна". Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке»,–шутил Рэй Брэдбери.

Без Рэя Брэдбери не было бы писателя Стивена Кинга.

Стивен Кинг ("Оно", "Зелёная миля", "Сияние")

Его дар рассказчика изменил нашу культуру и обогатил наш мир. Рэй понимал, что наше воображение может стать инструментом для лучшего понимания, средством для обеспечения перемен и выражением наших заветных ценностей.

Барак Обама 44-й президент США

Таких, как Брэдбери, нет и, скорее всего, никогда больше не будет . Как Булгакова, как Эдгара По, как Свифта. Чудо потому и чудо, что реализуется в одном экземпляре.

Борис Стругацкий писатель ("Пикник на обочине", "Трудно быть богом")

"Август надо цедить медленно, как грушевый ликер.
Наливать в маленькую рюмочку, отхлебывать по капельке,
а сквозь рюмочку смотреть на солнце.
Августовские ночи надо разбавлять огоньками свечей,
молоком, налитым в плошку для домового,
мурлыканьем кота и стрекотом кузнечиков.
Августовские дни надо закладывать меж страниц книг,
как закладки, чтобы потом вытряхивать их жар
в промозглом ноябре достав эту книгу с полки.
И заклинаю вас, ну не вопите вы на всех углах
"ой, вот и август, вот и осень".
Ну куда вы торопитесь?
Остановите часы.
Пейте по капле...