Так выглядела бабушка.

Так повторял дедушка.

Так чувствовал Дуглас.

Прощай, лето!

Эти два слова шевелились на губах у дедушки в то время, как тот стоял на крыльце и глядел на озеро травы перед домом, и уже ни одного одуванчика, и цветы клевера, увяли, и деревья тронуты ржавчиной, и настоящее лето позади, а в восточном ветре запах Египта.

— Что? — спросил Дуглас. Но уже услышал.

— Прощай, лето! — Дедушка облокотился на перила крыльца, зажмурил один глаз, а другой пустил бродить по линии горизонта. — Знаешь, Дуг, что это такое? Цветок, он растёт по краям дорог, и название у него под стать сегодняшней погоде. Чёртово время все перепутало. Непонятно, почему снова вернулось лето. Забыло что-нибудь? Как-то грустно становится. А потом снова весело. Прощай, лето!

Высохший папоротник у крыльца повалился в пыль.

Дуг подошёл и стал около дедушки: может, тот поделится с ним зоркостью, способностью видеть то, что за холмами, желанием разрыдаться, счастьем минувших дней. Но удовольствоваться пришлось запахом трубочного табака и «Освежающего Тигрового Одеколона». В груди у него вертелась юла, то светлая, то тёмная, то переполнит смехом рот, то наполнит теплой солёной влагой глаза.

На исходе лета

 

Лето уже предвидело своей конец, закруглялось, вытряхивало последние сверкающие песчинки из верхней колбы песочных часов. Крепко держась за пышные кроны, оно нет-нет да и роняло листок-другой, если подкрадывался ласковый ветер. Лето не противилось, когда дождь размывал изумрудную краску травы. А о цветах оно позабыло: те отвернулись и зачахли. В царстве пернатых начался большой переполох, какой бывает в семье накануне переезда: птицы носились как угорелые, не хуже ребятни, — им не терпелось отправиться в путь. Когда лету приходил конец, ветер всегда стонал и не находил себе места. В каждом дворе лето сгребали в легкий ворох и предавали огню; следить за погребальными кострами доверяли детям, а дым поднимался к небу, чтобы сообщить птицам, куда полетел ветер и в какой стороне ждет бескрайний юг. © Рэй Брэдбери, Фрагмент "На исходе лета" Август — уже не лето, Солнце с похмелья млеет — И не хватает света… А вовсе не греть не смеет.   Август — ещё не осень, Пьяны последние травы… Солнцем случайную просинь Август искрит для забавы.   Валерий Брюсов

22 августа 1920 года, родился американский писатель Рэй Дуглас Брэдбери, которого часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра.

Своими тонкими и искренними произведениями он оставил неизгладимый след не только в фантастике, но и во всей литературе. "Марсианские хроники", "451 градус по Фаренгейту", "Вино из одуванчиков", "Лекарство от меланхолии" — Брэдбери добился признания не только у поклонников фантастики, но и ценителей литературы в целом. Его произведение не обладали "твердой научностью", зато он, будучи прирожденным романтиком, открывал читателю свое богатое воображение, пронзительные чувства и эмоции. Антиутопии, путешествия во времени, мистика, классическая фантастика — Брэдбери успел отметиться в разных направлениях и практически всегда "бил наповал" и стал одним из величайших представителей жанра.

1. Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17.

2. Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.

3. Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе, – лучшего лекарства не придумаешь

4. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето. Возьми лето в руку, налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…

5. Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.

6. В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира.

7. У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами.

8. Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.

9. Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.

10. Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.

11. Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы.

12. Искать кроликов в шляпах — гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей.

13. Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.

14. Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.

15. Смерть — это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе… Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня.

16. Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще какими — то пряностями из далеких заморских стран. Ребенком я любил нюхать книги. У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином.

17. Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне… А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!

18. Для меня самое главное — не переставать удивляться.

19. Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить.

20. Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?

21. У нас одна обязанность — быть счастливыми.

22. Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу.

23. Никто никогда не умирает, если у него есть дети и внуки.

24. Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.

25. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.

26. Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.

27. Понимаешь, вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача.

28. Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера…

29. Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.

30. Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.

источник

http://www.mistermigell.ru/post505625712/

22 августа 1920 года, родился американский писатель Рэй Дуглас Брэдбери, которого часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. 

Своими тонкими и искренними произведениями он оставил неизгладимый след не только в фантастике, но и во всей литературе. «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Лекарство от меланхолии» — Брэдбери добился признания не только у поклонников фантастики, но и ценителей литературы в целом. Его произведение не обладали «твердой научностью», зато он, будучи прирожденным романтиком, открывал читателю свое богатое воображение, пронзительные чувства и эмоции. Антиутопии, путешествия во времени, мистика, классическая фантастика — Брэдбери успел отметиться в разных направлениях и практически всегда «бил наповал» и стал одним из величайших представителей жанра. 

Звезда по имени Галь. Земляничное окошко. Сборник фантастических рассказов в переводах Норы Галь - М.: Мир, 1999 - 511 с. (Зарубежная фантастика. Классика) 10000 экз.

"Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или: «Она меня бросит» или: «Я уже раз обжёгся, а потому…» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз." Рэй Брэдбери


© Александр Лебедевъ

Американская фантастическая проза. Рей Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту. Рассказы. Айзек Азимов. Рассказы - М.: Радуга, 1989 - 527 с. (Библиотека фантастики. 18/1) 400000 экз.

Библиотека современной фантастики в 15 томах. Том 3. Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту. Рассказы - М.: Молодая гвардия, 1965 - 348 с. 215000 экз.

Сэм Уэллер. Хроники Брэдбери. Жизнь Рэя Брэдбери - М.: Эксмо, 2023 - 448 с.

Прежде чем научиться отпускать, научись удерживать. Жизнь нельзя брать за горло — она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где-то нужно дать ей волю, а где-то пойти на поводу. Считай, что сидишь в лодке. Заводи себе мотор да сплавляйся по течению. Но как только услышишь прямо по курсу крепнущий рев водопада, выбрось за борт старый хлам, повяжи лучший галстук, надень выходную шляпу, закури сигару — и полный вперед, пока не навернешься. Вот где настоящий триумф.
А спорить с водопадом — это пустое.

(с) Рэй Брэдбери, "Лето, прощай"

В каждом мужчине, даже если ему это невдомёк, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается её образ — из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей детства, — никто не рискнёт сказать наверняка. Чьи у неё глаза: не его ли родной матери, чей подбородок: не двоюродной ли сестры, которая четверть века назад купалась с ним в озере, — никому не дано это знать. Но почитай, каждый мужчина, носит при себе этот портрет, словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на свет редко, а после свадьбы даже не притрагивается, чтобы избежать сравнений. Не каждому случается встретить свою суженую, разве что промелькнёт она в темноте кинотеатра, на страницах книги или где-нибудь на улице. Да и то после полуночи, когда город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из всех снов, из всех женщин, со всех лунных ночей со времён творения.


(с) Рэй Брэдбери, "Ночная встреча"

Рэй Брэдбери. ТЕМНЫЙ КАРНАВАЛ. Темный карнавал. Октябрьская страна. Далеко за полночь - М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010 - 1071 с. (Шедевры фантастики) 3000 экз. (со)

Рэй Брэдбери. О СКИТАНЬЯХ ВЕЧНЫХ И О ЗЕМЛЕ. Вино из одуванчиков. 451° по Фаренгейту. Марсианские хроники и более 50 рассказов - М.: Эксмо-пресс, 2002 - 1295 с. (Шедевры фантастики) 5000 экз. (со)

Рэй Брэдбери. ИЗБРАННОЕ: 451° по Фаренгейту и другие романы - М.: Издательство "Э", 2018 - 912 с. (Золотая коллекция фантастики)







https://eksmo.ru/book/izbrannoe-ITD864189/

Рэй Брэдбери. Память человечества - М.: Книга, 1982 - 240 с. 400000 экз.

Рэй Брэдбери. Марсианские хроники - М.: Эксмо, 2019 - 352 с. (Серебряная коллекция фантастики)