✨ «Ñîâåòñêèé Ïàãàíèíè» Ëåîíèä Êîãàí Ëåîíèä Êîãàí Ëåîíèä...
Áàêñò Ëåîí - (0)ÕÓÄÎÆÍÈÊ ËÅÎÍ ÁÀÊÑÒ: ÔÈËÎÑÎÔÈß ÝËÅÃÀÍÒÍÎÉ ÏÎÂÑÅÄÍÅÂÍÎÑÒÈ Êîãäà ðîæäàåòñÿ òàëàíò? Ñ ïåðâûì â...
ÌÀÐÊÎ ä’ÎÄÆÎÍÎ - (0)ÈÒÀËÜßÍÑÊÈÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊ ÂÛÑÎÊÎÃÎ ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß ÌÀÐÊÎ ä’ÎÄÆÎÍÎ / MARCO d‘OGGIONO (1470-1549), Ó×ÅÍÈÊ ËÅÎÍÀ...
Êàçèìèð Ìàëåâè÷ - (0)11 ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÕ ÊÀÐÒÈÍ ÊÀÇÈÌÈÐÀ ÌÀËÅÂÈ×À È ÏÎ×ÅÌÓ ÎÍÈ ÂÀÆÍÛ Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ...
Àëüôîíñ Ìóõà - (0)ÊÓËÜÒÎÂÛÅ «ÆÅÍÙÈÍÛ ÀËÜÔÎÍÑÀ ÌÓÕÈ» Àëüôîíñ Ìóõà: Àâòîïîðòðåò. 1907 ã. Àëüôîíñ Ìóõà (ðîäèëñÿ ...
Îëüãà Èëüèíà |
Áóäó ñòàðîé ñòàðóõîé,
À îñòàíóñü âñåãäà òàêîé:
Íàçûâàòü ñëîíà áóäó ìóõîé
È øóòèòü íàä ñâîåé òîñêîé.
Ñêðûòîé ìîåé ãîðäûíè
Êðåïêà ñòàëüíàÿ ïå÷àòü,
È â ãðÿäóùåì è â ïðîøëîì, è íûíå
ß óìåëà – ñóìåþ ìîë÷àòü.
Î ìîë÷àíüè â ñòèõàõ è ëó÷øå,
×åì ÿ – óæ ñêàçàë ìîé äåä,
Èñêðîñûïÿùå-ìóäðûé Òþò÷åâ,
Ïðîíèöàòåëüíî-ãèáêèé ïîýò.
Òàê ïðèìèòå ïîòîìêè è äåòè
Íàø çàâåò è ÷òèòå åãî:
– «Òîò ñ÷àñòëèâåå âñåõ íà ñâåòå,
Êòî ñèëüíåå ñåáÿ ñàìîãî».
Îëüãà Èëüèíà. 1926 ãîä
Ïðàâíó÷êà ïîýòà Áîðàòûíñêîãî -- ïîýòåññà è ïðîçàèê,
Èëüèíà Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà (äåâè÷üÿ ôàì. Áîðàòûíñêàÿ, 1894, Êàçàíü – 1991, Ñàí Ðàôàýëü, Êàëèôîðíèÿ) áûëà îñëåïèòåëüíî êðàñèâà.  ñåìåéíîì êðóãó åå çâàëè Ëèòà. Åå äåä è îòåö (ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà â Êàçàíè) ïèñàëè ñòèõè. Îòåö Èëüèíîé áûë ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû.
 ñåìüå Áîðàòûíñêèõ, êàê è â äðóãèõ êëàññè÷åñêèõ äâîðÿíñêèõ ñåìüÿõ, áûëî ïðèíÿòî ñî÷åòàòü îáùåñòâåííîå ñëóæåíèå ñ òâîð÷åñêèì ñàìîâûðàæåíèåì. Áîðàòûíñêèå áûëè äàðîâèòûìè ëþäüìè. Ñòèõè ïèñàëè è äàæå ïóáëèêîâàëè Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, Íàäåæäà Äìèòðèåâíà Áîðàòûíñêèå. Íî ïîäëèííûì ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì áûëà îòìå÷åíà èìåííî Ëèòà Áîðàòûíñêàÿ.
Äàð å¸ ïðîÿâèëñÿ â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Ñòèõè îíà íà÷àëà ïèñàòü â ñåðåäèíå 1910-õ ãîäîâ. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè áûëè ñäåëàíû â êàçàíñêîì æóðíàëå «Æèçíü» (1913, ¹ 20-21).
Îò ñìåðòè æèçíè æäó
È îò ìîë÷àíüÿ ñëîâà
Áàðàòûíñêèé
Íåñëûøíî ïàäàåò îäåæäà äíÿ,
Óõîäÿò ìåëî÷è, èìåþùèå èìÿ,
È áåçûìÿííîå, ÷òî áûëî ñêðûòî èìè,
Òåìíî è íåìî ñìîòðèò íà ìåíÿ.
Ïî âå÷åðàì, ñàäÿñü ïåðåä ñòîëîì,
Âåðíà æåëàííîìó è ñòðàøíîìó ñâèäàíüþ,
Ëèöîì ê ëèöó ÿ îñòàþñü âäâîåì
Ñ áåçëèêîé òàéíîé ìèðîçäàíüÿ.
Ïî âå÷åðàì ÿ ïðèõîæó ñþäà…
Äåíü ïðîìåëüêíóë êèïó÷èé, ëþäíûé, øóìíûé,
Íî ïîçäíî âå÷åðîì ÿ îñòàþñü âñåãäà
Âäâîåì ñ ìîåé òîñêîé ðàçäóìíîé.
Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Èëüèíà ðàáîòàëà â Êàçàíè ìåäñåñòðîé â ãîñïèòàëå.
 1917 ãîäó Ëèòà âûøëà çàìóæ çà Êèðèëëà Èëüèíà, ïðèíàäëåæàâøåãî ê ñòàðèííîé äâîðÿíñêîé ñåìüå. Îí îêîí÷èë Íèêîëàåâñêîå êàâàëåðèéñêîå ó÷èëèùå, ó÷àñòâîâàë â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, çàòåì íåñ ñëóæáó â Áåëîé àðìèè.
 àâãóñòå 1918 ãîäà ó Ëèòû è Êèðèëëà ðîäèëñÿ ñûí Áîðèñ.
ØÀËÜ
Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ áûëà â óäàðå,
Íèêòî íå âèäåë, æàëü!
ß ïðîäàëà ñåãîäíÿ íà áàçàðå
Çà ìèëëèîíû áàáóøêèíó øàëü.
Î, êàê õîòåëà á ÿ, ÷òîá ãäå-íèáóäü ïðîøåë òû,
×òîá òû óâèäåòü ýòî ìîã,
Áûëà â ïàðèæñêèõ òóôëÿõ, áåç ÷óëîê,
Íà ãîëîâå ïëàòîê áûë ÿðêî-æåëòûé…
Î, êàê õîòåëà á ÿ, ÷òîá ãäå-íèáóäü ïðîøåë òû,
×òîá òû óâèäåòü ýòî ìîã!
Òû âåðèë áû òîãäà â ìîè òàëàíòû.
Íà ïûëüíîé ïëîùàäè, ãäå âèçã è òîëêîòíÿ,
Êîëüöîì ñòîëïèëèñü âêðóã ìåíÿ
Ñòàðüåâùèêè è ñïåêóëÿíòû.
Îäèí èç íèõ – ìîíãîë ëèöîì,
 ãîðîõîâîì ïàëüòî ïîâåðõ ðóáàõè ãðÿçíîé,
Õâàòàë ìåíÿ ðóêîé êðèâîé è áåçîáðàçíîé,
Óêðàøåííîé ñâåðêàþùèì êîëüöîì.
«×åãî âîðîòèøü íîñ? Âåäü õîðîøî äàþ,
È íèêàêîé äóðàê òåáå íå äàñò äîðîæå».
Âïèâàëàñü öåïêî â øàëü ìîþ
Åãî øåðøàâàÿ ìîçîëèñòàÿ êîæà.
Äðóãîé êðè÷àë; «Óæ åé íå â ïåðâûé ðàç,
Ìû ýòó áàáó çíàåì – øåëüìà».
À áàáóøêà ìîÿ â Ñòîêãîëüìå ðîäèëàñü,
Äî÷ü ãðàôà Ôåäîðà Êðîíãåëüìà.
È ìû ñåé÷àñ ïîðòðåò åå ñïàñëè: –
Íà ôîíå áàðõàòíîé ïîðòüåðû ñèíåé
È ãðîçîâûõ íåáåñ âäàëè
Îíà ñèäèò â îãðîìíîì êðèíîëèíå.
Ëåâèöêèé – îí âñåãäà õîðîø,
È î÷åíü, ãëàâíîå, ïîõîæà:
Òàêàÿ ìàòîâàÿ êîæà
È âîëîñû, êàê çîëîòàÿ ðîæü.
Ïóíöîâûõ ãóá åå ëþáåçíà ñêëàäêà,
Íàäìåííà ãëàç óëûá÷èâàÿ ñòàëü,
À ñ ïîëíîãî ïëå÷à, ÷òî òàê îêðóãëî-ãëàäêî,
Ñêàòèëàñü ýòà âûøèòàÿ øàëü,
Âîò ýòà øàëü, êîòîðóþ åäâà
Óäåðæèâàòü â ðóêàõ ìíå óäàâàëîñü.
«Íó, ïîëòîðà è êîí÷åíî! Íó… äâà
È ïî ðóêàì». ß íå ñäàâàëàñü.
Íî, íàêîíåö, ÿ âûøëà èç òîëïû,
Íî, íàêîíåö, ÿ âûðâàëàñü íà âîëþ!
Âîò. Öåëü äîñòèãíóòà: ïî ðîçîâîìó ïîëþ
Çà ìîëîòû çàöåïëåíû ñåðïû.
Âîò, öåëü äîñòèãíóòà, è ÿ ñîáîé äîâîëüíà,
Òåïåðü êóïëþ ìóêè. Âîñòîðã, à íå æèòüå!
Íî áåäíîé øàëè áûëî áîëüíî.
È îñêîðáèòåëüíî. Òàê ãîðüêî… çà íåå.
 ñåíòÿáðå 1918 ãîäà îíè ïîêèíóëè Êàçàíü â ñâÿçè ñ íàñòóïëåíèåì Êðàñíîé àðìèè. Ëèòà, êàê äî÷ü ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà íàõîäèëàñü â ðàññòðåëüíûõ ñïèñêàõ ×Ê. Çàòåì íà÷àëèñü äëèòåëüíûå ñêèòàíèÿ ïî Ñèáèðè.
Íåêîòîðîå âðåìÿ æèëà â Êðàñíîÿðñêå, çàòåì âåðíóëàñü â Êàçàíü.
1920 ãîä
Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê çàìîëêëè îðóäüÿ
È íàä ãîðîäîì ïàâøèì, ÷òî ñêîâàëà òîñêà,
Çàãîðåëèñü ãëàçà íåíàñûòíîé ÷å-êà –
Ïîÿâèëèñü íà óëèöàõ ñòðàííûå ëþäè:
Ìíîãî, ïî÷òè íåæèâûõ óæå ëèö
Öâåòà ãðÿçíîãî ñíåãà.
Èõ ãëàçà, ñëîâíî âîïëè îãðîìíûå
 íåïîäâèæíîé îïðàâå ðåñíèö,
Ìîëÿò: «Õëåáà… Íî÷ëåãà…».
Íî ñëîâà
Âñåãäà òàêèå ñêðîìíûå,
Ñëûøíû åäâà,
È ïðîòÿíóòûõ ðóê íèêîãäà ïðè ýòîì.
Ðàìîé ñòàëî íàøå îêîøêî
Ê ñòðàøíûì ýòèì ïîðòðåòàì.
Åñëè õëåáà ñóõîãî ïðîòÿíåøü íåìíîæêî,
Âîçüìåò ðóêàìè íåñìåëûìè
(Êîæà ïðîçðà÷íà – íàñêâîçü âñå âèäíî
Ïàëüöû íà ñâå÷è âîñêîâûå ïîõîæè!)
Ñêàæåò ñ óñèëüåì: «Áðàòü ó âàñ ñòûäíî…
Âû, íàâåðíî… áûëè ñ áåëûìè,
Ó âàñ, íàâåðíî… íåò òîæå».
Ñòàðàþñü óãàäàòü ïî ëîõìîòüÿì îäåæäû
Êàêîé îí áûë ÷àñòè.
È â îáëèêå åãî ïåðå÷èòûâàþ
Âñå âåëèêîå íàøå íåñ÷àñòüå
Âñå íàøè ïîãèáøèå íàäåæäû!
Îí ñêàæåò: «Äîáðîâîëåö Âîëæñêîé Áðèãàäû…
Áûë ðàíåí… îñòàëñÿ â îáîçå,
Âîò – íîãè ñåáå îòìîðîçèë».
Ñòàíó çâàòü åãî â äîì – «Íåò, – ñêàæåò, – íå íàäî,
ß òîëüêî èç òþðüìû. Âû òèôîì òî åùå íå áîëåëè,
Òèô çàòàùèøü ê âàì íà êâàðòèðó».
È óéäåò, øàãàÿ åëå-åëå,
Ìîëîäîå òåëî òàùà, êàê ïóä ìî÷àëà,
Óíîñÿ â ýòîì æàëêîì òåëå
Âñþ ñêîðáü, çàâåùàííóþ Áîãîì ìèðó
Èçíà÷àëà.
 1922 Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà ýìèãðèðîâàëà â Õàðáèí, ãäå â òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ åå ìóæ. ×åðåç ãîä èç Êèòàÿ óåõàëà â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Íàøëà ðàáîòó ïðîäàâùèöåé â ìàãàçèíå áóñ. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàëà äèçàéíåðîì ïî îäåæäå. Ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ñàí-ôðàíöèññêîì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì êðóæêå, îñíîâàííîì îñåíüþ 1923.
Ñòèõîòâîðåíèÿ Èëüèíîé íàïå÷àòàíû â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Äûìíûé ñëåä» (1925).
 1926 ïî ñîâåòó æèâøåãî òîãäà â Ñàí-Ôðàíöèñêî ïîýòà À. Ìàñàèíîâà èçäàëà ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ìîë÷àíèå çâåçä». Ïå÷àòàëàñü â ñàí-ôðàíöèññêèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Çåìëÿ Êîëóìáà», «Ó Çîëîòûõ Âîðîò».
Îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå
Ôàóñò
«Îñòàíîâèñü!» – îí ãîâîðèë åìó.
«Âñþ íàøó æèçíü – ñòðàäàíüå è áëàæåíñòâî,
Âñå ñòàëêèâàåøü òû â çèÿþùóþ òüìó.
Òåáå ïîäâëàñòíî âñå: âåëè÷üå, ñîâåðøåíñòâî,
Æåñòîêî òû è ðàâíî êî âñåìó.
Ìû æàæäåì âå÷íîãî. Ìû ñ âîïëåì ðâåìñÿ ââûñü,
À òû ñòèðàåøü íàñ áåçãëàñíî è íåçðèìî,
È îòëåòàåò âñå, è âñå ïðîõîäèò ìèìî,
ß ãîâîðþ òåáå ñ òîñêîé: Îñòàíîâèñü.
Íå âåðþ ïðèçðàêàì, îáìàíàì, ñíàì ìèíóòíûì,
Ïî Áîãå Èñòèíû è Âå÷íîñòè ñêîðáÿ.
Íî âñå òû äåëàåøü ìåëüêàþùèì è ñìóòíûì,
Íå âèäåí Îí èç-çà Òåáÿ».
È âðåìÿ ñëóøàëî. «Î ÷åì òâîÿ òðåâîãà?»
Îòâåòèëî îíî: «Ìíå æàëêî ñëåç òâîèõ.
Óâèäèøü Èñòèíó, óâèäèøü Âå÷íîñòü, Áîãà
È â íåïîäâèæíîñòè âãëÿäèøüñÿ â îáëèê Èõ.
Îñòàíîâëþñü; íàïðàñíà ñêîðáü òâîÿ.
Íî… îñòàíîâèìñÿ ìû âìåñòå – òû è ÿ,
 1951 áûë èçäàí ïî-àíãëèéñêè ðîìàí Èëüèíîé «Êàíóí âîñüìîãî äíÿ» î æèçíè â Êàçàíè äî ïðèõîäà â ãîðîä Êðàñíîé àðìèè.
 1980-å âûøëî åùå êíèãè ïî-àíãëèéñêè – «Ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîå äåëî», "Visit to the Imperial Court", àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ «Áåëàÿ äîðîãà» îá îòñòóïëåíèè Áåëîé àðìèè â Ñèáèðü.
 1985 áûë èçäàí âòîðîé ñáîðíèê ñòèõîâ Èëüèíîé.
Òàì, â ëåñó, äâóìÿ îçåðàìè
Ñâîä íåáåñíûé îòðàæåí.
Ïëàìåíåþùèìè âçîðàìè
Ýòîò ñâîä ðàçäâèíóë Îí.
Êàê? Çàðîñøèå êóïàâàìè
Âîäû ñèíèå îçåð,
Âû íå ñäåëàëèñü êðîâàâûìè
Îòðàçèâøè ýòîò âçîð?
Ëåñà ãëóøü (îíà ñïàëà åùå)
È ñåäûå òðîñòíèêè,
Íå çàæãëèñü âû îò ïûëàþùåé
Îò ïðîðî÷åñêîé òîñêè?
Íåò. Ñêîëüçíóë íàä íåãîòîâûìè
Áîæèé âçãëÿä è Áîæèé ãíåâ
Îòãîëîñêàìè ãðîìîâûìè
 äàëü íåìóþ îòëåòåâ.
Òîëüêî èâà – ó÷àñòü ñòðàííàÿ –
Âñÿ ïûëàëà, êàê êîñòåð.
Ïðèíÿëà îíà, èçáðàííàÿ,
Áîæèé ãíåâ è Áîæèé âçîð.
 ñîâðåìåííîé Ðîññèè Îëüãà Èëüèíà ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì «Êàíóí Âîñüìîãî Äíÿ» è «Áåëûé ïóòü. Ðóññêàÿ Îäèññåÿ 1919—1923».

Ñòàòüÿ ñûíà Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû ïèñàòåëÿ Áîðèñà Èëüèíà, êîòîðûé æèâåò â Ñàí-Ôðàíöèñêî
«Êàíóí Âîñüìîãî äíÿ» – àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí, êîòîðûé ìîÿ ìàòü íà÷àëà, êîãäà ìíå áûëî ëåò îäèííàäöàòü. Îòåö ìåäëåííî âûçäîðàâëèâàë îò òóáåðêóëåçà ëåãêèõ. ×òîáû èçáåæàòü ëåòíåãî òóìàíà â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ðîäèòåëÿì óäàëîñü íàíÿòü êðîøå÷íûé äîìèê â ïðèãîðîäå Ñàí-Ðàôàýëü, õîòÿ óæå íà÷àëàñü âåëèêàÿ äåïðåññèÿ è äåíåã áûëî â îáðåç.
×òîáû ÿ íå ñëèøêîì ðàñïóñòèëñÿ îò áåçäåëüÿ, ìàìà çàñàäèëà ìåíÿ çà ïèøóùóþ ìàøèíêó, è ÿ îäíèì ïàëüöåì ïå÷àòàë åå ðóêîïèñü. Çà øåñòü ëåò äî ýòîãî ìû ýìèãðèðîâàëè â Àìåðèêó èç Õàðáèíà, êóäà ìàìå è ìíå óäàëîñü óåõàòü èç Êàçàíè è ãäå ïàïà, ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò ó÷àñòèÿ â ãðàæäàíñêîé âîéíå, íàøåë íàñ.
 ýòî âðåìÿ ìàìà åùå èíîãäà ïèñàëà ñòèõè. Îíà ìíå èõ äåêëàìèðîâàëà è îáúÿñíÿëà, ÷òîáû äàòü ìíå êàêîå-òî ïîíèìàíèå íàøåãî ïðîøëîãî. Åé áûëî âàæíî, ÷òîáû ÿ õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàë î ïîýçèè âîîáùå, ÷òîáû çíàë î òåõ â íàøåé ñåìüå, êòî ïîãèá âî âðåìÿ ðåâîëþöèè, è î ðîäñòâåííèêàõ, îñòàâøèõñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Åé, íàâåðíîå, õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî õîäèë â àìåðèêàíñêóþ øêîëó è èãðàë ñ àìåðèêàíñêèìè ìàëü÷èêàìè, îñòàëñÿ õîòü äî êàêîé-òî ñòåïåíè ðóññêèì.
Ìàìèí òàëàíò ê ñòèõàì, ÿâíî óíàñëåäîâàííûé îò åå ïðàäåäà Åâãåíèÿ Àáðàìîâè÷à Áîðàòûíñêîãî, áûë íå ìàëûì, êàê ÿ ïîíÿë òîëüêî âïîñëåäñòâèè. Íî òàëàíò ïðîïàäàë, èñ÷åçàë â èòîãå âñåãî ïåðåæèòîãî åþ â Ðîññèè – íàøåãî áåãñòâà ïîñëå ïîäàâëåíèÿ Áåëîãî âîññòàíèÿ â Êàçàíè ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, êîãäà ìíå áûëî äåâÿòü äíåé îò ðîäó, íàøåé îäèññåè ïî Ñèáèðè è âîçâðàùåíèÿ â Êàçàíü, íàêîíåö, âñåõ òðóäíîñòåé ýìèãðàíòñêîé æèçíè â Àìåðèêå äî âåëèêîé äåïðåññèè.
Êîãäà ìû îñåëè â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ïàïà, íå ãîâîðÿùèé òîãäà ñîâñåì ïî-àíãëèéñêè, ïîëó÷èë ðàáîòó êðàñèòü ìåáåëü – êîíå÷íî, áåç âñÿêîé çàùèòíîé ìàñêè è â ðåçóëüòàòå çàáîëåë òóáåðêóëåçîì. Òî, ÷òî îí âûæèë, áûëî ÷óäîì. Ïîòîì ÷åì-òî çàáîëåë ÿ è ëåæàë äåâÿòü ìåñÿöåâ. À â ðîêîâîé ãîä êðàõà íà áèðæå ðîäèëñÿ ìîé ìëàäøèé áðàò.
Ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà, èìåþùàÿ ñêëîííîñòü íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàòü íåäîñòàòêè ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, òîãäà ñî÷íî îïèñûâàëà ìðà÷íîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå â Àìåðèêå êàê ïðåäâåñòíèê ïàäåíèÿ «ãíèëîãî êàïèòàëèçìà». Íî íå íóæíî íåïðåìåííî ñ÷èòàòü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ïðîïàãàíäà íå èìåëà îñíîâàíèé. Àìåðèêà ïîñëå êðàõà â 1929 ãîäó äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ïîñòðàäàëà. À íîâûì ýìèãðàíòàì, áåç âñÿêîãî çàïàñà äåíåã, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áåç ÿçûêà, ïðèõîäèëîñü îñîáåííî òðóäíî.
Ìàìà àíãëèéñêèé ÿçûê çíàëà, õîòÿ åùå íå â ñîâåðøåíñòâå. Íî äåíåã ó íàñ íå áûëî. Ïàïà åëå-åëå ïðèõîäèë â ñåáÿ ïîñëå áîëåçíè.  òå äíè íèêàêîé ïðàâèòåëüñòâåííîé ñîöèàëüíîé ïîìîùè åùå íå áûëî. Íóæíî áûëî ÷òî-òî äåëàòü, ÷åì-òî çàðàáàòûâàòü. Íî íå ïîýçèåé, êîíå÷íî. Äà è ïðè ÷åì òóò ïîýçèÿ?
Íî ìàìà íå ìîãëà íå äóìàòü î òîì, ÷òî äëÿ íåå áûëî òàê âàæíî. Äëÿ íåå âñÿêîå èñêóññòâî, à îñîáåííî ëèòåðàòóðà è ìóçûêà, áûëè öåíòðîì è ñìûñëîì æèçíè. ß ïîìíþ, êàê ñðàçó ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà â Ñàí-Ôðàíöèñêî ìàìà, óñòàâàâøàÿ îò íåïðèâû÷íîé ðàáîòû â ìàãàçèíå «Ãîìï», ïîñëå îáåäà ðàç â ìåñÿö åõàëà íî÷üþ íà òðàìâàå, ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè, íà ñîáðàíèå «Ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà», ñîçäàííîãî ïðèåõàâøèìè ðóññêèìè. Îíà óæå ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ïèñàòü ïî-àíãëèéñêè: åå ÷òî-òî òîëêàëî íàïèñàòü íå÷òî âðîäå ðîìàíà î íåîáûêíîâåííîé ñåìüå, â êîòîðîé îíà âîñïèòûâàëàñü, î ñâîåé ìîëîäîñòè. Íî ýòèì òîæå, êîíå÷íî, çàðàáîòàåøü.
È âîò, íå çíàÿ íèêàêîãî ðåìåñëà, íå óìåÿ äàæå øèòü, ìàìà, ñãîâîðèâøèñü ñ îäíîé ðóññêîé ïîðòíèõîé, îòêðûëà ó íàñ äîìà ìàñòåðñêóþ äàìñêèõ ïëàòüåâ. Ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì, ïðèìåðÿÿ íà ñåáå ìàòåðèþ, îíà ãîâîðèëà ïîðòíèõå, êàêèå øèòü ïëàòüÿ. Ïðîäàâàëà ïëàòüÿ áîãàòûì àìåðèêàíêàì, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîòîì îñòàâàëèñü íà âñþ æèçíü åå äðóçüÿìè.
Ïàïà, ìåäëåííî âûçäîðàâëèâàÿ, íàó÷èëñÿ êðîèòü ìàòåðèàë. Áûâøèé ãóñàð çíàìåíèòîãî Ïàâëîãðàäñêîãî ïîëêà (âåäü â ýòîì ïîëêó ñëóæèë êîãäà-òî è Íèêîëàé Ðîñòîâ!), áûâøèé ïîäïîëêîâíèê Áåëîé äîáðîâîëü÷åñêîé êàâàëåðèè, ñèäåë â ïîñòåëè è ïîìîãàë øèòü ïëàòüÿ – ïîìîãàë áåç îãëÿäêè íà ïðîøëîå, áåç æàëîá è ñ þìîðîì.
Ìàìà âåëà äåëî, ñìîòðåëà çà ïàïîé, çà ìàëåíüêèì áðàòîì è çà ìíîé, íîñèëàñü â ãîðîä ïîêóïàòü ìàòåðèþ. Ñàìà øèòü òàê è íå íàó÷èëàñü. Òîãäà, ëåòîì 1930-ãî ãîäà, íà äà÷å â Ñàí-Ðàôàýëü, îíà íà÷àëà, íà ÷óæîì åé ÿçûêå, ïèñàòü âîò ýòîò ðîìàí, «Êàíóí Âîñüìîãî äíÿ», ïåðâûå ãëàâû êîòîðîãî ÿ åé ïå÷àòàë.
Áîðèñ Èëüèí
Ñàí-Ðàôàýëü, 2002
| Ðóáðèêè: | Ðóññêèå íå â Ðîññèè |
| « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |