Âñêðûâàòü àðõèâû ñòèõîâ, ñëîâíî ïèñüìà èç ïðîøëîé æèçíè, èíòåðåñíî, íî ñòðàøíî. Ïðîø¸ë ãîä. È âðÿä ëè òî÷íî âñïîìíèò êòî-íèáóäü, êàêèå ìûñëè ó ìåíÿ áûëè òîãäà, â òîì ñàìîì ÿíâàðå èëè ôåâðàëå. Íåò, ñ ôåâðàë¸ì âñ¸ áîëåå-ìåíåå ÿñíî. Òàì, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, Àìóð ñûãðàë ñî ìíîé â äóðàöêóþ èãðó, â êîòîðîé ÿ íå çíàë ïðàâèë. Íè÷åãî, òåïåðü ÿ óæå áóäó ïîäãîòîâëåííûì. Íà ñëàáî ìåíÿ óæå íå ðàçâå䏸ü. Íî äî ýòîãî áûëè ñòðî÷êè, îò êîòîðûõ äî ñèõ ïîð ìîðîç ïî êîæå. Íî îíè æå áûëè. À çíà÷èò, ÿ òàê äåéñòâèòåëüíî äóìàë. Áððð! Õîòü áû ýòî áûë íå ÿ.
ÊÐÛËÜß.
Òû ê ñ÷àñòüþ ëåòåëà, ñìåòàÿ ãðàíèöû.
Òû ñäåëàëà êðûëüÿ, çàáðàâ ïóõ ó ïòèöû.
Òû ê ñîëíöó ñòðåìèëàñü, ñ÷èòàÿ, ÷òî â ìèðå
Åñòü æèçíü èíòåðåñíåé, ÷åì äîìà â êâàðòèðå.
Îñòàâèëà ñòðî÷êè â ñòèõàõ â ïèñüìå äîìà,
Ñëåïèëà êàðêàñ êðûëüåâ òû èç êàðòîíà,
×òîá áûëè ïðî÷íåå, èõ ìåäüþ ñêðåïèëà,
Îäåëà íà ñïèíó, è îêíà îòêðûëà.
Íî âåòåð áûë ñëàáûì, à ñîí íåâîçìîæíûì.
Òâîé ìíèìûé ïóòü ê ñ÷àñòüþ áûë äîëãèì è ñëîæíûì,
Îí ëîæíûì áûë â ñóòè, îí âåðíûì áûë â ÷àñòè,
À êðûëüÿ ïîðâàëèñü, ðàçáèëîñü âñ¸ ñ÷àñòüå.
Óïàëà íà çåìëþ, çåìëÿ áûëà áëèçêî.
Ýòàæ, ê ñ÷àñòüþ, ïåðâûé – òàì ìèíèìóì ðèñêà.
Òû êðûëüÿ ñîáðàëà, è ñëåçû ñìàõíóëà.
È âèäåëà, êàê ïòèöà ñ âåòêè âñïîðõíóëà.
Òû äîëãî ó÷èëà çàêîí ïðèòÿæåíüÿ,
Ïðîøëè òâîè áîëè, ñîøëîñü ðàñòÿæåíèå.
Âíîâü êðûëüÿ ñëåïèëà è âûøëà íà êðûøó.
Ïîëåò áóäåò äîëüøå. Ïîë¸ò áóäåò âûøå.
Íî âåòåð áûë ñëàáûì, à ñîí íåâîçìîæíûì.
Òâîé ìíèìûé ïóòü ê ñ÷àñòüþ áûë äîëãèì è ñëîæíûì,
Îí ëîæíûì áûë â ñóòè, îí âåðíûì áûë â ÷àñòè,
À êðûëüÿ ïîðâàëèñü, ðàçáèëîñü âñ¸ ñ÷àñòüå.
ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÄÅÐÆÈÒ Â ÝÒÎÌ ÌÈÐÅ.
Ïîëîñîþ ÷åðíîé æèçíü èãðàåò,
Çàêðóòèëà â ñèìâîë «áåñêîíå÷íîñòü».
ß íå çíàþ, äà íèêòî íå çíàåò,
×òî â îñíîâå æèçíè áûñòðîòå÷íîñòü.
Ðàçðûâàÿ ñ êðèêàìè îäåæäó
Íà ñåáå îò óòðåííåãî áðåäà,
ß òåðÿþñü â ñâåòå òóñêëîé ëàìïû.
Äàæå òåíü ìîÿ êîðî÷å ñâåòà.
Íè÷åãî íå äåðæèò â ýòîì ìèðå.
Ìûñëè â ÷åðåïå âíóòðè ñ ðàçáåãó áüþòñÿ.
Öåëûé äåíü ñèæó â ñâîåé êâàðòèðå
È õî÷ó óñíóòü... è íå ïðîñíóòüñÿ!
ß ïèøó ñòèõè, à â íîòàõ ïåñíè.
Çàïëåòàþòñÿ îá ñòðóíû ìîè ðóêè.
Èçó÷èë äàâíî íàóêó ñìåðòè,
Òîëüêî â æèçíè íåò òàêîé íàóêè.
Òîëüêî òóñêëî ñâåòèò ÷òî-òî â îêíàõ,
Òîëüêî ïàëüöû â êëàâèøè âäàâèëèñü.
Ïðîëåòåëè áûñòðî æèçíè ãîäû,
Ïðîëåòåëè áûñòðî è çàáûëèñü.
Íè÷åãî íå äåðæèò â ýòîì ìèðå.
Ìûñëè â ÷åðåïå âíóòðè ñ ðàçáåãó áüþòñÿ.
Öåëûé äåíü ñèæó â ñâîåé êâàðòèðå
È õî÷ó óñíóòü... è íå ïðîñíóòüñÿ!
 ÊËÅÒÊÅ.
Òîëüêî ñëåçû â ãëàçàõ – âîò íàãðàäà.
Òîëüêî ïåïåë è ïûëü ñêâîçü ëó÷è.
ß îäèí â ñâîåì ãîðå. Òàê íàäî.
Òîëüêî ÷òî-òî îò áîëè êðè÷èò.
Âñ¸ âîêðóã ñòàëî ìèðîì åäèíûì,
 îäèí öâåò ïåðåêðàñèëñÿ ìèð.
À âäàëè ñâåò íåÿðêèì ñâå÷åíüåì
Ïðîäèðàåò ãëàçà ìíå äî äûð.
Çíà÷èò íàäî ìíå òàê,
Õîòü íå çíàþ ÿ, êòî ÿ.
È ìåíÿ â êëåòêå äåðæèò
Ìîÿ ïàðàíîéÿ.
ß íå âûðâóñü îïÿòü,
Áèòüñÿ â îêíà íàïðàñíî.
Íàõîäèòüñÿ âíå êëåòêè
Ñâîåé ìíå îïàñíî.
ß îïÿòü îäèíîê, è òàê ëó÷øå.
Ñåðäöå ïðîñèò ÷óæîãî òåïëà.
À íåñ÷àñòüå ìî¸ ìåíÿ ó÷èò,
È ìó÷åíèÿ æãóò ìîçã äîòëà.
ß íîðìàëüíûé ïî÷òè, òîëüêî âðåìÿ
Èçìåíÿåò ìîé îáëèê ïîðîé.
Ïðèñòóï íîâûé ìîåé ñòàíåò òåíüþ
È ïîñëåäóåò ñíîâà çà ìíîé.
Çíà÷èò íàäî ìíå òàê,
Õîòü íå çíàþ ÿ, êòî ÿ.
È ìåíÿ â êëåòêå äåðæèò
Ìîÿ ïàðàíîéÿ.
ß íå âûðâóñü îïÿòü,
Áèòüñÿ â îêíà íàïðàñíî.
Íàõîäèòüñÿ âíå êëåòêè
Ñâîåé ìíå îïàñíî.
È çà÷åì òîëüêî çíàòü,
×òî ÿ â ìèðå íå íóæåí.
Äà è ìíå ìîÿ æèçíü
Ëèøü çàòåì, ÷òîáû æèòü.
À â äóøå ìîåé äîæäü
Âå÷íî õîäèò ïî ëóæàì.
È èç ëóæ â ìîè âåíû
Ãðÿçü ýòà áåæèò.