Коронным, тем не менее, стал для нее номер в традиционном костюме. Тринадцатая часть пародийной сюиты "Карнавал животных" Сен-Санса была пронизана лиризмом и грацией. Именно ее хореограф Михаил Фокин предложил Анне для номера. И музыка, и танец очень просты, но балерина исполняла его так, что слезы стояли в глазах у зрителей. Ее обреченный "Лебедь" покорял силой духа.

Сколько бы она ни выступала после этого, костюм Лебедя с кроваво-алой брошью посередине всегда видел свет рампы. Черно-белая пленка донесла до наших дней красоту движений блистательной Анны Павловой. Как и ее современники, мы наблюдаем затаив дыхание за предсмертной мукой гордой птицы.

В чем секрет? Балерина Павлова не стремилась к технической точности и эффектным трюкам. Она танцевала пламенным сердцем, горячей любовью или ненавистью своих героев; не играла, а была ими. Ее искусство захватывало зрителей, перемещало в мир чистых чувств и очищало от суеты.

Именно этим она вдохновила огромное количество девочек по всему миру следовать по ее стопам. Анна Павловна бесконечно любила свое дело и хотела других заразить этой страстью. Ее выступления перед простыми жителями Индии или Кубы, незнакомыми с классическим балетом, доказывали, что искусство не имеет границ и доходит до сердца любого неравнодушного человека.

Всего лишь один год выступая в дягилевских "Русских сезонах", гениальная артистка стала их символом: Валентин Серов запечатлел ее для афиши в роли воздушной неуловимой Сильфиды. После Павловой изменилось представление о балерине: на смену низкорослым девушкам с плотными мускулистыми ногами пришли танцовщицы хрупкие и невесомые.

Артистка гастролировала, казалось, без остановки, выступая по 8-9 раз в неделю без выходных даже в большие праздники и свой день рождения. Ее почитали и в королевских дворцах, и в простых хижинах. Модницы копировали прическу и стиль одежды; именем Анны Павловой назвали выведенный в Голландии сорт белого тюльпана с бахромой.

По силам ли это женщине? Какая жертва принесена Терпсихоре, музе танца? Мы можем только догадываться о сбитых пальцах, травмированных суставах, болезнях, перенесенных на сцене, а главное – о душевных муках, о нереализованном материнстве.

И все же она была счастлива. Счастлива тем, что жила яркими чувствами. Судьба наградила ее верным спутником. Как и другие обеспеченные дворяне, Виктор Дандре покровительствовал актрисе. Возможно, они не познали бы любовь без испытаний: банкротства и долговой ямы. Анна внесла за поклонника баснословную сумму, зная, что будет трудиться на износ, чтобы отработать деньги. Он же стал ее лучшим импресарио, оградив свою прекрасную спутницу от бытовых проблем. Он оставался с любимой до конца ее дней, а после написал книгу "Анна Павлова. Жизнь и легенда". Читая ее, новые поколения девочек находят свое призвание в балете.