Есть такой забавный тест: ваш цветок согласно имени - http://aeterna.ru/ftell.php?link=ftells%3A4577&yourname=%C4%EC%E8%F2%F0%E8%E9+%C0%E4%E4%E0%EC%F1+

         Иногда слова Великого и Ужасного кажутся мне адекватнее, чем когда-либо:

         "Когда ты понимаешь, что все вокруг - это ложь, тебе приходится выбирать, какая ложь твоя".

         Хотя он же и сказал:

         "Мне понятно нежелание людей прислушиваться к моей философии, ведь иначе как внушить солдатам, что им есть за что умирать?"

         Мне на ум сейчас очень важное пришло открытие: почему человек любит кого-то... В смысле сексуальной любви. То есть, что такое любовь между мужчиной и женщиной, откуда она возникает и что ее питает. Почему, например, женщина любит мужчину с кучей всяких недостатков, который не любит ее и к тому же равнодушен к ее внутреннему миру, а другого, который для нее - сплошное совершенство, и с которым у нее столько общего, его она не любит! Хотя он ей очень нравится во всех смыслах, и его любовь доставляет ей столько всевозможных телесно-душевно-умственных радостей, сколько ей никто и ничто еще не доставляло. Она даже сама себе удивляется: почему я не могу полюбить тебя, ведь ты так любишь меня, и ты весь - сплошные достоинства?! А он смотрит на нее так неловко и нежно, и говорит: солнышко, ну что же я могу поделать - что мне теперь, стать что ли хуже, чем я есть? Я ведь люблю тебя. А она от таких его слов только плакать начинает... И через некоторое время она от него уходит, хотя ей очень больно - и самой по себе, и оттого, что причиняет боль ему, которого она, по ее словам, недостойна. Уходит к тому, другому, с кучей всяких недостатков, который даже ее не любит и вообще ни во что не ставит! А она ради него на все готова: хоть в Сибирь, говорит, за ним пойду! А за тем, который весь - "сплошное совершенство", и который дарил ей столько нежности, наслаждения, понимания... за ним она не пойдет - он же и так сплошное совершенство, он и сам о себе позаботится... А это несчастное "совершенство" сидит в своей конуре и слезы глотает - очень больно ему, так больно, что словами не выразить, и он понимает, что ничего поправить он не в силах, что он страдает за свое естество, за свои "непомерные достоинства", которых он даже не замечает, и считает себя самым обычным порядочным человеком, и от этого хочется ему стать каким-угодно негодяем или даже идиотом, но только чтобы его любили... Ведь зачем ему нужно все его треклятое "совершенство", если оно обрекает его на одиночество!!! А ничего страшнее на свете, чем одиночество, НЕТ! Это он знает. И не имеет никакого значения, сколько друзей-приятелей вокруг тебя или какие важные дела у тебя есть, если нет ЕЕ, той самой, единственной, которая одним своим присутствием придает смысл всему! Он ведь так любит ее, она такая особенная, чуткая, хрупкая... Как она теперь будет одна, без его любви? И тогда он понимает, что составляет суть любви: он потому так отчаянно любит ее, что чувствует ее незащищенность, незавершенность, ее несостоятельность, и ему - кровь из глаз - надо уберечь ее от всех напастей этого мира. Потому что он знает, каков может быть этот мир. Но вот здесь-то и приходит страшное осознание - потому страшное, что оно определяет его участь - о том, что же такое любовь: никакие наслаждения, никакие радости, никакой комфорт не в силах заменить одной единственной, насущной потребности истинной любви - оберегать любимого человека, сознавая все его несовершенства, и понимая, что ему так нужна твоя любовь. А как можно любить того, кто для тебя - сплошное совершенство! Что ему может дать твоя любовь?! И кроме того, ты отчетливо понимаешь, что не заслуживаешь его любви, что это - дар, который ты не в силах принять! И твоя любовь начинает тосковать о том, чтобы быть полезной и даже необходимой кому-то, и чтобы этот кто-то обращался с тобой именно так, как ты, по своему мнению, того заслуживаешь, а не носил тебя на руках, словно сахарную принцессу... И тогда любовь заставляет тебя исполнять свою миссию, и ты уходишь от того, что само по себе хорошо и не нуждается в улучшении, к тому, что плохо и нуждается в твоем участии. Таков безысходный закон.

         Не так давно мне на ум пришла идея - разместить здесь фотографии моих любимых писателей: собрать их, так сказать, в одной компании и порадоваться вместе с вами на эти дорогие мне лица. Поначалу мысль показалась мне забавной. Но стоило приняться за дело - т. е. отбор фотографий - как я столкнулся с непредвиденными сложностями: во-первых, я собирался отобрать только самых любимых писателей, а не просто тех, которые мне нравятся, и здесь возникла такая загвоздка - почему я считаю любимым своим писателем, например, Льюиса Кэрролла, хотя из всего им написанного я читал только лишь две его сказки про Алису; с другой стороны, что-то смутно сознаваемое мешало мне причислить к любимым, например, Стивена Кинга, хотя я прочитал не меньше полудюжины его романов... Потом я с удивлением ощутил различие между любимым писателем и любимым произведением: то есть, я не чувствовал в себе решимости причислить к любимым писателям, например, Джоан Роулинг, хотя я очень люблю сказки о Гарри Поттере; а вот Энн Райс я безоговорочно причисляю к любимым, только за четыре ее романа (из более, чем двадцати): "Интервью с вампиром", "Вампир Лестат", "Скрипка" и "Христос Господь: исход из Египта". В итоге - по не до конца понятным мне критериям - за бортом остались такие писатели как Дюма, Бальзак, Гюго, Флобер (надо же, сколько французов!), Чехов, Достоевский, Бабель, Грин, Веллер (русских не меньше :-))), Кнут Гамсун, Герман Гессе, Кен Кизи, Энтони Берджес, Макс Фриш, Гарсия Маркес и некоторые другие. И наконец, сам отбор фотографий: понятное дело, что творческий человек - сколь бы одаренным он ни был - не может сохранять на лице печать гениальности 24 часа в сутки 365 дней в году - они, как и прочие смертные, тоже подвержены приступам меланхолии, творческой апатии, безверия в себя и прочим душевным комплексам, а мне хотелось найти именно такие фотографии, на которых наиболее ясно проступала бы их вдохновенная натура, и это - скажу я вам - оказалось непростой задачей. И всё же, несмотря на все подводные рифы, этот замысел оказался не безнадежным.

         И так: добро пожаловать в компанию моих любимых писателей (в алфавитном порядке):

 
 Айзек Азимов, в чьих романах роботы куда как интереснее и явно человечнее, чем многие люди.

Рюноске Акутагава, утонченный психологизм которого словно препарирует легчайшие движения души его героев.

Роберт Блох, чье изысканное безумие способно превратить в поэзию даже отчет патологоанатома.

Рэй Брэдбери, который повенчал фантазию с реальностью, и создал новый вид литературы.

Михаил Булгаков, который сумел привнести магию в цитадель материализма и воспел бессмертную Любовь.

Ивлин Во, подаривший нам таких бесподобно трогательных и обреченных героев.

Курт Воннегут, беспощадный сарказм которого может сравниться только с его человечностью.

Николай Гоголь, заваривший вкуснейшую кашу из прикарпатского фольклора и всевозможных человеческих пороков.

Натаниэл Готорн, утонченная поэтичность которого способна озарить даже самые глубокие каверны пуританского мракобесия.

Ширли Джексон, которая сплетает психологичность с готической традицией, создавая покров небывалой красоты и своеобразия.

Чарлз Дикенс, чья вера в Человека непостижимым образом сосуществует с убежденностью в самых низких свойствах его натуры.

Исаак Башевис Зингер, который рассказал нам простые истории о самом главном, сумев затронуть в нас что-то сокровенное.

Уильям Батлер Йейтс, подаривший нам богатство кельской мифологии и показавший, что сон и явь не так различны, как принято считать.

Трумэн Капотэ, который играл музыку человеческих будней, даря нам пронзительное ощущение жизни  - здесь и сейчас.

Анджела Картер, чье сумбурное воображение повергает нас в шок и трепет, и приближает к волшебству.

Франц Кафка, творчество которого - отчасти вопреки его воле - открыло нам бескрайний лабиринт подсознательного.

Артур Конан-Дойл, создавший самого стильного сыщика на свете и нарисовавший удивительную панораму викторианского Лондона.

Пауло Коэльо, который знает, что жизнь удивительней любой сказки, и возвращает нам первозданную радость бытия.

Джон Кроули, ткущий полотно повествования, словно персидский ковер, сочетая жизнь, грезы, любовь, и привнося ощущение Таинства.

Милан Кундера, ведущий с нами задушевные беседы о жизни, небрежно присовокупляя к ним весь сонм мировой культуры.

Льюис Кэрролл, поделившийся с нами своими трогательными и прекрасными фантасмагориями.

Говард Лавкрайт, непревзойденный провозвестник Неведомого, чей слог изыскан, богат и филигранен. 

Густав Майринк, визионер оккультных откровений, проза которого подобна снам наяву.

Роберт МакКаммон, прижизненный классик мистического романа, в котором благородство стиля помножено на виртуозную интригу.

Сомерсет Моэм, открывший глубокое в повседневном и показавший, что главное произведение искусства - это жизнь.

Харуки Мураками, печальный лирик, умеющий дарить улыбки.

Владимир Набоков, показавший нам жизнь изнутри и открывший, что все богатства мира - в твоей душе.

Анаис Нин, прожившая жизнь как искусство и поделившаяся ею с целым миром. 

Джойс Кэрол Оутс, рассказавшая нам прекрасные и жуткие истории о повседневной небывальщине языком своеобразным как полет бабочки.

Милорад Павич, повествующий о сокровенном в повседневном, сочетая из слов витражи, и дарящий радость жизни.

Орхан Памук, по-восточному изыскан, по-западному интеллектуален, и по-своему человечен.

Виктор Пелевин, романтик городских будней и эзотерик масскультуры.

Эдгар По, первый среди равных, поэт потусторонних миражей и теоретик элегической печали.

Франсуа Рабле, непревзойденный извлекатель квинтэссенции из чего угодно, чье жизнелюбие даже мертвых заставит плясать.

Энн Райс, озарившая мир новой верой в Прекрасное, повенчавшая искусство, любовь и религию.

Мигель Сервантес, подаривший нам самого трогательного рыцаря на свете и восславивший любовь к приключениям.

Братья Стругацкие, неутомимые выдумщики, остроумные шутники и тонкие знатоки человека.

Джером Дэвид Сэлинджер, который рассказал о том, как невинность отягощается горьким опытом, но не теряет своего достоинства.

Джон Рональд Руэл Толкин, создавший сказочный мир, живописный как летний день в заповеднике и наполненный эпическими приключениями.

Джон Фаулз, подлинный художник слова, для которого полотно - человеческая жизнь во всем ее многообразии.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, рыцарь эпохи джаза, показавший нам великосветскую Америку 20-х годов с изнанки и изнутри.

Эрнест Хемингуэй, рассказавший нам о том, что значит быть героем под давлением.

Рэймонд Чандлер, создавший один из наиболее живых портретов городской Америки 30-х годов - в характерах, образах и ситуациях.

Артур Шницлер, виртуоз психологического романа, играющий симфонии человеческих взаимоотношений.

Умберто Эко, интеллектуал-романтик и гурман в искусстве, романы которого подобны средневековым соборам.

Мирча Элиаде, творчество которого подобно исповеди длиною в жизнь, в которой древность реальнее современности, а эзотерика - что хлеб насущный.

Вот, кажется, и все.

И всё же...

Джоан Кэтлин Роулинг, автор самой трогательной, таинственной и захватывающей сказки из всех, что я читал.