1 января исполнился 61 лет французской актрисе Мишель Мерсье, известной всему миру по роли прекрасной и неукротимой Анжелики.
Ее настоящее имя - Жоселин Ивонн Мерсье. Она родилась в Ницце. Мать - "уроженка Савойи с примесью голубой крови", отец - наследник крупной фармацевтической фирмы. Ее глава - дед будущей актрисы Рене Мерсье, занимаясь бизнесом, сохранил любовь к прекрасному. Именно ему Ницца обязана первой цветочной выставкой, он водит дружбу с известными писателями и знаменитыми артистами и хочет передать свою "империю" в надежные руки. Семья ждала мальчика, наследника, а родилась девочка.
Первые воспоминания Жоселин, так же, как и у многих других в самых разных странах, связаны с войной. Она на всю жизнь запомнила падающие бомбы и взлетающий на воздух мост "Де ла Манда".
И еще одно воспоминание: чужие солдаты обыскивают дома. Бабушка, мама, маленькая Жоселин и две ее сестренки, одна из которых еще в колыбели, замерли от ужаса. Один из незваных гостей толкает бабушку, и будущая Анжелика впервые демонстрирует свой нрав, набросившись на обидчика с кулаками.
Семья в ужасе замерла, но солдат с трудом произнес несколько слов по-французски: "Я есть поляк. Иметь детей. Ничего маленькой не сделаю".
Война кончается, когда Жоселин шесть с половиной. Про нее говорят: "у нее лицо состоит из одних глаз". Больше всего девочка ценит дружбу деда, проводит много времени в его лаборатории, зато от матери получает в основном выговоры и пощечины. Придет время, и семнадцатилетняя девушка перехватит ударившую ее руку и скажет: "ты больше не имеешь права меня бить. Я не намерена больше это терпеть... Слышишь? Никогда больше ты не поднимешь на меня руку. Я тебе этого не позволю." Она всегда отвечала за свои слова.
В день своего семилетия Жоселин заявила, что будет балериной. В девять с небольшим она получает первую премию за танец и сольфеджио, неплохо рисует, но учиться в школе ей скучно. Девочка частенько берет на себя проделки одноклассников. Ей нравится, когда ее выгоняют из класса, ведь во дворе она может репетировать. Отец продолжает мечтать, чтобы старшая дочь стала фармацевтом, а про ее успехи в танце пишет газета "Ницца-Матен".
В двенадцать лет наследница достигла таких успехов, что у нее появились первые враги и завистники - матери подруг по классу танца. Она никогда не забудет благотворительный праздник в Средиземноморском дворце. Состоялся гала-концерт, в котором Жоселин танцевала в трех номерах, в двух одна, а третий, вальс Шопена, с четырьмя подругами: "четыре в черных пачках, а я, посредине, в белой". Неприятности начались перед первым выходом: девочка, надевая пуанты, обнаружила что кто-то подрезал их ленты, а в носки насыпал гвоздей. Времени не оставалось, и она, кое как скрепив шпильками ленты и встав на гвозди, вышла на сцену. Перед вторым танцем ("Рабыня в цепях" Эродиада) исчезли цепи, но Жоселин помнила, что у входа стоят велосипеды. Жесткая велосипедная цепь в черной смазке натирала руки, но зрители этого не заметили. Вечер закончился тем, что дирижер не мог найти своей партитуры вальса Шопена, "испарились" и запасные, но юной балерине вместе с дирижером и несколькими музыкантами удалось в перерыве восстановить паузы, купюры и репризы вальса, которые она знала наизусть. Успех был несомненным.
После концерта будущая маркиза ангелов любезно спросила даму, которой была обязана своими неприятностями, как ей понравился спектакль. Прежде чем стать Анжеликой в кино, Мерсье научилась быть ею в жизни. Она всю жизнь страдала "из-за внутренней ненависти к несправедливости и лжи", ей постоянно приходилось танцевать на гвоздях и делать при этом веселое, безмятежное лицо. Судьба раз за разом била эту женщину, а затем протягивала ей руку, словно бы прикидывая, сколько человек сможет выдержать. Она выдержала все.
Отец был раздражен тем, что школьные успехи красавицы-дочери куда скромнее балетных и предложил ей договор - если Жоселин будет хорошо учится, к концу года она получит пони. Дочь выполнила условие, отец - нет, и с этого момента она почувствовала себя свободной от моральных обязательств по отношению к нему - Жоселин приняла участие во вступительном конкурсов театра "Опера" и успешно прошла его. Ей было 13 лет, и она стала "настоящей балериной". Мерсье так и не стала создателем кремов и лосьонов, она создала один из самых пленительных женских образов в мировом кино.
Когда ей было 15, в Ниццу приехал Морис Шевалье, снимавший в то время фильм "У меня было семь дочек". Шевалье была нужна балерина для эпизода, который снимался в Опера, и он решил отобрать нужного человек в балетной труппе. Жоселин, которая к тому времени уже достигла своего окончательного роста 167 сантиметров, стояла в глубине сцены, а на лучшем месте в первом ряду, разумеется, оказалась подруга руководителя балета. Морис Шевалье выбрал юную Жоселин. "А ты очень красивая, - напутствовал он ее, - если у тебя есть талант, ты далеко пойдешь", но девушка не думала о карьере в кино, о чем прямо и сказала. Ее мысли занимал балет, но, как не раз случалось в жизни Мерсье, в дело вмешался господин случай.
Во время праздника Крещения на фестивале в Каннах Жоселин случайно встретила знакомого журналиста, и тот ее представляет Ролану Пети, который пригласил девушку в Париж на пробы. Она была принята; более того, на 16-летнюю балерину обратил внимание меценат труппы Поль-Луи Вейе, которого в Париже звали Командиром за его подвиги во времена Первой мировой войны. Жоселин среди приглашенных ужинает в "Максиме", сидит в одной ложе с Чарли Чаплином, Артуром Рубинштейном, Марселем Ашаром. И снова разговор о кино, на этот раз его завел великий Чарли: "у Вас большие глаза, высокие скулы, красивая улыбка... Вы никогда не думали о том, чтобы сняться в кино?" Нет, она об этом не думает.
Вскоре после этого вечера Командир сделал Жоселин недвусмысленное предложение. Она вежливо отказалось, и у пожилого героя хватило порядочности не только спокойно воспринять отказ, но и обещать девушке в случае необходимости свою помощь. Эта дружба с оттенком грусти и любви осталась навсегда. Уже умудренной женщиной Мерсье скажет: "у дружбы нет цены, а любовь стоит дорого!"
Молодая балерина продолжала работать в каком-то бешеном ритме, у нее все получалось, но судьба, видимо, для разнообразия решила показать зубы. Хозяин труппы неожиданно аннулировал все контракты. Прима - жена Пети, она ждет ребенка, и представлений больше не будет.
Жоселин могла вернуться в Ниццу, но она не собиралась так просто сдаваться, она хотела "танцевать, танцевать и танцевать". Ее приняли в группу "Балет Эйфелевой башни" , которую она сама охарактеризовала как "десять сумасшедших танцоров, объединенных музыкой, настойчивостью, желанием работать, поддерживаемых любовью к своему ремеслу". Они жили впроголодь, до изнеможения репетировали и... были счастливы. Труппа добилась успеха, была в центре внимания целых три месяца, но потом встревожившиеся конкуренты сумели повлиять на мецената. Все было кончено.
Жоселин уехала из Парижа, но не в Ниццу, а в Лондон; она давно собиралась заняться своими руками, а ведь английская школа балета особенно внимательна к работе рук. Молодая француженка танцевала, учила английский и, по собственному признанию, если и мечтала о любви, то никоим образом не думала о любовнике. Пока же в Лондоне появился французский балет, окруженный ореолом международной славы. Жоселин встретилась с ними и была очарована. Ей обещали контракт, она приступила к репетициям. Девушка прямо-таки обожала режиссера и хореографа, восхищалась известнейшей балериной. Наконец, красивый, милый, обаятельный директор, в которого Жоселин была тайно, по-девичьи влюблена, пригласил ее к себе поговорить о контракте. Но разговор был совсем о другом. Балерине объяснили, что ей предстоит стать членом "большой семьи", в которую, помимо директора, входят еще три человека. Она сначала не поняла. Ей объяснили и даже показали чемодан, набитый фунтами стерлингов. Столько денег она не видела ни разу в жизни. Жоселин Мерсье с трудом сдержала тошноту и убежала под напутствие: "если ты найдешь кого-нибудь глупей себя - убей его, чтобы остаться чемпионкой безмозглости!"
Так заканчивается балетная карьера Анжелики. Она, воспитанная в строгих правилах, так никогда и не восприняла голливудские обычаи...
После лондонского шока девушка вернулась в Ниццу. Ей казалось, что ненадолго. Только отдохнуть, прийти в себя после пережитого потрясения и обдумать дальнейшие планы. Но в дело вновь вмешалась судьба. На студии "Викторин" Андре Кайятт снимал фильм. В одной из сцен требовалась кислородная подушка, за которой посылают в аптеку Мерсье, хорошо известную среди кинематографистов. Отец Жоселин решил сам отнести необходимое на студию и взял с собой дочь, желая отвлечь ее от неприятностей, которые, как он подозревал (тогда Жоселин никому ничего не рассказала), и пригнали ее домой.
В ожидании отца девушка прогуливалась по территории киностудии и попалась на глаза двоим яростно спорящим о чем-то мужчинам. Это были режиссер Дени де ла Пателльер и сценарист Мишель Одиар, которым никак не удавалось подобрать вторую героиню для фильма "Поворот ручки".
Оказалось, они искали именно Жоселин и никого другого. Оставалось только уговорить девушку. Это было непросто, но с помощью отца удалось.
На съемочной площадке у дебютантки все пошло как по маслу, первой и единственной трудностью оказалось... имя, которое нужно ставить в титрах. Дени де ла Пателльер одобрил фамилию Мерсье, но имя Жоселин его не устроило - слишком длинно. И он предлагает: Мишель! Мишель Мерсье! По странному стечению обстоятельств, именно так звали младшую сестру Жоселин, умершую совсем юной. Жоселин кажется кощунством взять ее имя, но ее родители страстно хотят "вновь произносить нежное имя Мишель!"
С тех пор она стала Мишель. Для всех. Для миллионов зрителей, для близких и даже для себя. Балерины Жоселин Мерсье "больше нет. Она зачеркнута, стерта", появилась блестящая молодая киноактриса Мишель Мерсье.
Второй фильм назывался "Дайте мне шанс", в нем Мишель сыграла свою первую главную роль. Одновременно она начинает играть и в театре. Тогда имела успех пьеса Робера Ламуре "Вот и брюнетка". Случаю было угодно, чтобы актриса и автор попали в автокатастрофу. Они даже не пострадали, только замерзли, добираясь от взорвавшейся машины до ближайшего полицейского участка, но сообщение об их гибели появились в печати. Результат - неожиданная реклама, успех спектаклю обеспечен.
В 1958 году девятнадцатилетняя актриса была избрана "королевой шестидневной велогонки"; двадцать раз за вечер выстрелом из револьвера она подавала сигнал к началу награждения. В том же году к ней пришла любовь. Однако Мишель, даже влюбленная до безумия, осталась самой собой, сохранила и чувство собственного достоинства, и способность оценить ситуацию, в которой оказалась. Она чувствовала, что что-то в ее романе складывается не так, и заявила возлюбленному, что ... дает ему два месяца. Если к первому января он не представит ей никаких гарантий будущей нормальной жизни, она порвет с ним, а пока уезжает в Италию. Там в фильме "Ночи Лукреции Борджиа" ей предстояло сыграть принцессу, которую похищает прекрасный рыцарь.
И снова случай. Маленькое недоразумение на вокзале, и француженка знакомится со странным человеком, который накоротке с королевскими домами Европы и, к тому же, друг шаха Ирана Мохаммеда Реза Пехлеви. На приеме в "Эксельсиоре", куда ее привел новый знакомый, Мерсье представляют шаху и тот... приглашает ее поужинать на следующий день в его обществе. Все понятно, но Мишель уже любит одного мужчину, а когда она любит, то становится "отчаянно преданной". Через две недели ее знакомый все же находит Мишель в городской гостинице. Он гарантирует ей безопасность и будет сопровождать ее на ужин, который шах устраивает в одном из римских дворцов. Мадемуазель несколько робеет, увидев, что она единственная женщина среди приглашенных Она танцует с шахом вальс, затем другой. Шах явно заинтересован, а ее волнует, что уже поздно, а завтра рано вставать, ведь ее ждут на студии.
Действие разворачивалось по сценарию "1001 ночи". Четверо слуг внесли коробки с драгоценностями - бриллиантовое колье немыслимой красоты и стоимости, браслет, серьги, перстень. Она по просьбе шаха примеряет, смотрит на свое отражение старинных зеркалах и... начинает быстро снимать украшения.
Шах не привык ни к тому, что ему отказывают, ни к тому, что женщины отказываются от бриллиантов, но у Мишель есть характер. Она любит другого. Нет, она не возьмет бриллианты, но если царю царей хочется сделать француженке приятное, то она согласится... принять букет цветов... И, поскольку приближается Рождество, какой-нибудь пустячок, а сейчас она просит разрешение уйти.
Узнав об этой истории, даже родители сочли свою дочь безумной, но Мишель Мерсье любила, как любят в первый раз в неполных двадцать.
К Рождеству она получила цветы и три коробочки c драгоценностями, которые Шах-ин-Шах, видимо, счел пустячком. Пройдут годы, и прелестная француженка сыграет женщину, отвергшую короля и султана во имя единственной и настоящей любви. И это будет правдой.
А драгоценности шаха.... Что ж, в жизни актрисы было много горького и несправедливого, бывало, что она, всегда не по своей вине, оказывалась на грани финансовой катастрофы, и тогда подарок шаха попадал в ломбард. Но затем всегда происходило что-то неожиданное, и он возвращались к хозяйке.
Двадцатый день рождения Мишель встретила в Италии среди друзей, но не имея никаких вестей от того, кого столь преданно любила. Срок, назначенный ей самой, истек. Все было кончено. Впрочем, возлюбленный все же появился, но получил спокойный сухой ответ: "Ты опоздал на три недели. Тем хуже для тебя! А сказано - значит сказано!"
В ее жизни случалось всякое. Взлеты и падения. Любовь и разочарование. Но Мишель Мерсье на всю жизнь осталась гордой, сильной и бескорыстной. Она никогда не опускалась до дрязг, привычных в актерской среде, относясь с отвращением ко многим вещам, считающимся среди коллег само собой разумеющимися.
Эта женщина умела уходя уходить, она никогда не ненавидела и не мстила, даже если имела на это все моральные права. К людям Мишель Мерсье относится или хорошо, или никак, а если вычеркивала из своей жизни кого-то, кто был ей дорог, то для этого были серьезные причины.
В разговоре она называет его "Н", щадя человека, которого любила и который предал ее, струсив, отступив перед условностями. Когда она это поняла, наступил шок. И исцеление. "Этот мужчина не имеет ничего общего с тем, которого я любила. Как я могла испытывать к нему такие чувства? Мы чужие друг другу. Я долго остаюсь неподвижной, заново переживая все, что случилось со мной. Кажется, что прошли тысячи жизней. Я больше не люблю. Во мне ничего не осталось. Ни потайного сада, ни открытого сердца. Пустота." Но она нашла в себе силы пережить и это: "Я я уверена, что где-то там, далеко за тучами, ВСЕГДА прячется солнце. Так мне ВСЕГДА говорили"...
Жизнь не кончается, даже если кончается любовь. Эта женщина, так много пережившая, подарила надежду очень многим, воплотив на киноэкране Женщину такой, какой она должна и может быть. Ее Анжелика - это сама жизнь. Недаром Анн и Серж Голон, авторы знаменитого романа, увидев кинопробы воскликнули: "Это она, Анжелика! Никакой ошибки, это то, что мы хотим!"
