Об Италии писать сложно, сложнее, чем о каких-нибудь других иноземных странах. Одно дело, скажем, Папуа-Новая Гвинея или там Огненная Земля - сплошная экзотика, что не напиши - будет интересно.
А Италия - вроде о ней и так все знают, все в курсе: макароны, пицца, Колизей, Помпеи, Феррари, Феллини, Муссолини... Итальянский "бренд" настолько сильный и многогранный, что его почти невозможно как-то повернуть под другим углом. Наконец, туда считает своим долгом съездить чуть ли не каждый обладатель загранпаспорта, даже обыкновенный любитель пляжного отдыха стремится краешком глаза соприкоснуться с вечными ценностями. Среди моих друзей и знакомых только в этом году ее посетил каждый второй.
Попытаюсь сформулировать, что особо обратило на себя мое внимание, стараясь отделиться от давно существующих стереотипов - хотя, понятно, они настолько глубоко в мозгу, что это задача из разряда невозможных.
В первую очередь - эстетика вокруг. Не только речь идет о памятниках искусства и истории вокруг, а в целом о городах, зданиях, интерьерах... В Италии чрезвычайно трудно найти нечто уродливое, вызывающее отвращение своей убогостью и неустроенностью (чего полно в нашей стране), Понятно, есть какие-то законодательные нормы, местные правила, но одними ими такого результата не добьешься. Это должно быть в крови, в генах многих поколений, ставшее уже подсознательным - умение гармонично раскрасить фасад, повязать шарф на шею, испечь пирожное, даже построить забор вокруг железнодорожных путей. Когда несешься в поезде с большой скоростью, словно впитываешь в себ квинтэссенцию среднего пейзажа страны. Если центры городов можно привести в порядок как туристские центры, то с "глубинкой" такой номер нереален - истина все равно вылезет наружу. В Италии смотришь за окно десятки километров подряд и ловишь себя на мысли: ну нет, ну нигде нет каких-то жутких промзон, заросших сорняками полей, нелепо скособочившихся домишек, разносимого ветром мусора. Даже если увидишь какое-нибудь полуразрушенное здание - смотрится оно так, как будто его архитектор изначально задумывал полуразрушенность, и именно в этом месте ландшафта. Даже итальянские деревья и кустарники умудряются расти изящнее и эстетичнее, чем российские!
В городах конечно, обращает на себя порядок на окнах - никакого разнобоя в остеклении и раскраске, на все улице окна только двух видов: с закрытыми ставнями и с открытыми ставнями. Кондиционеры не лезут наружу, как уродливые прыщи, а хитроумно спрятаны на крышах. Вывески не стремятся перекричать друг друга своей аляповатостью, а рекламных щитов не видно совсем...
Загадка, конечно, - тротуары. На них нет пыли и, тем более, грязи. Кажется, можно ходить чуть ли не босиком. При том и машины рядом едут, и есть участки земли не под асфальтом - источники на месте! Впрочем, это наблюдалось в Германии или Швейцарии с тем же успехом...
В гостиничных номерах - дизайн на таком уровне, словно это взяли из красивого каталога интерьеров с картинками. Никаких случайных вещей; мебель, стены, зеркала, выключатели, сантехника - все строго подобрано в ансамбль, в тон.
Итальянцы. На мой взгляд, коренных итальянцев осталось совсем мало - всюду, в больших и малых городах, их полным ходом вытесняют иммигранты, ибо миграционное законодательство здесь весьма либеральное. К примеру, зайдя в вагон метро в Милане, я обнаружил там индийца, араба, японку, австралийца, китайцев, нескольких негров; мы сами вдвоем - из России; ну и пара человек всего лишь была похожа на итальянцев. А русскую речь вообще мы слышали чуть ли не каждый день...То есть, если я вижу столько людей, которых могу сразу отличить как мигрантов, сколько же еще тех, кого я отличить не могу - каких-нибудь хорватов, румын или поляков...
Памятники. Посмотрев пару дней на изобилие храмов, статуй, фресок, обелисков, надгробий, среди которых сплошь и рядом - мировые шедевры, начинаешь сожалеть, насколько же ты мало знаешь об искусстве. Кажется, что открыл огромную книгу, написанную красивой арабской вязью или изысканными китайскими иероглифами, искренне любуешься страницами, но ничего не можешь прочесть. Заходишь в церковь с многосотлетней историей, за пять-десять минут смотришь десятки произведений искусства - и взгляд не знает, на чем остановиться, что главное, а что второстепенное. Да, перед поездкой в Италию прочеть пару хороших, не занудных, искусствоведческих трудов - просто необходимость. Иначе - чувствуешь, как теряешь понапрасну ограниченное время и тратишь попусту деньги на недешевые входные и музейные билеты... Знаешь, что это все достойно, требует восхищения, и каждый должен стремится увидеть - но без интерпретации, без вхождения в контекст сложнейшей истории Италии, истории развития архитектурных и художественых стилей, истории религии все это "проходит" сквозь тебя насквозь, а не остается внутри, как должно бы...