
|
Здравствуйте, люди. Это странно, но я пришла рассказать вам о смерти, жизни, и прочих пиздецах во вселенной. Возможно меня забыли, возможно и я забыла ( склероз дело наживное), но хочу поделиться мыслями о прошлом и настоящем. Это был эпиграф. Я ещё жива и это хорошо. Немножко потеряла в юморе, но выросла в оптимизме. На сегодня участвую в фармоэксперимете и потому жива, ухаживаю за глубоко дементной мамой Валей, плюю на свой огородик плодоносящий вопреки, люблю издалека внуков и детку, чешу трех котов, пытаюсь не упасть... |

|
Цитата сообщения Жанна_Лях
ЗАСОЛ СЕЛЬДИ КАК У *МАТИАС*: ДОМАШНЯЯ, НЕЖНАЯ И ТАЮЩАЯ ВО РТУ! (АДЕПТ)
Матиас — это не сорт рыбы, а голландская технология слабого засола молодой, ещё не нерестившейся сельди. У неё выше жирность и та самая текстура, которая буквально тает во рту. Повторить этот метод дома проще, чем кажется: слабый посол, минимум соли и время — всё, что нужно.
![]() |
|

|
Расспросите сентябрь… Он наверное знает, Как рождается день в перекрестье дождей, Как пропахшая осенью ночь отступает, Чуть коснувшись души… и твоей, и моей… Расспросите любовь… что стихи выбирает Для мелодии грез из несказанных слов… В ностальгии весны виртуозно играет Чуть задумчивый дождь на аккордах дворов… Расспросите судьбу… Она точно подскажет, Как осенне-прозрачную грусть обойти… Настоящее с будущим рифмою свяжет И подарит весну, что еще впереди… © Елена Журавлева Подольская
|
|

|
Если вам завидуют — улыбнитесь и скажите человеку «спасибо». Ведь плохому никогда не завидуют. — Завидуют только хорошему! © Марина Grazia
|
|

|
Я люблю вместо кофе твою улыбку, По утрам упиваться твоими глазами. Эту маленькую тоненькую морщинку, Просыпаясь она, улыбается с нами. За окном еще зимний холодный месяц, Но с тобою рядом февраль теплей. Прижимаюсь к щеке… молчу и слушаю И дыхание твоё мне всех родней. И глаза твои цвета кофейных зёрен, Губы словно парное молоко… Я люблю просыпаться с тобою рядом. Носом тыкаясь нежно тебе в плечо © Марина Grazia
|
|

|
|
|

|
|
|

|
|
|

|
|
|

|
|
|

|
|
|

|
Тут тишина рождает белый шум. Но даже белый шум темнеет к ночи. Лишь золотарник теплится с обочин и лунный блик ложится наобум. Осталось лето в яблоках одних – и те уже не держатся на ветке. И дикий виноград багрово-цепкий, и бусины забытых облепих красивы, но – кому они нужны? Хотя и в этом тоже есть свобода. Протяжный выдох гаснущего года – усталый и далёкий скрип сосны... © Полина Орынянская
|
|

|
Господи, говорю, устала я, как собака, от войны, от холодного лета, от будущего ноября. Господи, говорю, а Ты любишь плакать? Если не любишь, откуда взялись моря? Я, говорю, не нытик, но Ты же знаешь, что чужим наплевать, а любимых я берегу. Вот и кажется всем, что я сильная и смешная, и в горящую избу, и мамонта на скаку. А моя броня нифига не из прочной стали. Может, птичьи перья или яблока кожура... Он молчит. Усмехается. Все, говорит, устали. Жизнь, моя девочка, это игра на вышивание разных чудных узоров, переплетений важного с ерундой. Знаешь, усталость полезна – снимает шоры. Только не даром – не зря ж я такой седой. Слышишь ветер ночами? Так это я вою... Прикрывает тяжёлыми веками глаза-янтари, тычет звёзды в небо, шуршит листвою. Ты прости меня, Господи. Говори, говори... © Полина Орынянская
|
|

|
Я лета жду с начала сентября, с явления кленовой позолоты. Ещё янтарно теплится заря, ещё птенцы разучивают ноты, а я уже, поёживаясь впрок, из шерстяных носков не вылезая, ращу внутри, как тонкий стебелёк, как чутошное деревце бонсая, предчувствие июньских земляник, далёких полустанков с перекуром, где поезда срываются на крик: эй, кто-нибудь! – А им в ответ дежурный по громкой связи лепит черт-те что, ни слов не разобрать, ни матерщины... И вот в краю платанов лет по сто горланят горбоносые мужчины, несут какой-такой шашлык-машлык, кувшин вина... Но время на исходе, и самолёт взлетает тык-впритык к туманам, соснам, северной погоде, макушкам храмов средь бедовых изб с окошками ей-богу слюдяными, где пьют дожди до положенья риз поля, поля, поля, а между ними петляют позабытые пути, ведущие в капканы малых родин. А там ни новостей, ни суеты, грибы пошли... Но время на исходе, и, проезжая – что там? Сестрорецк? – я чувствую усталость всё подспудней и так мечтаю, чтобы, наконец, унылым клином потянулись будни. Да плохо ли, по правде говоря? – На даче астры, лужи и соседи. Диван, чаёк, собака и соцсети. Работа. Дом. Начало сентября… © Полина Орынянская
|
|

|
Перед осенью город ласково-близорук. Щурится беззащитно на позднее солнце. Ты, говорит, уезжала, мой милый друг, мне ж оставаться только и остаётся. Тычется преданно ветром в моё лицо: ну, расскажи, я других-то краёв не знаю, есть ли за далью, в самом конце концов, всякое разное, что намечталось к маю?.. Перебираю блики прошедших дней. Яркое. Тёплое. Бурное. И хмельное. Но, понимаешь, с возрастом всё сильней греет родное. Там я циркач-гастролёр и держи хребет. Тут меня помнит маленькой каждый тополь. Там до моих печалей и дела нет. Дома и нудный дождик нутро заштопал. Чудо – оно же чудо издалека. Там я пожившая тётка, куда деваться. Дома вся жизнь впереди, и она легка: тут я по-прежнему девочка с синим ранцем. © Полина Орынянская
|
|

|
Спасибо, друг, за этот тёмный сад, куда дорогу осень позабыла. За то, что этот дикий виноград повсюду тянет медленные жилы, ещё немного – оплетёт меня, опутает, укутает... Молчи же. Мы столько раз пытались подменять словами боль – и получалось выжить на день, на два, а после, как трава, беда опять тянулась и шумела. В начале были вовсе не слова, а тишина до самого предела. И истина возникла из неё – из этой тьмы немой и окаянной. Перетряхая ветхое старьё, накладывая прошлое на раны, сама себе, поверишь ли, смешна – так бесхребетно прятаться в былое... Кто видит свет, тем полночь не темна. Мы сами выбираем времена, однажды выбрав веру и героев... Ну всё. Давай молчать. Переболим. Стекает вниз густой небесный дым, и яблони теряются в тумане. Ещё сверчки по-летнему ворчат... Мы пролистали столько дней назад. Мы в этот тёмный предосенний сад вошли с тобой, как в воду иордани. © Полина Орынянская
|
|

|
|
|

|
Всё проходит, сколько ни сиди на закорках у былого шаткого. Зимы вырастают из седин, спрятанных под вязаными шапками. Прорастают в окна сквозняки, скрипами царапают по радужке... А пока румяны и сладки на тарелке светятся оладушки. Думаешь о всяком пустяке, что пока ещё не разбазарили. Держишь, держишь яблоко в руке. Спеют облака в топлёном мареве. Я ещё по-летнему права в сарафане да с ногами босыми. Но устало клонится трава, и бежит собака цвета осени. © Полина Орынянская
|
|

|
Цитата сообщения Guten_appetit
Шпаргалка: как приготовить идеальный салат с баклажанами, яйцом и луком пошагово, без лишней суеты
|
|

|
Цитата сообщения MsTataka
9 идей начинок для заливного пирога и идеальное тесто для него
|
|