Помянул добрым словом Стивена Хокинга - он учил нас думать, мечтать и бороться. Вот мой текст о нём - получился не только некролог, но и урок мужества для тех, кому трудно:

"Стивен Хокинг научил нас мечтать

Скончался физик, который стал примером для всего человечества

В Великобритании умер Стивен Хокинг – пожалуй, самый известный из учёных, живших на нашей планете. Даже великий Эйнштейн мог бы позавидовать такой славе: телевидение и интернет сделали из его коллеги звезду мирового масштаба. Всякий, кто увидел Стивена Хокинга на телеэкране хотя бы раз, запоминал его навсегда.
Это казалось невероятным, даже абсурдным: полностью парализованный человек, который и говорить мог только через синтезатор речи, рассказывал о тайнах Мироздания, об устройстве Вселенной.
Его фильмы о Космосе завораживали, о самые сложные теории Стивен объяснял легко и просто. После его лекций даже самые приземлённые, задавленные бытом люди искали взглядом звёзды. Стивен Хокинг научил нас думать, мечтать и летать. Точно так же, как смело путешествовал по Вселенной он сам, оставаясь в своём инвалидном кресле.
Стивен иронизировал над собой, чувство юмора никогда не покидало его. Он шутил, что паралич помогает ему думать, что болезнь сковала тело, но освободила мозг.
Хокинг жил вопреки своей болезни: паралич, следствие бокового амиотрофического склероза, начал развиваться, когда ему был всего 21 год. Врачи предрекали ему раннюю смерть, но Стивен не потерял оптимизма. Он продолжал заниматься своей любимой теоретической физикой. Позже он написал в своей биографической книге: «Хотя будущее казалось туманным, я с удивлением обнаружил, что наслаждаюсь жизнью даже больше, чем раньше».
Парализованный калека поставил перед собой грандиозную задачу: «Моя цель проста – это полное понимание Вселенной, почему она такая, какая есть и почему она существует вообще.»
В науке он преуспел – за свои открытия был удостоен многих наград, в их числе премия Альберта Эйнштейна, для физиков-теоретиков это даже покруче Нобелевской.
Хокинг считал себя человеком мира: он много путешествовал, приезжал и к нам в Москву. Мечтал совершить даже полёт в Космос, готовясь к нему, на самолёте испытал состояние невесомости. Есть известный кадр, где он парит в кабине – Стивен в тот момент очень счастлив, его тело обрело свободу.
Занудой в инвалидном кресла Стивен никогда не был. Сидя в своей электрической коляске, он лихо гонял по улицам Оксфорда и даже выезжал на танц-пол в студенческом кампусе. Профессор, выделывал на ней такие лихие выкрутасы, что под колёса попадали туфли его партнёрш. Женщины его любили – Стивен был трижды женат, у него есть трое детей и трое внуков.
"Он был великим учёным и необыкновенным человеком, - говорится в заявлении, сделанном от имени семьи Хокинга. – Его открытия будут жить многие годы. Его мужество и настойчивость, его блестящий юмор вдохновляли людей по всему миру. Мы будем скучать по нему всегда.»


Жизнь нужно беречь

Политики Стивена не особенно жаловали: он призывал к запрещению атомного оружия и прекращению гонки вооружений в области искусственного интеллекта.
В Белом доме в США Стивен читал ещё лекции администрации Клинтона, но, видимо, они не пошли на пользу. При Обаме и Трампе политики всё чаще балансируют на грани войны.
Хокинг любил жизнь и считал её величайшей ценностью. Почти полвека назад медики предложили ему эвтаназию, это был шанс прекратить страдания. Но Стивен отказался, выбрав борьбу. Он сражался со своим недугом и прожил семьдесят шесть лет.
Сам Стивен был атеистом и не верил в загробную жизнь. Видимо, считал своё тело слишком ненадёжным домом для души.
Когда человек поражён неизлечимой болезнью, искалечен так, что нельзя шевельнуть и пальцем, организм кажется тюрьмой. Но Стивен был свободнее нас, его мозг мыслил во вселенских масштабах.
Очень люблю его книги и фильмы - так умно и популярно кино о физике и мироздании никто не делал. Бестселлер Хокинга «Кратчайшая история времени» был издан в миллионах экземпляров, ни один научный труд не достигал таких сенсационных тиражей.
Однако причина популярности работ Стивена Хокинга не только в его идеях, но и в его личности. Он был для нас великим человеком, борцом и творцом. Почти полвека он провёл в инвалидной коляске, прожил их ярко и с пользой для человечества. Его судьба - пример для многих из нас. Пусть она останется в нашей памяти как закон Хокинга: даже немощный телом человек способен вершить великие дела.

Не сдавайтесь, люди!

Пример Стивена Хокинга вдохновил многих, дал силы жить и бороться. Я пишу этот некролог и вспоминаю инвалидов, с которыми меня сводила судьба. Они не физики, но в силе духа ничуть не уступают британскому учёному.
Россиянин Бадруддин Исраилов тренирует сборную Чечни по карате, сидя в инвалидной коляске. После автокатастрофы, случившейся в 1994-м году, у него парализовано тело. Но чемпион не сдался, не впал в уныние.
“Я понял, что Бог дал мне испытание, из которого нужно выйти, обретя веру и закалив дух! – говорил мне Баддруддин. – Депрессия – это от шайтана. Несчастным быть нельзя!”
Долгими тренировками спортсмен заставил двигаться свои руки, вновь вернулся на борцовский ковёр – уже тренером. Среди его воспитанников есть чемпионы России и других стран, а сам он удостоен в Японии звания бранч-чифа, так там называют выдающихся сенсеев.
Я вспоминаю москвича Сашу Похилько, он родился без ног и без кистей рук. Вырос в детдоме и стал художником, на протезах покорил высочайшую вершину Африки.
"В детстве я попробовал всё, - рассказывал мне Саша. – Пел, лепил, играл на музыкальных инструментах, даже вышивал. Занимался плаванием, настольным теннисом, стал чемпионом Москвы".
Александр Похилько закончил художественный институт имени Сурикова, его выставки с успехом прошли в Париже и Нью-Йорке.
"Я счастлив, что живу и творю!” – говорит он каждой своей картиной.
C писательницей из Кемеровской области Тамарой Черемновой я дружу давно, но перезваниваемся мы редко. У Тамары с рождения трудности с речью, но это самая меньшая из её проблем. Из-за паралича она не может ходить, не может даже держать ложку в руке. А вот не писать Черемнова не может – она автор замечательных рассказов для детей и автобиографической повести: “Трава, пробившая асфальт”.
“Никогда не отчаивайся – не бывает безвыходных ситуаций! – подбадривает меня Тамара. – Выход всегда есть, стоит лишь поискать. "
Перелистываю свой блокнот, вспоминаю имена героев своих старых заметок. Их много, очень много российских хокингов, назову сейчас лишь некоторых.
Ослепнув шестнадцать лет, россиянин Ованес Ашхатоян стал кинорежиссером, занимается карате и снимает фильмы в студии «Высь».
Заслуженный артист России Виталий Смолянец, лишившись после аварии ног, вновь вышел на арену цирка. Дрессирует он не безобидных собачек, а львов и тигров.
Художник Игорь Скикевич на инвалидной коляске пересёк всю Россию, от Балтики до Тихого океана и подарил мне свой рецепт счастья:
"Унывать нельзя! Илья Муромец тоже от паралича страдал, но с печки поднялся!”
Стивен Хокинг тоже был богатырём – он научил человечество ценить каждый миг. Научил дорожить своей жизнью и жизнью всех семи миллиардов людей Земли, дорожить нашей прекрасной планетой.
Мы должны выполнить его завет: сберечь мир, протянув друг другу руки.
Вся Вселенная сегодня скорбит о вас, сэр Стивен Хокинг!"
Григорий Тельнов, специально для РЕН-ТВ.

Написал про Женю Смирнова - с такими железными ребятами, как он, Россия не пропадёт. Спасибо Жене за общение и за фотографии. И за танцы спасибо! Вот ссылка на страничку Жени в ВК https://vk.com/jonikmastazz, там можно посмотреть видеозаписи его выступлений - танцует он супер! Удачи ему и всем нам! А вот мой текст:

"Танцуй со мной!

Чемпион России по брейк-дансу, лишившись ноги после ДТП, вновь вышел на сцену

29-летний Евгений Смирнов создаёт первую в стране школу танцев для детей-инвалидов


Для Евгения Смирнова нет слова «невозможно» - потеряв после автокатастрофы ногу, он вновь танцует. И ещё как: его выступление на телешоу «Танцы» поразило не только жюри, но и весь мир. Смирнов исполнил свой номер не на протезе, не в инвалидной коляске – он танцевал на одной ноге! А когда Женя легко, словно пушинку, поднял вверх свою партнершу Дашу, зал взорвался аплодисментами.

- Более сорока миллионов людей по всему свету посмотрели в Интернете видеозапись этого выступления, - говорит мне Евгений. – Мне предложили выступать в финале конкурса, но я отказался. Есть дела поважнее, сейчас создаю детскую школу танцев, в которой вместе будут заниматься здоровые ребята и инвалиды. Ведь танцы – это радость, это активная жизнь. Я хочу дарить детям счастье!

Показательный мастер-класс для детей Евгений Смирнов провёл в Москве в начале ноября, дав старт своим выступлениям по всей России.

- Физические недостатки танцам не помеха, - объясняет Женя собравшимся вокруг него детям. – Видите, у меня нет ноги, но я по прежнему обожаю брейк-данс!



Сочи

Женя влюбился в брейк-данс ещё в школьные годы.

- Этот стиль - как акробатика, развивает ловкость и силу, - рассказывает Евгений. – В детстве увидел, как танцуют брейк, и понял, что это как раз для меня. Со школьными друзьями мы создали свою брейк-группу, танцевали в моем родном Сочи, потом стали выступать на российских и международных конкурсах.

Евгений Смирнов среди фанатов брейк-данса известен как Рыжий - детское прозвище стало его сценическим псевдонимом. Он завоевал титул чемпиона России, стремился к новым вершинам. Все радужные планы разбились в один миг. Мопед, на котором ехал Женя, сбила машина.

- Боль была страшная, но я не потерял сознание, - вспоминает Евгений. – Смотрел на свою сломанную ногу. Я был в шортах, рану хорошо видно: кости наружу, кровь хлещет. Сбивший меня водитель сразу же уехал, но ко мне уже бежали люди, живущие на той улице. Какая-то женщина перевязала меня, вызвала «Скорую».

…До больницы в Лазаревском всего две минуты езды, но бригада медиков прибыла на место аварии только через сорок минут. В больнице врачи обнадёжили пациента - мол, ничего страшного, двойной перелом, бывает и хуже.

Уже потом Смирнову говорили, что ему не повезло с датой ДТП – авария случилась 30 апреля 2012 года, как раз в канун Первомая:

- Длинные выходные, пикники-шашлыки, медики тоже люди, им отдыхать надо!

Рана под гипсом начала гнить, но врачи заметили это слишком поздно. Друзья настояли, чтобы Женю перевели из Лазаревского в другую больницу – в посёлок Хоста. Там диагноз поставили сразу:

- У вас гангрена. Если не ампутировать ногу, умрёте…

Решать нужно было быстро. Женя ответил:

- Я жить хочу! Режьте!

После ампутации состояние больного стало ещё хуже.

- Готовьтесь к похоронам, - предупредили родных врачи. – Он не жилец…

Друзья познаются в беде – товарищи Жени доказали это. Они дошли до мэра Сочи, добились, чтобы глава города приказал срочно отправить чемпиона России по танцам в Краснодар. В краевом центре медики выходили Евгения. Причиной гангрены они назвали плохую обработку раны.

- Если бы ты попал к нам сразу, то ногу бы наверняка спасли, - говорили Жене. – Даже позже, когда развивалась гангрена, был шанс сохранить ногу, используя барокамеру.



Победа

Пока Женя лежал в больнице, его товарищи начали сбор средств на его лечение. В магазинах Сочи поставили ящики с его фотографией, в социальных сетях в Интернете создали страницы, посвященные своему другу.

Призыв «Спасите Рыжего!» увидели и услышали любители брейка по всей России. Танцоры присылали не только деньги – видеоролики и фотографии со словами поддержки. Их пожелания были дороже всего. "Держись, Рыжий! Мы с тобой!" - писали ему тысячи людей.

Женя начал тренироваться ещё в больнице.

- Я буду ходить и танцевать! – решил он.

Характер у Смирнова железный – он никогда не был хлюпиком. Осиротев в четырнадцать лет, стал опорой для сестер и братьев. Работал кровельщиком, учился в университете – и танцевал. Лучше всех, Рыжему в России не было равных.

…На протез Евгений встал на третий день. Через полгода научился ходить, почти не хромая.

Вернулся в Сочи, работал сначала в турфирме, затем инструктором по гребле.

- Этот вид спорта - лучший способ восстановить физическую форму, - говорил он друзьям. – Зарплата – небольшая, зато мышцы будут всегда в тонусе!

На чемпионате России по гребле на байдарках Смирнов завоевал бронзовую медаль, стал мастером спорта. И однажды попросил свою прежнюю партнёршу по брейк-группе:

- Станцуем, Даша?

Свой номер они готовили три недели. Их выступление на шоу «Танцы» на телеканале ТНТ стало триумфом.

Смирнова назвали героем, про него сняли фильмы. А он взял и ушёл из популярного телешоу сам, по доброй воле.

- Моя цель – не погоня за славой, - объяснил Женя. – Хочу помочь детям-инвалидам. Протянуть руку и сказать каждому: «Танцуй со мной!»
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/c/9/126/139/126139316_zFEgCdzBc8.jpg" width="700" height="512" alt="zFEgC-dzBc8 (700x512, 220Kb)" />

3.


4.


5.

Россиянин Игорь Скикевич на инвалидной коляске автостопом путешествует от Черного моря до Тихого океана. Преклоняюсь перед его силой волей и мужеством - вот заметка об Игоре, которую я написал для газеты "Жизнь". Спасибо ему за снимки и душевный разговор. И удачи на дорогах! А вот мой текст:

«Под стягом Победы

Парализованный россиянин в память героев войны совершает сверхдальний пробег на инвалидной коляске

50-летний Игорь Скикевич проложил свой маршрут от Черного моря к Тихому океану

Игорь Скикевич прячет боль за улыбкой. Каждое движение для него – пытка. А он наматывает километры на инвалидной коляске, за спиной уже пять тысячи верст российских дорог.

- Мне слёзы лить нельзя, я под знаменем Победы вперед иду! – говорит мне Игорь.

Свой путь он начал в мае в Таганроге. Добравшись до Севастополя, набрал в бутылку черноморской воды.

- Вылью в знак единства России в Тихий океан, ведь Вторая мировая война закончилась на Дальнем Востоке, - объяснил крымчанам Игорь. – Вот и решил я в память о подвиге героев знамя Победы от Черного моря до Тихого океана пронести.

Свой маршрут длинной более двадцати тысяч километров Скикевич проложил по городам-героям и городам воинской славы. К памятникам павшим подъезжает с развернутым знаменем, возлагает цветы.

- Два моих деда погибли на фронте - один в Крыму, другой под Кенигсбергом...

В Москве к мемориалу на Поклонной горе Игоря на руках полняли байкеры из знаменитого клуба «Ночные волки».

- Ты круче любого из нас, - говорил ему их лидер Александр Залдостанов. – Ты – знаменосец!

Судьба

Ещё восемь лет назад Игорь крепко стоял на ногах. Жил на Дальнем Востоке, работал механиком, строителем, в свободное время водил приезжих туристов в походы - Сахалин и Приморье знал с детства.

Он мог свернуть себе шею на скалах, сломать позвоночник, сплавляясь по бурным рекам – такое на экстремальных маршрутах бывает. Но то, что к параличу может привести неудачный укол, не мог даже представить.

- В Уссурийске обратился в поликлинику по поводу шейного хондроза. Думал – пустяшное дело, у каждого третьего такая проблема бывает. А девушка-врач ошиблась, делая укол. То ли рука у нее дрогнула, то ли опыта было совсем мало. Иглой нерв задела, меня аж всего перекосило от боли. Докторша попыталась массажем шею выправить. Наспех, без анализов, без томограммы. В итоге – паралич.

Жизнь Игорю спасли другие врачи. После операции долго был в коме, а когда пришёл в сознание, то не узнал себя.

- Даже сорока килограммов во мне не было, - вспоминает Игорь. - Кожа и кости – живой скелет, словно из Освенцима.

Из больницы Скикевича забрала жена. Но отвезла не домой, а к его маме. Извинилась, попросила простить и понять. Мол, с инвалидом жить не подряжалась.

- Обидно было, но я её не виню – признаётся мне Игорь. – Она моложе меня на десять лет, теперь заново своё женское счастье строит. Я даже благодарен ей - злость мне тогда силы бороться дала. Решил доказать всему свету что чего-то стою.

Борьба

Нина Ильинична ухаживала за парализованным сыном как за младенцем. А он, чтобы унять боль, начал подбирать рифмы к словам. Писал стихи о любви, вкладывал в строчки своё отчаяние и свою надежду.

Заново научился сидеть – громадное достижение при такой болезни, ведь кроме инфаркта спинного мозга и всего прочего у Скикевича хроническое воспаление седалищного нерва. Боль не уходит, она всегда с ним, пульсирует, отсчитывая секунды, минуты, часы, дни, годы. Но она же стала маяком, дарящем надежду:

- Чувствую боль в ногах - это нервы работают, значит, я смогу ходить!

Чтобы разработать сведенные судорогами пальцы рук Игорь стал рисовать,. Карандаш упрямился, но со временем линии становились всё ровнее. Потом Скикевич взялся за кисть и краски. Его работы нравятся людям.

- Я не профессиональный художник, самоучка, - скромничает Игорь. – Но рисование помогает заработать на хлеб.

Игорь перебрался на другой конец России, в Таганрог. Снял комнату – в ней он рисует, ремонтирует компьютеры и прочую технику.

Накопить денег на лечение в Москве пока не получилось:

- Цены скачут, как бешеные. Но я их догоню - ходить научусь непременно. Придёт время – и бегать буду!

Путь

Из города в город Игорь добирается автостопом.

- Никто и никогда не путешествовал так далеко на попутках в инвалидной коляске. Иногда приходится голосовать по нескольку часов – водители боятся, что стану обузой, что моя колымага в багажник не влезет. Но те, кто останавливается, не жалеют – я человек весёлый! Зато столько хороших людей по пути повидал – однажды даже с ребятами, которые реконструкцией военных сражений познакомился. Вышло так, что с ними в одной палатке спал, а потом даже в потешном бою участвовал. По дороге всё интересное на камеру снимаю, фото и видео выкладываю на свои странички в социальные сети. Вернусь домой - большой фильм смонтирую.

В каждом городе Игорь берет горсть земли на мемориале воинской славы, отсылает её домой по почте.

- Потом в музей отдам – как символ единства России. Помните былину про Илью Муромца? Так он тоже от паралича страдал, но поднялся и богатырём стал. Родная земля свята – она каждому силу даёт!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


5.

Рыцари не перевелись на свете - вот история про замечательного человека Романа Федяева. Он фехтовальщик, чемпион континента, этот вид спорта называют синтезом бокса и шахмат. Роман был уже на пути к Олимпийским медалям, входил в национальную сборную, но пожертвовал всем ради спасения чужого ребенка. А потом, едва не погибнув и лишившись ноги, нашёл силы и мужество вернуться в большой спорт - и побеждать. Моя заметка о Романе только что вышла в газете "Жизнь", выкладываю её в свой блог, спасибо Роману за фотографии:

"Добрый рыцарь

Потеряв ногу фехтовальщик Роман Федяев вернулся в большой спорт, женился и стал чемпионом континента

Малыш выскочил на горнолыжную трассу прямо перед Романом Федяевым. Свой выбор спортсмен сделал в доли секунды, подарив мальчику жизнь.
Роман резко свернул в сторону, ребенок не успел даже испугаться. А Федяев на страшной скорости врезался в металлические трубы – на беду рядом с трассой торчал пожарный гидрант. Удар был такой силы, что правую ногу отсекло напрочь.
Роман полз назад к трассе, оставляя на снегу кровавый след. Он увидел как к нему на помощь бежали люди - и свет в глазах померк.
…Та катастрофа была весами судьбы: на одной чаше – его собственная жизнь, карьера профессионального спортсмена-олимпийца. А на другой – совершенно чужой ребёнок, мальчишка, имени которого Федяев так и не узнал.
- Вы не жалеете, что пожертвовали собой? – спрашиваю Романа.
- Нет, - отвечает он. – Решение было единственно верным. Если бы я не свернул, мальчик наверняка бы погиб. Скорость у меня была такая, что у пацана при столкновении не оставалось ни единого шанса. Он был совсем маленький, лет пять-шесть всего. Откуда ребёнок взялся на профессиональной трассе, так и не разобрались. Не до того было, спасатели пытались остановить кровь…

Спасение
Вместе с Романом в “УАЗик” положили оторванную ногу: надеялись что врачи смогут её пришить. Водитель гнал машину по горной дороге быстро, словно на ралли. В фургоне трясло, из раны начала сочиться кровь. Спасатели заехали в районную больницу перебинтовать раненого.
- Пожалуйста, побыстрее поправьте жгут, - попросили они медиков. – Мы везём раненого в Алма-Ату, в центр микрохирургии, нужно торопиться, иначе оторванная нога окажется нежизнеспособной!
Хирург Чингиз Базалов ответил резко:
- Немедленно несите парня на операционный стол! Он уже при смерти. У нас всего пятнадцать минут, иначе ему конец…
Чингиз Ахметович спас Роману жизнь.
- Если бы не экстренная операция, был бы трупом, - вспоминает спортсмен. – Погиб бы на самом пике надежд: я был бронзовым призером чемпионата Азии, должен был войти в Олимпийскую сборную Казахстана. Тогда, в самом конце декабря 2010-го года на радостях отправился на горнолыжный курорт. Себе на беду.

Победы
Спорт для Романа был всем – он занимался фехтованием с семи лет, стал восьмикратным чемпионом страны, закончил Омский университет физической культуры, мечтал об Олимпийских медалях.
А теперь всё пошло прахом. Вместо правой ноги - протез, левая едва слушалась после множественных переломов.
Но Полина, девушка Романа, с которой он дружил уже пять лет, смотрела на своего рыцаря с надеждой:
- Ты не побеждён, ты ещё завоюешь золото!
Любовь помогла преодолеть беду. Они поженились, перебрались в Омск, Роман принял гражданство России. Выбор был не случаен – в этом городе живёт тренер Валерий Пуртов, именно он готовил паралимпийскую сборную российских фехтовальщиков. Роман ещё до своей травмы был хорошо знаком с ним, тренировался у него, учась в университете. И тогда же помогал Валерию Петровичу заниматься с инвалидами, ещё не ведая, что самому тоже придётся выступать, сидя в коляске.
- Правила такие же, но сражаться сложнее, чем на ногах, - объясняет мне Роман. – Дистанция ближе, нагрузка на мышцы больше. У меня на адаптацию ушло года три. А потом начал побеждать. В этом году в июне стал чемпионом Европы, в конце сентября завоевал золотую медаль на Гран-при в Варшаве, это важный этап мирового первенства. Надеюсь успешно выступить на чемпионате мира в будущем году. А главная цель – паралимпиада-2016 в Рио-де- Жанейро. Тренируюсь девять раз в неделю, семья во всём поддерживает меня. Жена у меня мастер спорта по плаванию, а отец – мастер спорта по биатлону. Дедушка был чемпионом СССР по многоборью ГТО, так что стремление к победам у меня наследственное.

Дочка
Олечке сейчас год и два месяца, с её появлением забот в семье Федяевых прибавилось, но и счастья тоже стало намного больше. Роман показывает дочке завоеванную в Варшаве золотую медаль и малышка тянет к ней розовые ладошки.
- Тоже спортсменкой будет!
Роман нянчит дочку, крепко стоя на ногах. Его нынешний протез изготовлен по космическим технологиям в Королёве российской фирмой “Орто-Космос”.
- Я бегаю, катаюсь на велосипеде, вожу машину, даже с парашютом прыгал. Протез позволяет жить полной жизнью, фехтовать стоя на нем тоже пробовал - со здоровыми спортсменами на равных.
- Рыцарский у вас спорт, благородный…
- А как же иначе? На клинках воины во все времена клялись в верности, а искусство фехтования было нужно не только для того, чтобы сохранить свою жизнь, но и отстоять честь. Свою и страны, которой служишь.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.

В России живут замечательные люди, а самые лучшие из них честно служат ей в армии и на флоте. Полковник ВВС Сергей Соколов остался в строю после тяжелейшего ранения, он единственный в России пилот, который летает с протезом ступни даже на реактивных самолётах! Спасибо ему за откровенный рассказ о себе и за фотографии разной поры. В Афганистане мы были в разные годы, эту страну не забыть - дай Бог, чтобы уберёг Россию от новой войны! Вот мой текст о подвиге Сергея Соколова, он на этой неделе опубликован в газете "Жизнь":

"Я - сокол!"

"Невозможное возможно – если есть железная воля и страстное желание победить! - считает Герой России Сергей Соколов, повторивший подвиг легендарного советского пилота Алексея Маресьева.

Впрочем, слово «повторивший» вряд ли подходит: Сергею было куда труднее вернуться в небо. У Маресьева не было обеих ног, но и самолёты в Великую Отечественную войну были проще и медленнее, чем в нашу реактивную эру.

- С вашей изуродованной ногой, боюсь, и по земле с палочкой ходить придётся, - сочувственно говорили Соколову в госпитале. – Забудьте о небе, с такой травмой вы уже не пилот!

Сергей тысячу раз проклинал ту афганскую пулю, которая перебила ему нерв левой ноги, ступня теперь была словно деревянной, он её не чувствовал. Ортопедическая обувь жёстко фиксировала голеностопный сустав, помогала ходить. Но для того, чтобы управлять самолётом, стопа должна быть подвижной – иначе с педалью не справиться. Соколов нашел выход: придумал хитрое устройство, которое позволяет сохранять сустав подвижным. Мучил раненую ногу тренировками, в прошлом – спортсмен-гимнаст, изобретал свои упражнения для гибкости. И вновь хотел вернуться на войну, в Афганистан.

Бой

Это был его 119-й боевой вылет. Задание было сложным – обнаружить и уничтожить станцию слежения, с помощью которой душманы наносили удары по воздушным целям в окрестностях Кабула. Соколов на своем "СУ-17" и его ведомый Грушковский на втором истребителе-бомбпрдировщике летели на малой высоте, буквально «облизывая» горы, подставляли себя, чтобы обнаружить врага.

По машине Сергея выпустили с земли ракету из ПЗРК «Стингер». Она попала между двигателем и левым крылом, самолёт сразу же свалился в штопор.

- Я сбит! – доложил Соколов по радио.

- Прыгай! – прозвучал приказ.

Пилот катапультировался, когда до земли оставалось совсем чуть-чуть. Приземлился в русло высохшей реки, не заметив сгоряча боли в сломанных рёбрах. Вытащил из аварийного запаса автомат Калашникова, приготовился к бою.

Из видневшегося вдали аула к нему бежали люди. Он насчитал полсотни и бросил – было уже не до арифметики. Душманы обходили его, стараясь окружить, зажать в кольцо.

Сергей разгадал их маневр:

- В плен хотят взять, гады! Не выйдет!

Лётчик принял бой - один против сотни "духов". Он бил из автомата, стараясь чтобы каждый патрон был потрачен незря.

Сражался, уже раненым - пули попали в левую ногу и в область таза. Когда на помощь прилетели поисково-спасательные вертолёты с десантниками, Соколов был уже без сознания. Он лежал, прижав к груди гранату на боевом взводе.

- Оставил "лимонку" для себя, чтобы живым в плен не взяли, - говорит мне Сергей Александрович, вспоминая тот бой. – Домой тогда сообщили, что погиб. А я выжил.

В наградном листе написали, что Соколов в том бою уничтожил двадцать маджахедов.

В Москву представление к ордену Красной звезды было готово уйти с пометкой «Посмертно». Такие тяжёлые ранения врачи называют несовместимыми с жизнью.

Когда Сергей очнулся в госпитале в Кабуле, то увидел рядом шесть пустых флаконов из-под донорской крови - его собственная кровь разлилась бурыми пятнами в ущелье, где он принял последний бой. Теперь уже "крайний", как говорят лётчики. Соколов верил, что ещё повоюют. Жизнь возвращалась к нему вместе с болью. А он хотел не просто жить, желал сражаться и летать.

Прыжок

Но инвалиды не нужны армии, Соколову предложили уволиться в запас. Он отказался, написал в ЦК КПСС: «Хочу служить Родине в боевом строю!»

Лётчик лежал в госпитале в подмосковном Красногорске, когда пришёл ответ с разрешением оставить в кадрах.

- Хочешь служить – тогда терпи, нужно привести твой организм в норму! – приказали ему врачи.

Его тело резали каждый месяц – перекраивали кишечник, внутренние органы области таза. Сергей перенес двенадцать операций. Боль порой бывала столь адской, что в отчаянии приходила мысль покончить с собой:

- Зачем жить мучаясь, если не суждено летать?

Сергей поступил в Военно-воздушную академию имени Гагарина, закончил её, получил назначение на штабную работу.

А душа рвалась в небо. Однажды он снялся в телевизионной передаче «Это вы можете» - летал на учебном Як-18 вместе с инструктором. Пилоту не сказали, что Соколов – инвалид. Мол, у него просто большой перерыв в лётной работе.

Инструктор, испытав Сергея в воздухе, заявил перед камерой:

- Чувствуется, что он сохранил хорошие навыки, я бы сразу же выпустил его в самостоятельный полёт!

Передачу показали в эфире, просьбу о допуске к пилотированию отправили в высокие инстанции. Ответ пришёл – как удар обухом по голове:

«По медицинским показаниям допустить к лётной работе невозможно»

А на словах партийные боссы объяснили Соколову, что времена Маресьевых давно прошли, техника гораздо сложнее, а патриотизм – не повод, чтобы доверить самолёт инвалиду.



Победа

В 1991-м КПСС и СССР развалились, как карточный домик. Но медицинские инструкции остались: словно неприступная крепостная стена, не перепрыгнуть.

Но Соколов перепрыгнул – в буквальном смысле. Он стал спортсменом-парашютистом, приземлялся сначала на воду, затем на мягкий грунт. В 1994-м с группой инвалидов совершил прыжок на Северный полюс.

- Если я прыгаю, то и летать могу! – убеждал он авиационных врачей.

Комиссия почти была готова дать ему допуск к полётам, но хирург упирался:

- Не хочу, чтобы ты разбился по моей вине.

В 1995-м Сергею Соколову за прыжок на полюс присвоили звание Героя России. И тогда упорный хирург сдался:

- Созывайте комиссию!

Соколова допустили к лётной работе, записав в медицинских документах, что это особый случай.

После этого он стал летать сам – на поршневых самолётах, на вертолётах и даже на реактивных истребителях. Налетал более трех тысяч часов, освоил одиннадцать типов машин, заслужил много боевых наград, в 2006-м году получил высшую квалификацию военного пилота «летчик-снайпер».

Сейчас полковник Соколов на пенсии, но в свои 55-лет продолжает летать.

- Фамилия моя обязывает! – шутит он.

И уже серьезно говорит о своей мечте:

- Хочу создать на базе аэродрома РОСТО в Егорьевске авиационно-социальный комплекс. Чтобы молодёжь в любви к Родине растить, чтобы всем, кто грезит о полётах, давать здесь дорогу в небо.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.

Парализованный музыкант нашёл свою любовь и счастье с прекрасной девушкой (на фото вверху), об этом я написал с радостью. Спасибо Самвелу за снимки и за прекрасные песни! Вот текст моей заметки о нём:

Музыка его любви

Инвалид-колясочник, чудом выживший после землетрясения, стал певцом и композитором

26-летний Самвел Маркосян нашел счастье с красавицей, взявшей в мужья парализованного парня

Счастье приходит к тем, кто живет в радости, вопреки злой судьбе – история любви парализованного музыканта Самвела Маркосяна подтверждает эту истину, проверенную жизнью.

Младенцем в декабре 1988-го года он пережил страшное землетрясение в Армении. Быть может, тогда, в Ленинакане, я видел его на руках у заплаканной матери, ставшей вдовой после той великой трагедии. Сколько тогда было горя, сколько слёз!

Отец Самвела погиб, а мальчик уцелел. Но пережитый стресс и падение – во время землетрясения мать выронила малыша из рук - запустил болезнь, спавшую в генах. Медики называют её синдромом Верднига-Гофмана. Ужасный недуг, словно часовой механизм бомбы, не знает пощады. Медленно, год за годом, он отключает проводимость нервных волокон, заставляет слабеть и отмирать мышцы.

На старых фотографиях, снятых ещё до землетрясения, Самвел – здоровый крепыш, делаюший первые шаги. Потом, после той декабрьской трагедии, Маринэ заметила, что сын стал чуть подволакивать левую ступню. Затем отказала другая нога, хуже стали слушаться руки. Когда медики поставили диагноз, Маринэ отказалась верить им - врачи давали Самвелу только девять лет жизни!

Но он и его мама обманули смерть. Помогла музыка – игра на клавишах разрабатывает пальцы. В музыкальной школе в городе Ливны (туда, в Орловскую область, в 1993-м семья перебралась из Армении) Самвел был первым учеником, учившившимся по классу синтезатора. И наверное, Маркосян - единственный в мире человек с таким страшным диагнозом, ставший профессиональным музыкантом.

Первое публичное выступление мальчика состоялось случайно.

- Мы с дедушкой гуляли в парке, - вспоминает Самвел. – А там проводили детский конкурс. Мне дали микрофон, и я запел…

Потом Самвел выступил на областном конкурсе “Хочу стать звездой” – и занял первое место. На видеозаписях тех концертов видно, как восторженно аплодировала ему публика. Голос кареглазого мальчика на инвалидной коляске очаровал всех, он был звонким, счастливым, словно рождественский колокольчик.

Началась прекрасная пора - гастроли по стране, на концерте “Звёзды мира – детям” в Москве Самвел пел с великой Монсеррат Кабалье.

Дипломы, подписанные Юрием Антоновым, Надеждой Бабкиной, Поладом Бюль-Бюль оглы и другими знаменитыми музыкантами остались воспоминаниями о том чудесном времени.

- Самвел на моих глазах вырос, потрясающий парень, - говорит мне председатель ливненской городской организации инвалидов Александр Пономарёв. - Другой бы при такой неизлечимой болезни ныл и рыдал, а он - улыбается и поёт!

Музыка стала профессией Самвела, хотя пробиться к ней было очень сложно. Он закончил школу с золотой медалью, поступил в Российскую академию музыки имени Гнесиных. Но снимать квартиру в Москве оказалось не по средствам. И тогда Самвел вместе с мамой переехал в Орёл, там его приняли в музыкальное училище, дали комнату в общежитии.

- Когда расставался со столицей, жалел, - говорит мне Самвел. – Не думал, что в Орле найдёт меня моё счастье…

Любовь

Наверное, тот звонок в Орле, решивший судьбу Самвела, не был случайным – его мама вызвала парикмахера на дом.

- Сын не может прийти, он инвалид, - извинялась Маринэ.

- Пожалуйста, не волнуйтесь, приеду сама, - ответил ей приятный девичий голос.

Девушка оказалась красавицей и мастерицей. Ножницами владела ловко, но стригла непокорную густую шевелюру Самвела больше часа, видимо, уходить не хотелось. Клиент оказался симпатичным: шутил, улыбался, расспрашивал. Ирина сама не заметила, как рассказала весёлому бородатому парню о себе всё. О том, что приехала в Орёл из деревни, какое закончила училище, о чём мечтает, какие книги читает, какие фильмы смотрит, какую музыку любит.

Они обменялись номерами телефонов, и когда Самвел позвонил, Ира согласилась на встречу с ним с радостью. Самвел не был похож на других парней – он не только говорил о любви, он пел о ней. От его бархатистого, полного чувств, голоса таяло сердце.

В те дни на своей страничке в соцсети Самвел написал объяснение в любви на 87 языках. Но ярче всего о пожаре в сердце говорили его глаза – никто прежде не смотрел на Ирину так нежно.

Когда Самвел сделал предложение, девушка согласилась:

- Я знаю, что это судьба!

Родственники пытались отговорить её, предостеречь от этого шага:

- Зачем тебе - молодой, красивой - муж-инвалид? Самвел может не дожить и до двадцати пяти, подумай о себе!

А Ирина повторяла слова, которые подсказывало ей сердце:

- Люблю, люблю, люблю…

Они стали жить вместе – сперва с мамой Самвела, потом ушли от неё.

- Я взрослый мужчина, у меня теперь своя семья! – сказал он тогда матери.

У Маринэ потекли слёзы, она понимала, что парень вырос, но как больно любой матери отрывать от себя самое дорогое – единственного сына! Ведь Самвел был для Маринэ смыслом жизни, он прежде так нуждался в её заботе. Но мать нашла силы одобрить решение сына, обняла его, поцеловала Ирину:

- С Богом, дети! Пусть Господь хранит вас!

Дела

Оптимизма и бодрости у Маркосяна, кажется, хватит на весь мир. Песни и музыка у него радостные – он исполняет их на концертах, пишет для других музыкантов и известных поэтов. Сейчас у Самвела более ста произведений различных жанров, от эстрады до классики, солидный багаж для молодого автора.

- Больше всего мне помогают люди, которые верят в мой успех, - говорит Самвел. – На сцене я словно в другом пространстве, полном счастья.

Самвел поёт на русском, армянском, английском, итальянском, испанском, арабском – всего на двенадцати языках. У него лирический тенор с серибристым тембром, певучий, сказочный, завораживающий. Когда слушаешь Самвела, кажется, что он поёт не горлом, а сердцем – мощный поток эмоций, словно волна, подхватывает душу, несёт её в океан любви…

Самвел живёт вопреки прогнозам врачей. В этот раз ему отмерили тридцать, но планов у музыканта лет на сто. Он полон идей – они никогда не остаются у него пустыми мечтами. Вместе с другом Самвел создал многопрофильную фирму “Бренд-маркет”, в которой занимается психологическим тренингом. А ещё помогает начинающим музыкантам, устраивает благотворительные концерты, собирая деньги для детских домов.

И уже три года рядом с ним Ира. Его муза, его любовь, его судьба. Самвел мечтает о сыне, хочет назвать его Давидом.

- Победное имя, - поясняет мне он. – В честь библейского пастуха, который сразил Голиафа.

Они с Ирой живут на съёмной квартире, заработанные средства идут на оплату жилья, еду и лекарства. У Самвела отказала левая рука, послушна только правая. На синтезаторе уже не сыграть, но Маркосян пишет музыку, которая звучит внутри его.

- Я очень счастлив! - признаётся Самвел.

Слыша эти слова, я вспоминаю другого ребёнка из разрушенного землетрясением Спитака – девочку Грету. Её родители погибли, малышка лишилась ног. Спустя много лет опять довелось встретится с ней, девушка стала членом параолимпийской сборной, чемпионкой по поуэрлифтигу, закончила университет, вышла замуж за офицера, родила дочку (www.radiovan.fm%2Fth_brodyagi-2%2F). Счастье точно приходит к тем, кто живёт в радости и любви! Самвел, услышав мой рассказ про Грету, произносит:

- Не нужно гоняться за счастьем, оно рядом с каждым из нас, в самом человеке и в наших близких. Надо только расправить крылья!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.

На свете есть и любовь, и женская верность - вот абсолютно реальная история, подтверждающая это. Я написал про Евгения Гробштейна и его жену Майю для газеты "Жизнь". Он полностью парализован после тяжелого ранения, но живет с оптимизмом. И счастливо. Я назвал эту заметку "Подвиг любви". Общение с Евгением дало мне ощущение радости, великой ценности каждой минуты жизни. Это я и постарался передать в своих строчках. На фото - Евгений Гробштейн и его семья.

"Подвиг любви

Жена родила двух дочек от полностью парализованного мужа

Верность и преданность супруги воскресили умирающего солдата

Десятого марта мина разорвала жизнь Евгения надвое: до и после взрыва. В доли секунды сильное, натренированное тело двадцатидвухлетнего солдата перестало повиноваться ему. Но он не умер. Евгений понял это, когда на третий день пришел в сознание в госпитале. Он видел свет, видел врачей.

- Я живой? – хотел спросить он. Но не смог. Язык во рту был словно чужой.

Ощущение ситуации пришло, когда Евгений осознал, что он больше не может управлять своим телом, даже дыханием. Только мысли были послушны ему.

Жена Майя сидела рядом, но душевная боль от этого становилась сильнее. Как жить с любимой, если ты не можешь обнять ее, не можешь поцеловать, не можешь произнести ее имя?

Евгений Гробштейн закрывал глаза, чтобы не видеть настоящее. Прошлое оживало в воспоминаниях, и они были полны счастья.

…Женя с Майей знали друг друга с пеленок. Есть снимок, на котором они – еще дети. Вместе настороженно смотрят в объектив, ожидая когда оттуда вылетит птичка. Знал бы фотограф, что этот кадр соединит их сердца!

Евгений всегда верил в себя, верил в счастье. Даже тогда, когда родители развелись, а он перебрался к бабушке. Даже тогда, когда СССР, его родная страна, развалилась, как карточный домик. И когда он покинул Латвию, республику, в которой он родился и вырос, город, в котором был знаком каждый дом.

В феврале 1993-го, восемнадцатилетним мальчишкой, Женя уехал в Израиль – и встретил там Майю. Пришел передать посылку знакомым и вдруг увидел в дверях выросшую и похорошевшую девочку из своего детства.

Такое чудо бывает только в сказках. И, конечно, они вспоминали радостные дни – свой дом, двор, свою школу, общих друзей и подруг. Каждый видел друг в друге частичку далекой, но любимой Родины. Они встречались почти каждый день, а через три месяца поняли, что не могут жить друг без друга.

Женя попросил руки девушки у ее отца.

И получил отказ:

- Вы пока не готовы к семейной жизни!

Евгения призвали в армию. Но он не расстался с любимой – Майя тоже надела военную форму. Семья девушки капитулировала под их натиском, свадьба состоялась 30 марта 1995 года.

А через год, 10 марта, бронетранспортер, которым управлял Евгений, подорвался на мине в Южном Ливане.

Майя

Девушке не сразу сказали, как тяжело ранен ее любимый. Что перелом шейных позвонков навсегда сделал мужа парализованным инвалидом, Майе сообщили уже в клинике.

- Никто вас не осудит, в таких обстоятельствах можно подать на развод, - осторожно намекнули ей. – Вы так молоды, вам всего двадцать лет, у вас есть право на женское счастье…

- Не нужно предлагать мне глупости, - отрезала Майя.

Она проводила в клинике дни и ночи. Шептала мужу нежные слова, тихо напевала знакомые с детства песни. Майя общалась с мужем, показывая карандашом на нарисованные на листе буквы русского алфавита, Женя опускал веки, когда попадалась нужная буква.

- Они и вправду друг друга любят, - говорили друг другу сиделки. – Но это не может длиться долго!

И спорили – когда же девушке надоест нянчиться с паралитиком, когда она его бросит. В нынешнем меркантильном мире такой исход, увы – почти норма.

Просчитались все, кто не верил в ее преданность и любовь. Чувства оказались сильнее здравого смысла и любых расчетов. Жена не стала объяснять в госпитале причины своего решения не расставаться с парализованным мужем. Она могла бы рассказать про декабристок, поехавших за мужьями на каторгу, приводить другие примеры женской верности. Но обошлась только двумя словами:

- Люблю его!

Голос вернулся к Евгению через три месяца после ранения.

Его слова звучали тихо, но жестко. Женя приказывал Майе бросить его, уйти. И они – первый и последний раз в жизни – поругались. Евгений понял, что решение жены твердо.

Годовщину свадьбы отметили в больнице. Сейчас их браку уже восемнадцать лет и Майя говорит, что еще ни разу не пожалела о своем выборе.

Тогда в госпитале она, по-сути, вытащила мужа с того света, воскресила его. Ведь тогда Евгений находился между жизнью и смертью, медики считали, что шансы на жизнь ничтожны. Даже русскоязычный психолог, работавший в госпитале, настраивал родных Жени на скорый конец:

- Там, на небесах, ему будет лучше!

Сейчас, вспоминая прошлое, Евгений говорит мне, что не испытывал тогда ни ужаса, ни страха:

- Я чувствовал, что очень нужен родным, близким, друзьям! Значит нужно продолжать жить! А такие вопросы - стоит ли жить? - появились гораздо позже. Но лишь мельком. И я всегда старался дать достойный ответ. Во-первых, я нужен жене, маме и еще очень многом, я им не безразличен. Во-вторых, жизнь прекрасна! Даже в таком положении, есть еще, что взять от жизни! В- третьих, есть друзья, с которыми можно утопить дурные мысли и любую беду в пиве или водке. А сейчас я не могу позволить себе расслабиться или показать слабость. Я нужен им всем уверенным в себе оптимистом, а потому нет места мрачным мыслям!

Семья

Дом Евгения и Майи стал маленьким филиалом клиники. Шесть медработников в три смены обеспечивают жизнедеятельность Евгения. Дыхательный аппарат подключен к нему через горло. Общается с людьми Женя охотно - и "вживую", голосом, и при помощи компьютера. Управляет курсором через трубочку, вставленную в рот.

Психологи посоветовали Майе отказаться от роли сиделки:

- Мужу лучше воспринимать вас не как няньку, а как жену.

Девушка закончила университет, стала преподавателем математики. Женя тоже учился – на историческом факультете. А еще - шахматному мастерству, он играет в шахматы по переписке.

- Еще немного, и стану мастером, а затем - гроссмейстером! – обещает Евгений.

Я уверен, что станет. Среди моих знакомых был один чемпион России по шахматам по переписке. Играть в них даже сложнее, чем в очные: у соперников есть возможность обдумать и просчитать на компьютере ход. Выигрывает тот, кто далек от шаблонов, это состязание умов.

Уровень Евгения Гробштейна весьма высок. Он даже работает над учебником шахмат, первый виртуальный урок из которого поместил на своем сайте.

Оптимизм

Сайт Евгения Гробштейна (http://yaoptimist.com) - мощнейший аккумулятор жизненной силы. Это дневник, который он ведет на русском языке, записывая туда свои мысли. Представляете – сайт с названием «Я оптимист» ведет абсолютно парализованный человек!

Вот о чем пишет там Женя:

«Я часто повторяю, что наслаждаться и получать удовольствие от того, что есть, гораздо лучше, чем жалеть о том, чего нет! Кому-то может ошибочно показаться, что я пытаюсь сказать, что не нужно стремиться к чему-то большему и не нужно ничего менять, ведь все и так прекрасно и замечательно. Вовсе нет! Просто есть вещи, которые мы не можем изменить! С ними нужно просто смириться! Другое дело, когда все в наших силах и есть возможность что-то поменять! В этом случае, как нельзя, кстати, подойдут слова из моей любимой песни. Тут нужно «…не жалея ни души, ни тела, идти вперед, любить и делать дело, себя не оставляя на потом».

На данный момент, никто и ничто не может поставить меня на ноги. Значит нужно научиться с этим жить! Можно начать себя жалеть, искать виноватых, без конца задаваться вопросом «Почему я?». И что? Такой подход поставит меня на ноги? Конечно же, нет! Скорей всего, такие мысли не приведут ни к чему хорошему!

Вместо этого, я предпочитаю срывать свой и так слабый голос, болея за любимый футбольный клуб, слушать красивую музыку или наслаждаться красивыми шахматными комбинациями великих шахматистов прошлого! И этот список можно продолжать очень долго! Это тоже не поставит меня на ноги, но зато, сколько счастливых минут я смогу пережить! Я действительно счастлив, потому что я по-настоящему этого хочу!»

«Всевышний дает нам жизнь, и только Он может ее забрать! И если мы еще живы, значит, есть еще что-то, что нам суждено сделать! Значит нужно ПРОДОЛЖАТЬ ЖИТЬ! Ошибаться, осознавать и исправлять свои ошибки, учиться на них! Жить так, как у нас это получается. Стараться оставить после себя только хорошее. Что бы нас вспоминали за добро, которое мы дарили окружающим. А человеческая память может дарить бессмертие!»

А теперь – о великой награде. Врачи смогли сделать так, чтобы у Жени и Майи родились дети.

Дочек две, старшая Сиван и младшая Хэли, они очень похожи на своих родителей. Девочки обожают папу. А он – их. Это и есть счастье. Это и есть любовь.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Жил на свете чудесный парень Денис - с очень добрым сердцем и очень больным телом. Жил не долго, но его мама смогла наполнить его короткую жизнь радостью, исполнив сокровенные желания сына.
Об этом я и написал заметку для газеты "Жизнь", выкладываю в блог ее в более полном варианте. На одном фото - Денис и Лера, на другом - Денис и его мама Валентина. Внизу на фото - памятник на могиле Дениса. Спасибо Валентине за снимки!
А вот текст моей заметки:

"Счастье по заказу

Мать из маленького поселка на Смоленщине сделала реальностью сокровенные желания умирающего от неизлечимой болезни сына

Женщина нашла способ исполнить его мечты: прикованный к кровати парень подружился с известной фотомоделью и звездами футбола

Любовь матери сотворила чудо, которое бывает лишь в сказке – Валентина Шупилкина из поселка Монастырщина на Смоленщине смогла исполнить самые сокровенные желания умирающего от неизличимой болезни сына.

Она сделала реальностью мечты прикованного к кровати Дениса, которые казались несбыточными фантазиями - о большой любви и большом футболе. Подругой юноши-инвалида стала известная фотомодель Валерия Дергилёва, ведущая модной телепередачи. А звезды российского футбола стали его товарищами.

… Миопатию у Дениса Хорунжего обнаружили в семь лет. Ужасную болезнь, от которой медленно слабнут и отмирают мышцы.

- Медицина бессильна, - сказал Валентине врач. – Такие дети становятся полными инвалидами и редко доживают до восемнадцати…

Валентина прятала свой страх, когда шла в палату к маленькому сыну. Улыбалась, шутила. Она не хотела верить что ее мальчик, такой бодрый и веселый, с годами на ее глазах будет превращаться в бездвижное, беспомощное существо. Заставляла себя думать, что медики ошиблись.

Но болезнь прогрессировала, у Дениски начали отказавать ноги.

А семья распалась - родители развелись. Валентина не винит родного отца Дениса: не у каждого папы хватит сил каждый день видеть страдания сына. Бывшие супруги остались друзьями.

Судьба бывает милостливой: нашелся другой мужчина, для которого Валентина и ее больной ребенок стали самыми близкими и дорогими людьми.

- Владимир согрел нас нежностью и заботой, он купал Дениску, носил его на руках, учил быть мужественным и сильным духом, - говорит Валентина. – Мы жили на две учительские зарплаты, едва сводили концы с концами. Но в нашей семье не было место унынию. Устраивали музыкальные вечера, читали стихи, придумывали сотни совместных игр. Мы улыбались, и Дениска, глядя на нас, старался быть оптимистом.

Ноги не хотели слушаться, а мальчик не плакал, подшучивал над собственной слабостью:

- Я кенгуру, ведь меня в сумке в школу приносят!

Учился Денис старательно. Но вслед за ногами начали слабеть руки. Пальцам все сложнее стало держать карандаш. Валентина и Владимир продали дом в деревне и перехали в квартиру в поселке Монастырщина. На второй этаж, но поближе к больнице.

К десяти годам Денис уже не мог ходить. В семнадцать – даже сидеть для него стало мукой. Он лежал в кровати, обложенный подушками. И мечтал – о любви, такой, как в кино. И о большом футболе, который так любил смотреть по телевизору.

Команда

- Настоящий мужчина должен любить футбол! – говорил Денис, парень, который сам уже не мог сделать ни шагу. Он любил эту игру беззаветно. Много ли найдется фанатов, которые посвящают футболу свои стихи? Вот его строчки, неуклюжие, но очень искренние: «Как хочется играть в футбол, Но, видно, не судьба. Смотрю по телевизору, Играю на компьютере, И каждого в лицо я знаю игрока. А мне так хочется на стадионе быть, Играть, обыгрывать и гол забить За это многое готов отдать И день за днём упорно, терпеливо ждать …”

Денис болел за столичное «Динамо» и смоленский «Кристалл», знал все о любимых командах и игроках. Он смотрел по телевизору каждый матч, радовался не только забитому голу, но и каждому движению, каждому взрыву эмоции игроков и сидящих на стадионе болельщиков. Денис понимал и ценил эту гармонию азарта, красоты и силы. Увы, недоступную ему и, казалось, совершенно недостижимую…

Но Мама Валентина сделала так, чтобы футболисты узнали о ее сыне. Позвонила в клубы "Кристалл" и "Динамо", в смоленской газете напечатали заметку «Двенадцать кругов ада Дениса Хорунжего» - и спортсмены откликнулись.

- Футболисты помогали Денису лечиться, - рассказывает его мама. – Они подарили ему лучший день на свете, отвезли на стадион, где “Кристалл” играл с “Химками”. Денис впервые видел настоящий футбол вживую, он был счастлив. Его радостное лицо показали по телевизору в репортаже о матче. А потом Дениску пригласили на матч Кубка России с участием любимых команд — «Динамо» и «Кристалл». Он подружился с легендами футбола – знаменитый тренер Валерий Газзаев подарил ему мяч с автографами всей команды, а полузащитник Ролан Гусев, его кумир, футболку игрока.

У сборной России тоже, наверное, не было более преданного болельщика. А из ЮАР, с чемпионата мира, друзья привезли парню вувузелу – трубу, которой поддерживали футболистов фанаты. Денис тогда очень переживал, что нашей сборной там не было. И верил, что Россия когда-нибудь все-таки пробьется к медалям. Свою страсть к футболу Денис передал своему племяннику: сейчас пятнадцатилетний Виталий Хорунжий играет за юношескую команду смоленского “Днепра”, преемника “Кристалла”.



Любовь

Денис закончил школу экстерном и получил аттестат зрелости. Но к тому времени сил у него почти не осталось, он уже был прикован к кровати болезнью. Казалось, недуг вот-вот одолеет его.

Денис смотрел (наверное, уже в сотый раз) фильм «Спеши любить» - мелодраму о том, как юноша женится на больной лейкимией девушке, об их коротком счастье. Он не отводил глаз от Мэнди Мур, которая играла главную роль, и грезил о прекрасной девушке, которая его полюбит.

И любовь пришла. На 20-летие Дениса толпой приехали волонтеры, сотрудничающие с районным социально-педагогическим центром «Для тебя», которым руководила его мама. Она пригласила их, надеясь что гости взбодрят сына. А потом, когда все уехали, раздался телефонный звонок.

- Здравстуйте, я Лера. Я была у вас на дне рождения. Можно, приеду еще раз?

Высокая стройная блондинка показалась Денису гостьей из другого, неведомого ему мира. Валерия была моделью, лицом знаменитой ювелирной компании, вела программу о моде на одном из телеканалов. Но ледок робости и недоверия у Дениса быстро растаял – девушка оказалась искренней и естественной. Простой, даже без косметики на лице.

Лера усаживалась на пол возле его кровати в тесной комнатке, где и лишний стул не поставить, нежно брала Дениса за искореженные болезнью руки, сплетала его худенькие пальцы со своими. Смотрела в серые глаза парня, которые горели уже не болью – счастьем. Они разговаривали обо всем на свете, о книгах, фильмах, о дружбе и о любви. Девушку поразила сила духа беспомощного юноши, его внутренний мир, красота его души.

- Ты сильный, ты сильнее всех силачей! Ты самый лучший парень на свете, я таких больше не встречала! - призналась ему Лера.

Расставшись, они общались по телефону и Интернету. Лера звонила ему отовсюду, куда забрасывала ее судьба – даже из Америки. Включив видеосвязь, Лера устроила Денису виртуальную экскурсию по Нью-Йорку. Он видел небоскребы, магазины, памятники ее глазами.

Как парень был счастлив, когда однажды в прямом телеэфире Валери - так называют ее в мире моды и на экране - сообщила всем, что у нее в смоленском поселке Монастырщина есть друг Денис Хорунжий!

Лера приезжала к нему еще и еще. Два счастливых года, два года дружбы и любви, продливших Денису жизнь. Однажды по пути из Москвы девушка попала в аварию, пересела на другую машину, но добралась в Монастрыщину - в синяках и царапинах.

Денис называл Леру своей девушкой. Парень от слабости уже не мог шевельнуть рукой, чтобы погладить ее волосы. Красавица лежала рядом, обнимая и целуя своего угасающего друга…

Лера подарила ему удивительный фонарь - домашний планетарий под музыку проецировал на потолок звездное небо.

Денис умирал, глядя на пролетающие над ним планеты, слушая любимую песню про небесный золотой город. Перед ним был портрет Леры.

Бросив все дела, девушка 8 марта приехала проводить друга в последний путь. Дениса похоронили в футбольной толстовке, той самой, которую когда-то подарила ему Лера.

А на могильном камне вырезали изображение маленького мяча. Игры, которая научила Дениса сражаться.

Мама сделала два памятника своему сыну. Один - из гранита, на кладбище. А другой - книга «Возьму твою боль», в которой сама рассказала о его жизни.

- Денис живет на ее страницах, - произносит Валентина Владимировна. - Пусть его мужество и любовь помогают людям в трудный час!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Живет на свете удивительный человек - настоящая волшебница. Живет в маленькой комнатке интерната для пенсионеров. Живет в теле, которое сковано страшной болезнью. Но душа ее велика, а фантазия и доброта не имеют границ. Она пишет прекрасные сказки для детей и взрослых. Зовут эту волшебницу Тамара Александровна Черемнова. Я написал о ней для газеты "Жизнь". Заметка вышла, и я очень рад этому. Быть может кому-то она станет лекарством от отчаяния, добавит сил.
Фото Тамары Черемновой из ее архива.
А вот мой текст о ней:

"Сказка наяву

Девочка-инвалид, попавшая в «психушку» с диагнозом «олигофрения», стала известной детской писательницей

Тамара Черемнова заставила Минздрав признать ее психически здоровой спустя 50 лет после врачебной ошибки


Судьба разом выбила у Тамары Черемновой все козыри. От больной ДЦП девочки в шесть лет отказались папа и мама. Парализованная малышка, которая без посторонней помощи не могла даже есть, оказалась в спецучреждении для умственно отсталых инвалидов.

Из теплого уютного родительского дома, где все знакомое и родное – в «дурку», где все вокруг пропахло карболкой, мочой и страхом. Бросили, как в ужасную пропасть:

- Мама-а-а-а-а!

Усталая, издерганная, ненавидящая свою работу женщина-медик не смогла разглядеть в голубых глазах плачущей, дергающейся в судорогах шестилетней девочки ясный ум. Не поняла, что ужас – естественная реакция ребенка на ситуацию. И «вечным пером» - так тогда звали авторучки – крупными буквами вывела в личном деле Тамары роковой диагноз: «Олигофрения в стадии дебильности».

Вынесла приговор, который оказался страшнее пожизненной каторги. Даже в тюрьме можно учиться, а в интернате диагноз закрывает дорогу в класс. Мол, "дурочке" грамоту все равно не постичь.

Диагноз придавил камнем, чернильная строчка оказалась тверже гранита.

- Могла ли та медичка представить, что постоянно дергающая, перекореженная уродка, не закончившая ни одного класса, через пятьдесят лет станет членом Союза писателей России, - говорит мне Тамара Александровна, по-сибирски чуть растягивая слова. – И заставит Минздрав собрать комиссию, чтобы отменить диагноз!


Книжка

Нянечки и медсестры невзлюбили плачущую малышку-инвалида.

- Только хлопоты от тебя! – злились они. – На горшок сажай, с ложечки корми. Ходи под себя, не барыня!

Тамара приказала себе терпеть. Представьте, как это трудно, мучительно для ребенка. Пытка! Но это был единственный способ доказать, что у нее есть воля и разум.

- Я не хожу под себя! Я не хожу под себя! – мысленно повторяла девочка множество раз, будто молитву.

Наверное, Бог, в которого Тамара тогда не верила – не научили ее верить родители – слышит и такие мольбы. Шанс вырваться из ужасного места пришел вместе с новой воспитательницей.

Пожилая женщина рассказывала детям сказки. И заметила, что Тома реагирует иначе, чем другие – слушает внимательно, явно понимая смысл.

Малышку перевели в другую группу, где детей пробовали учить азбуке. И – потрясающе! - Тамара сразу запомнила буквы.

А когда в руках у нее случайно оказалась книжка, сама прочла первые в своей жизни слова.

Книжка была о войне. После Томе приснилось, что она в бою, что ей в глаза ей смотрит дуло вражеского автомата. Проснувшись, девочка тоже воевала – со своим диагнозом. Каждый день, каждую минуту.

Выучившись читать, Тамара поглощала книжки одну за другой. Мир раскрывался для нее в мечтах и в сказках.

В ее грезах он был красивым и добрым. А на яву – злым.

Отец и мать развелись, они навещали Тамару все реже и реже. Лекарства не помогали – ходить на своих ногах девочка так и не смогла.

Однажды в корпусе случился пожар. Санитарка пробежала мимо, лишь скользнув по испуганной беспомощной девочке сочувствующим взглядом. Став взрослой, Тамара поняла, почему та женщина оставила ее в задымленном здании:

- Наверное, думала, что такой калеке лучше умереть! Но я тогда не погибла – ходячая слабоумная девочка, повзрослее меня, услышала мой крик и спасла от огня…

Потом, в психоневрологическом интернате Тамара сама пыталась в отчаянии наложить на себя руки. Дважды травилась таблетками, но ее откачали.

А до этого случайно чуть не утонула в ручье.

- Я опрокинулась с инвалидной коляски в воду, - говорит Тамара Александровна. – Помню лишь мутно-желтую от песка жижу, я ее глотала, а она все лезла в меня, будто речка предлагала выпить всю ее досуха. Вдруг неведомая сила приподняла меня, вытащила…

Сейчас, в свои нынешние 57 лет, Тамара Александровна уверена, что это был ее ангел-хранитель:

- Мой путь был предопределен Богом!

Я соглашаюсь – без Божьей воли тут не обошлось. Талант пророс через тяготы, через муки. «Трава, пробившая асфальт» - так назвала Черемнова свою автобиографическую книгу, вышедшую недавно в Москве. Но до этой повести тогда, если считать от того ручья, было еще далеко-далеко…



Сказки

В 18 лет Тамару перевели в психоневрологический интернат в Прокопьевске Кемеровской области. Там подруга тайком утащила на ночь из канцелярии личное дело Черемновой по ее просьбе.

Тамара прочла на первой странице роковой диагноз.

Выбрав удобный момент, спросила у женщины врача:

- Почему у меня такая болезнь, ведь я не дура!

Та бросила на ходу:

- Признак олигофрении – судороги. Они не прекращаются. И по умственному развитию ты отстаешь от сверстников!

Тамару крепко задели такие слова. Девушка перерыла медицинские журналы, вычитала про эту болезнь все. Идея родилась сама собой:

- В журнале написано, что олигофрены не способны понимать подтекст и образно мыслить. Если я напишу сказку, то врачи узнают, что я умная и отменят диагноз!

Сказок в голове у Тамары было много – с детства она спасалась мечтами, чтобы выжить и сохранить рассудок в месте, который любой из нас, здоровых, назвал бы адом.

Тома уговорила одну из подруг записывать на бумагу сказки – сама она не могла выводить буквы, трясущиеся пальцы не слушались.

Когда сказок набралось много, осмелилась отправить тетрадку кемеровской писательнице Зинаиде Чигаревой. Она откликнулась, написала, что перепечатала рукопись на машинке и отдала в местное издательство.

Радостная Тамара сообщила интернатскому психиатру:

- Снимайте диагноз! Я сама книжку написала, значит, я в норме!

Врач постно улыбнулась:

- Ну и что? Достоевский и Гоголь тоже были с психическими отклонениями! А ты даже в школе не училась, значит умственно отсталая!

Тамара не сдалась – отправила письмо министру здравохранения СССР Чазову. Жалоба сработала – после проволочек в 1989-м Черемнову наконец-то перевели из психоневрологического интерната в обычный Инский дом престарелых и инвалидов.

Через год вышла первая книжка сказок. На гонорар Тамара купила пишущую машинку. Чтобы попадать на клавиши, придумала деревянный грибок. Его ножка давила нужную букву – печатала Тома медленно, но сама!

Вслед за первой книжкой Черемновой напечатали другие. А диагноз остался.

- Писательница из «дурки»! – горько шутила над собой Тамара Александровна.

Она перевелась в интернат в свой родной Новокузнецк, завела компьютер. Появились друзья в Сети. Одна из них, Ольга Эдуардовна Зайкина, биолог из Москвы, бескорыстно стала ее литературным агентом:

- Я помогаю не вам лично, а всем российским детям, которым нужна хорошая литература, добрая и светлая, какую вы создаете! Хочу, чтобы дети читали умные повести и мудрые сказки, а не ту маразматическую чепуху, которой забит рынок!



Победа

Известная московская писательница Мария Арбатова, узнав о Тамаре Черемновой, в 2007-м написала письмо Президенту России. Дело сдвинулось – была собрана медицинская комиссия чтобы пересмотреть диагноз. И в конце концов психиатры, обследовав Черемнову, признали что олигофрении у нее нет и не было!

В 2010-м Тамару Александровну приняли в Союз писателей. В 2011-м, после победы на литературном конкурсе в Германии, зачислили в Международную гильдию литераторов. В нынешнем году ее сказки вышли в академическом издании «Антология современной детской прозы». Книги Черемновой уже переводят на иностранные языки. Так что тома автора «Гарри Потера» Джоан Роулинг, быть может, и в Англии потеснят книжки сибирской сказочницы.

Добрая, очень милая и мудрая волшебница в инвалидном кресле щедро дарит детям свою прекрасную душу. И нам, взрослым, тоже.

- Никогда не отчаивайтесь – не бывает безвыходных ситуаций! – говорит Тамара Александровна. – В любой ситуации есть маленькая дверца, которую просто надо хорошо поискать. Не ленитесь, просите Бога помочь вам и начинайте. Начинайте с нуля, и у вас все получится. Стоит лишь начать!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Вниманию всех, кого одолела злая тоска, осенняя депрессия и рвет сердце сомнение в собственных силах! Сегодня я выставляю в блог лекарство от этих напастей - свою заметку о художнике Саше Похилько. Она вышла недавно в газете "Жизнь". Там в подзаге Похилько назвали "калекой". Ну, не углядел я, поправили текст в редакции чуть-чуть. А слово "калека" к Саше абсолютно не подходит. Он абсолютно гармоничная личность, сильный и талантливый человек. Художник - супер, его работы есть в Инете. Но самое главное в нем - воля. Если она есть, то всего в жизни можно добиться. И руки с ногами тут не главное.
Выставляю заметку со своим снимком. Здоровья и сил всем!


"Дар Божий

Родившийся без рук и без ног мальчик стал известным живописцем

Саше Похилько явилась Богородица, предсказавшая ему будущее

Александр Похилько в свои 23 года твердо стоит на ногах, которых у него нет.

Вместо ног у него протезы. Кистей рук у Саши тоже нет, но он и без них – мастер. Ловко вдевает нитку в иголку, лихо набирает номера на своем «айфоне». А еще крепко держит кисть или баллончик с краской.

- Нравится? – спрашивает Александр, заметив как я пристально рассматриваю его работы.

- Очень! – вырывается у меня. Я не льщу, восторг искренний. Взрыв эмоций испытывает каждый, кто видит Сашины картины. Полотна

радостные, словно фейерверк. Яркие, как их автор.

Александр Порхилько – профессиональный живописец, он учится на четвертом курсе Московского государственного академического художественного института имени Сурикова. И уже известный, востребованный художник – его выставки прошли в Москве, Париже, Нью-Йорке. Ценнники на полотна Похилько уже зашкаливают за десятки тысяч евро.



Судьба

Жизнь Саши Похилько похожа на сказку про Золушку. Брошеный малыш, родившийся без рук и без ног, смог подняться на вершину жизни.

Ему помогали любящие его люди. Больше всех - приемная мама Светлана, регент церковного хора, в пять лет забравшая его из детдома. Помогли добрые врачи, сделавшие ему протезы ног. Помогли известные артисты Игорь Верник, Евгений и Марина Мироновы – учредители фонда «Хочу ходить!», давшие на них деньги.

Помогли мудрые наставники-учителя, научившие мальчика творить и не жалеть себя.

- Саша, вокруг есть много людей, которым гораздо хуже, чем тебе, - говорили ему. – Бог каждому дает крест по его силам!

Светлана перевезла Сашу из Пятигорска в Сергиев Посад, под Москву. Поближе к православной святыне – мощам Сергия Радонежского. К чудотворцу, которому матери молятся за своих детей, просят даровать им здоровье, ум и раденье к учебе. Святой Сергий сотворил еще одно чудо: Саша Похилько встал на ноги. Протезы ему сделали в Питере.

Там же произошло замечательное событие, о котором Александр и сейчас рассказывает с трепетом – ему явилась Богородица.

- Мне тогда было девять лет, - говорит Саша. – Летней ночью мы ночевали у знакомых. Постелили нам с мамой на полу на кухне. Я уснул и ощутил себя стоящим на горе рядом с часовней. Из нее вынесли большой образ Покрова Божьей Матери. Вдруг Пречистая вышла из иконы, взяла меня за руку и подвела к краю скалы. Я увидел горы, лес, реку и большой город вдали. Понял, что это Богородица мою жизнь мне показала, прошлое и мое будущее - призвание художника. Горы – это потому, что я с Кавказа приехад. Леса – это Сергиев Посад. Город – Москва. Все вокруг было так прекрасно, что захотелось нарисовать эту красоту. Во сне чувствовал упругое дуновение ветра, пряный запах трав и цветов – как на яву. Меня разбудила мама – сказала, что я смотрел в потолок открытыми глазами, весь в слезах…

После этого сна Саша три года рисовал икону Богородицы. Ее увидел патриарх Алексий II, навестивший православную гимназию, в которой учился мальчик – и благословил его.

- Иконопись – моя конечная цель, - признается мне Саша. – Но прежде чем взяться за иконы, нужно пройти большой духовный путь.



Сила

Похилько не дает себе поблажки ни в чем. Ценит каждую минуту – разговаривая со мной, отвечает на звонки, роется в компьютере, пишет учебный план. Он работает в московском центре эстетического образования «Динаода», отвечает за профориентацию детей.

- Сам я в детстве перепробовал все, - говорит Александр. – Пел, лепил, на музыкальных инструментах играл. Записался во все кружки, даже золотошвейный. Вышивал на пяльцах запросто! И спортом занимался – настольным теннисом и плаванием. Был чемпионом Москвы.

Под майкой у Саши бугрятся накаченные мышцы.

- Лежа выжимаю 95 килограммов, в полтора раза больше своего веса, - объясняет он. – А еще на спор машину поднимал, «Жигули».

- Неужто? Почти тонна! – удивляюсь я.

Саша улыбается:

- Тут хитрость есть – нужно знать, где ухватится, и спиной рукам помогать!



Вершина

Минувшим летом Александр совершил подвиг – поднялся на высочайшую вершину Африки. Гору Килиманджаро и на своих ногах покорит далеко не каждый. А тут – на протезах.

Его друг, российский инвалид Саша Шульчев, до вершины не дошел. Сбив протезами культи до крови, остался в верхнем лагере.

Александр Похилько не сдался. Оставшийся путь он преодолел ползком. Сам, без помощи проводников. Его уговаривали повернуть назад, но Саша упорно продвигался к вершине. Он, рожденный без рук и без ног, покорил пик Гилмана, высоту в 5685 метров!

Его счастливое лицо обдувал ветер. Как и в том давнем вещем сне. И как тогда, Саша плакал от радости:

- Господи, спасибо тебе! С молитвой человек все может! "

Григорий Тельнов, впервые напечатано в газете "Жизнь".

Всех нытиков, пессимистов, неудачников и прочих людей, которые клянут судьбу, прошу прочитать этот пост - уверен, точно поможет высушить слезы и даст импульс к успеху.
Для этого я писал заметку о чудесной девушке Маше Селиховой, которую считаю наследницей президента США Франклина Рузвельта - его неукротимый дух, стремление к служению людям живет в ней.
Оба они - колясочники. Но Маше, думаю, пришлось сложнее, чем Рузвельту. Он из богатой и знатной семьи, болезнь приковала его к коляске уже взрослым. Родители Маши - простые люди, а недуг у нее с рождения.
И все же она смогла сделать невероятное.
Читайте:

"Девушка, которая любит Рузвельта

Жизнь Маши Селиховой – это летопись побед, история войны со своим недугом и с обстоятельствами, которые казались непреодолимыми.
Детский церебральный паралич не только почти лишил ее возможности двигаться, но и дара речи.
Невероятно тяжко жить, если не можешь ходить, если с трудом слушается только одна рука, а язык издает непонятные всем, кроме мамы, звуки.

Родители пытались дать ей все, что могли. Но что можно сделать на нищенские зарплаты медсестры и механика? К тому же в лихие девяностые, на переломе эпох, когда обществу было не до инвалидов.
Маша оказалась талантливым ребенком, рано научилась читать и писать. Карандаш, а позже еще клавиатура компьютера стали для нее инструментами общения с людьми. А окном в мир - телевизор. Новости на экране пугали кровью: убийства, криминальные разборки, война на Кавказе. Сердечко девочки жгли тоска и отчаяние. Как жить, не видя перспектив – ни своих личных, ни родной страны?!

И тогда Анатолий, ее любимый папа, рассказал ей о Рузвельте. О президенте на инвалидной коляске, который вывел США из великой депрессии.

Президент

Франклин Рузвельт стал кумиром для Маши и лекарством от боли.

– Когда у меня начинался очередной приступ спастики, – вспоминает Мария, – папа ложился рядом со мной и начинал рассказывать разные истории из жизни. Больше всего я любила слушать о Рузвельте. Меня потрясла сила его духа – парализованный после полиомиелита, он стал главой страны и лидером нации. Он не роптал на судьбу и не допускал никакой жалости к себе. Папа считал, что я тоже должна стать такой же сильной личностью, иначе просто потеряюсь в этой жизни. Я прочитала о жизни Рузвельта почти все. Поражает, насколько мужественным и обаятельным он был. Мог одним жестом или особенным взмахом шляпы сгладить ту неловкость, которая возникала у аудитории, когда та замечала, что их президент на инвалидной коляске. И его безмятежная улыбка всегда превращала невольную жалость в искреннее восхищение...

Маша полюбила Рузвельта как человека, как личность, как свою путеводную звезду.

Удивительно, но скончавшийся в 1945 году американский президент с того света словно вел мысленный диалог с парализованной девочкой из России. И до сих пор помогает ей с того света.

– Я очень часто пользуюсь книгой Рузвельта «Беседы у камина», – признается Мария. – Порой, когда у меня возникает трудная ситуация, открываю наугад, и, как ни странно, именно на той странице я нахожу правильное решение. Мистика, но это действительно так! Когда все же появляются признаки отчаяния, я загружаю себя работой и учебой. Тяжело – работайте! Болит – работайте! Хоть один палец шевелится – работайте, и вы обязательно победите!

В девятом классе у Маши появился компьютер, и стены квартиры в подмосковном Пущине словно раздвинулись. Одиночество кончилось, личная жизнь океаном расплескалась по земному шару –девушка в 16 лет создала международный интернет-портал для инвалидов.

– В сети я познакомилась со многими замечательными людьми. Одним из них был Александр Панов. С ним я никогда не увиделась в реальной жизни. Так распорядилась судьба – он скончался за день до нашей встречи…

Маша пишет мне эти строчки на компьютере, а я чувствую разлитую среди них боль и нежные чувства к навсегда ушедшему из жизни человеку.

– У Александра было тяжелое заболевание – миопатия, – продолжает Маша. – Но Бог отпустил ему срок жизни гораздо больший, чем предсказывали врачи! Этот человек внес огромный вклад в улучшение жизни инвалидов, чьи тела заперты в четырех стенах. Людей, чьи души обжигающе горячи, созидательны и свободны. До конца своих дней он руководил общественной организацией инвалидов с детства, практически не выходя из дома. Будучи полностью обездвиженным, писал, держа карандаш зубами, как бы выгрызая из небытия еще одну мысль, еще одно дело, еще один день. Я восхищалась Сашей. Именно он твердо сказал мне: «Машулька, у тебя все будет хорошо»! И каждый раз, когда в моей жизни наступает трудный период, обязательно появляется человек, который берет меня за руку и ведет дальше.

Мой духовный наставник – ректор Свято-Фила­ретовского института отец Георгий – считает чудом мое своеобразное общение с Рузвельтом. Но ведь для чего-то это все нужно Богу, для чего-то я живу на этом свете?! И я верю, что совершенно не случайно недавно увидела перед собой незабываемый образ Богородицы, окруженный мягким золотистым светом.

В США Марии пока не пришлось побывать, но с американцами поклонница Рузвельта подружилась.

– Вместе с коллегами из благотворительной организации Firefly Children’s Network («Детская сеть «Светлячок») я полгода готовила с друзьями первую международную конференцию «Реабилитация XXI века», которая прошла в Домодедове. Работая в бешеном темпе, мы перелопатили огромное количество информации, встречались в Москве, потом у меня дома в Пущине. Дружеские контакты остались - через меня американцы помогли одному юноше достать электроколяску, оплатив даже таможню.


Карьера

Полгода назад Маша похоронила отца – он умер накануне вручения дочери национальной премии имени Мухиной, высшей российской награды среди инвалидов.

Боль потери девушке помогает пережить работа. Мария упорно пытается восстановить речь, старается быть опорой не только для мамы Натальи своей старшей сестры Ольги - для всех, кто нуждается в поддержке.

Живет так, что абсолютное большинство здоровых сверстников могут позавидовать ее успехам, закончила университет, стала юристом. Учится дальше – получает второе высшее образование. Она избрана заместителем председателя Общественной палаты Пущина, руководит социальным центром «Единство», является одним из основателей всероссийского фестиваля творчества людей с ограничениями здоровья «Парафест». В прошлом году встретилась с Президентом России Дмитрием Медведевым – ее благие дела нашли отклик в Кремле.

- Я была поражена, когда увидела документ, и поняла, что все мои предложения прияты официально. Дмитрий Анатольевич восхитил меня – он реагировал быстро, по деловому, тут же давал помощникам конкретные поручения.
Маша смотрит в будущее уверенно:
– Пусть я только политик городского уровня, но у меня большие планы, которые обязательно реализую. Человек может осуществить все, что задумал, неважно, инвалид он или нет."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в апреле 2012.

Я должна доказать людям, что политика – это не сплошная темнота, что и в ней есть свет!

Этот пост я выставляю для всех, кто комплексует по-поводу своей внешности. Успокойтесь - до идеала никто на свете не дотягивает, даже Венера Милосская в Лувре, и та без рук. Сам видел, вокруг толпа - все равно прекрасна. Венера - камень. А в живом теле важно, чтобы было стремление к созиданию, энергия творчества. И не было уныния - тогда и жизнь сложится. Эту заметку я написал пару лет назад. А сейчас решил выставить ее в свой блог - весной нужно лечить людей от уныния.

"Трафальгарская Венера

Элисон Лаппер, родившаяся без рук, стала символом человеческой красоты для всего мира. Примером творческого полета души и невероятной жизненной силы - она стала знаменитой художницей, памятник ей был поставлен на Трафальгарской площади в Лондоне.
- Я просто природная аномалия, - шутит Элисон.
Ее уродство вызвано таблетками талидомида, которые во время беременности принимала ее мать. В шестидесятых годах считалось, что они убирают симптомы токсикоза. Красавица-мать, увидев дочку, закричала от ужаса. Ручек у малышки не было вообще, а ножки вчетверо короче обычных. Элисон росла в приюте для инвалидов - спальни на 30 коек, окружавших детей-калек железной клеткой. На всю жизнь она запомнила ощущение страха, когда жестокий воспитатель, желая позабавиться, бросал ее, словно баскетбольный мяч, через всю комнату на сложенные в углу подушки.  
- Я летела над покрытым линолиумом полом, думая об одном - выдержу все и буду счастливой!
...Когда было совсем невыносимо, маленькая Лаппер попыталась выплеснуть все свои чувства на бумагу. Она начала рисовать в три года. Эмоции били, словно вулкан. Элисон рисовала, держа кисть пальцами ноги. А потом, когда они после неудачной операции утратили подвижность, стала зажимать карандаш зубами. 

Любовь

У Элисон был выбор - остаться прозябать в интернате для инвалидов, где чашка овсянки по расписанию, или бросится в круговорот жизни, словно омут, пробивая себе дорогу самой. Девушка ни на секунду не сомневалась: сняла комнату в Лондоне.
- Моя жизнь полностью изменилась, - вспоминает Элисон. - Я словно вырвалась из тюрьмы. Решила, что проживу свою жизнь согласно моим собственным желаниям и наклонностям. Я упивалась такими простыми событиями, как посещение магазинов и покупка бакалейных товаров. 
Элисон встретила Франциска - рослого и сильного красавца - на конференции художников-инвалидов. Он был одним из волонтеров, который помогал ее участникам. 
- Мы выпили в баре и просидели с ним до самого утра, - рассказывает о своем первом парне Элисон. - Фран работал грузчиком в больнице, был милым и веселым. Непринужденно шутил по-поводу моей инвалидности, и как-то вдруг вполне искренне сказал, что хочет меня как женщину. После конференции в выходной Фран познакомил меня со своей семьей. Я была польщена, что этот милый здоровяк (под два метра ростом, вдвое выше меня) хочет отношений с любовью и сексом. Мать Франа приняла меня дружелюбно - ее сын был очень одинок, и она надеялась, что я стану его подругой. Наш роман продолжался два года. Я рисовала, стремилась к творческому росту. А он был счастлив тем, что пил пиво у телевизора. Фран был моим первым мужчиной, и я тогда действительно думала, что вряд ли в моей жизни будут какие-либо другие парни. Мы решили пожениться, на свадьбу приехала моя мама и сестра. Я была горда, доказав им, что смогла найти любимого мужчину и выйти замуж, как и любая другая нормальная девушка. А после свадьбы Фран стал совсем другим - вмиг, словно его подменили. Мы остались в номере гостиницы вдвоем, он закрыл за собой дверь. И повернулся ко мне со странным выражением на лице. «Ты моя теперь и будешь делать, как я говорю!» - сказал он с каким-то бешеным вожделением. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что муж не шутит. Он запретил мне учится в колледже, общаться с друзьями. А однажды ночью посадил меня на кухонный стол и начал медленно тянуть за ноги. Фран силен, как бык, и я ничего не могла сделать, чтобы остановить его. Он смеялся, а я была в ужасе. И тут я впилась ему в плечо зубами, словно терьер. Кровь била ключом. Фран остановился - он был потрясен тем, что я дала отпор. Мы развелись - я бы никогда больше не смогла доверять ему. 

Искусство

Талант Элисон Лаппер заметили - девушку приняли в художественный колледж, потом она с отличием закончила университет в Брайтоне. Работы Элисон отмечены многими призами. Эта художница покорила мир умением видеть красоту во всем. Она ненавидит слово «инвалид» больше всего на свете. Элисон сделала то, что невероятно трудно сделать любому человеку, отмеченному каким-либо дефектом. Она перестала стеснятся своего тела. 
- Если Венера Милосская - эталон красоты - не имеет рук, то почему должна себя прятать я?
Фотографии собственной обнаженной фигуры, сделанные Элисон, стали шоком для критиков. Эта художница открыла миру глаза, отбросив условности. Инвалиды - люди, и жизнь прекрасна, не смотря ни на что! 
Лаппер творит, открывая людям свой мир - в рисунках, картинах, фотографиях. К ней пришла известность и слава. На заработанные деньги она купила дом на берегу моря. И решилась на самое главное и любомое творение в своей жизни.
- В апреле 1999 я забеременела, - делится сокровенным Элисон. - Мужчина, который стал отцом, выражал свою любовь ко мне лишь за закрытыми дверьми, он не хотел этого ребенка, и мы расстались. Я страдала, думая как смогу ухаживать за малышом, боялась, что он унаследует мое уродство. Врачи сказали, что вероятность такой аномалии была высокой - 5 процентов. Когда мой мальчик родился, я была в эйфории. Он был здоров, милый, чудесный! Моя инвалидность никогда не создавала барьер между нами. Если дети в школе дети дразнили Париса, негативно отзываясь обо мне, он давал им отпор. 
Знаменитый скульптор и дизайнер Марк Куинн был покорен смелостью и женственностью Элисон. Он изваял ее беременной: эту мраморную статую высотой 3,6 метра и весом в 13 тонн установили на Трафальгарской площади в 2005-м году. 
«Моя жизнь в моих руках», - так назвала Элисон книгу, в которой описала свою жизнь. 
Сейчас сыну Элисон Парису десять лет. В августе, когда в Лондоне Лаппер открыла выставку художников-инвалидов, он стоял рядом с мамой, бережно укрывая от дождя зонтом. Ее судьба, ее радость, ее руки..."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Сегодня, 3 декабря, мир отмечает Международный день инвалидов. Уважаю людей, которые живут и творят, преодолевая свои недуги. Когда здоровые парни, с крепкими руками, с сильными ногами и зоркими глазами начинают ныть, что все плохо, что пробиться к своей мечте трудно, я вспоминаю питерского художника Донченко. Судьба гнула его, била, ломала. А он, даже лишившись зрения, остался Мастером. И творит, радуя людей. И очень не любит, когда его называют слепым. Художник зорок, даже когда очи перестают воспринимать свет. Донченко видит мир не глазами - сердцем...
Эта моя заметка вышла в газетах "Жизнь" и "Твой день" минувшей осенью.

"Я вижу сердцем!"

Российский живописец Денис Донченко потерял зрение, но остался художником, творя во мраке.

Мир погрузился в темноту, когда Денису Донченко было 33 года. Мрак накрыл его вместе с болью - резь в глазах была невыносима. Но еще сильнее сжимали сердце тоска и отчаяние. Вместе со зрением он, уже признанный в России и в мире художник, терял возможность творить.
Он лишился зрения на самом взлете - его живописные полотна купили галерии Сан-Франциско, Осаки, Гамбурга. С триумфом прошли выставки в Марселе и в родном Санкт-Петербурге.
- Мир для меня погас. А вместе в с болью в глазах вдруг выросли причудливые красные деревья, - рассказывает мне Денис, стряхивая пепел с дрожащей в руке сигареты. - Как кораллы. Их ветки сначала были ярко алыми, потом стали бурыми. Врачи мне потом объяснили, что это по сетчатке глаз стекала кровь, а я видел кровоподтеки в перевернутом виде. Кровь сворачивалась, и деревья темнели...
Диагноз, поставленный офтальмолагами, не оставлял надежды. Инфаркт сетчатки глаза, полная слепота.
- Наверное, вы очень перенапрягали зрение в последнее время? - спросил его тогда врач. Доктор угадал. Целый год Денис не отходил от компьютера почти сутками. Увлекся мультипликацией.
Сейчас, вспоминая то время, Денис говорит мне:
- Понимаешь, даже если бы мне сейчас позволили вернуться в прошлое и изменить жизнь, я бы опять занялся мультиками. Это почти волшебство, это настолько увлекательно, что забываешь обо всем. Своими руками оживляешь придуманных персонажей, создаешь целые миры...
В ту пору Донченко помогал делать клипы с компьютерной графикой музыкантам - Борису Гребенщикову, Насте Полевой, группам "Колибри", "Дедушки", многим другим, всех не перечесть.
Самым крутым вышел мульт-клип "Мушища", который Денис сотворил для группы "Н.О.М." Он взял первый приз на международном фестивале и стал классикой.
Этот мультфильм идет всего три минуты 20 секунд. Денис делал его целый год, оборудовав домашнюю студию. Снимал кукол, монтировал кадры, вырисовывал вручную на экране плохонького монитора контуры чуть ли не по пикселю. Ювелирная работа. Адский труд ради райского наслаждения. Тот мульфильм Денис сделал на свои деньги, продав почти все остававшиеся в доме живописные полотна.
- Не жалел, думал, что напишу новые, еще сильнее, - тяжко вздыхает Денис. - А когда ослеп, горько стало. Подумал, что умру, а здесь, в доме, ничего дочке Лизе не будет напоминать, что ее отец был художником.

Беда
Потеряв зрение, Денис почти год маялся по глазным больницам.
- Боль в глазных яблоках и в голове была ужасная, - вспоминает он. - Мне кололи промедол, но наркотик давал забытье лишь на пару часов. - Я кричал от боли, не находил себе места. Единственное положение, при котором мне становилось чуть легче - на четвереньках с опущенной вниз головой.
Он стоял так часами. И думал - за что же ему выпала такая мука? Ведь он никогда старался не делать никому зла. Добрый по сути человек, который мечтал стать творцом и стал им. А теперь - инвалид, слепец, которому никогда больше не увидеть своих полотен и фильмов. Они будут жить в его памяти, но новых уже никогда не создать.
Его душа противилась этим горьким выводам. Сердце подсказывало - ведь ты еще живой, значит, можешь мыслить, значит, сможешь и творить.
Через год боль в глазах утихла - вспучившаяся сетчатка невидящих уже глаз проросла новыми нервами и кровеносными сосудами.

Бог
Денис мял в ладони пластилин, как когда-то давно, в художественной школе. Тогда ему говорили, что у него задатки скульптора, но он выбрал живопись. Денис помнил, как ваяли опытные скульпторы, они даже не глядели на модель.
- У скульптора видят не глаза, а руки, - говорил себе Денис. - Их искуство трехмерно, объем зрением не ощутишь, тут нужны чуткие пальцы...
Денис научился видеть руками. Первой скульптурой, которую он представил на выставку, был египетский бог Тод.
- Он похож на знаменитую шемякинскую статую сидящего Петра Великого, - показывает мне эту работу Денис. - Мне хотелось доказать себе и другим, что художник во мне не умер, что я вижу руками и сердцем. Вот, с египетского бога и начался новый этап в моей жизни.
Гальваника
Денис старался никогда идти по чужим следам - даже потеряв зрение, он еще раз доказал это. Художник Донченко изобрел новый жанр - некий синтез скульптуры и литературы.
- Занялся гальванопластикой, - объясняет Денис. - Со школы, наверное, помните, что под действием электричества в растворе кислоты можно нанести металлическое покрытие на опущенный в ванну предмет. Вот и я покрываю медью свои работы.
Начинал осваивать гальванопластику Донченко уже слепым в знаменитой "Мухинке" - питерском училище ваяния и зодчества. Друзья по "Товариществу свободных художников", в котором Денис состоит с 1988-го года, помогли с материалами - медь сейчас недешева.

Победа
Болезни множились, настигали ослепшего Дениса - из-за диабета отказали почки. Теперь каждые два дня - диализ, очистка крови в больнице. В нынешнем году началась гангрена, врачи предлагали отнять ногу. Друзья Дениса написали Президенту России с просьбой помочь. Ответ из Кремля переполошил питерских докторов. Собрали новый консилиум, решили делать щадящую ампутацию - ниже колена. Денис отказался и обратился в Военно-медицинскую академию.
Ногу спасли знаменитые военные хирурги Хабулава и Сазонов - отрезали лишь часть ступни. Операция и лечение, даже с учетом льгот, обошлись 46-летнему художнику в 250 тысяч рублей. Влез в долги, помогли родители-пенсионеры. Без медного гроша, слепой, на костылях, с отказавшими почками, но Донченко не бросил искусство.
Свою персональную выставку в Питере Денис назвал "Паранормальная археология". Она совершенно необычна, ведь представленные на ней артефакты - "Грифон Приживальского", "Рыбомобиль", "Муха Петра I", "Хроножук" и другие блестяще выполненные работы были рождены фантазией ослепшего художника. И к каждой - литературная миниатюра, наполненная юмором и философским смыслом. Вот, к примеру, подпись к сделанной из проволоки скульптуре грифона: "Был случайно обнаружен господином Приживальским в мусорной куче под Улан-Уде. Согласно результатам радиоуглеродного анализа, мягкие ткани съедены монголами, крылья же утрачены еще в девоне, когда в процессе эволюции закончилась проволока".
- У нас в России, всегда было так - сожрут, разворуют, а на крылья не хватит, - улавливает иронию автора один из зрителей. - Эх, дай Бог, поумнеем!
Работы Донченко нужно смотреть, трогать, читать. В них жизнь бьет ключом, они дают радость для души и пищу для мозга. Парадоксы и загадки не дают душе подернуться тиной. Слепой художник Донченко видит и понимает мир лучше, чем мы, зрячие.
- Мы люди, все на Земле лишь гости. Как в зале ожидания перед отлетом души. И что, сидеть сложа руки - так нельзя, нужно чтобы после тебя что-то осталось вечности. Хоть крупинка..."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


1.


2.


3.


4.