1. Вам надо потратить время абсолютно незнакомого человека так, чтобы он этого не почувствовал. 2. Дайте ему хотя бы одного героя, за которого он стал бы болеть. 3. Любой персонаж должен хотеть чего–либо, пусть и стакана воды. 4. Каждое предложение должно служить одному из двух: либо раскрывать характер героя, либо развивать действие. 5. Начинайте как можно ближе к концу. 6. Будьте садистом. Вне зависимости от того, насколько ваши главные герои милы и невинны, с ними должно случится нечто ужасное, чтобы читатель увидел из чего они состоят. 7. Пишите, чтобы потрафить только одному человеку. Если вы распахнете окно с желанием любить весь мир, ваша история, образно выражаясь, схватит воспаление легких. 8. Давайте читателю информацию — как можно больше и как можно раньше. К черту неопределенность! Читатели должны иметь полное представление о том, что, где и почему происходит, чтобы они сами смогли закончить рассказ, если последние пару страниц вдруг окажутся съеденными тараканами.
Впервые прочла этот рассказ в каком-то журнале в затёртом году. С тех пор люблю его нежно, ведь именно с него и началось моё знакомство с творчеством Курта Воннегута.
сегодни - были уведомлены с утра. Воннегутовский герой все возоплял: "дай весть! вести жду!", а мы вот не возопляли, а - пожалуйста!
и в чем же она (весть благая) для нас ноне может состоять? Сомнения были недолги - в сад баню! все в баню!
дак день опять пригож, привычно влачусь я по Ленсовета к Гастелло, привычно изумляюсь тамошним жемчюжынам: зуболечебнице "флоренция" (эт какая связь, а?), корпусу ГУАПа с факультетами юридическим и технологий предпринимательства.. ежли у нас ноне при каждом инженерном вузе юрфак - у нас стал быть теперя паритет инженеров всех отраслей и юристов.. у каждого второго нового расеянина есть шанс иметь папу юриста..
дак мы баню, а кто-то - в иное место:
а далее, известное дело - обед, под рюмочку, и другую, и ...
Однажды Василий проснулся, что само по себе и не ново, посмотрелся в зеркало и понял, что ему уже не шешнадцать, да, и не юноша.
- А если это любовь, Нина? - Задумчиво спросил своё отражение Вася, внимательно разглядывая сытое, без следов былых страданий лицо в зеркале. Потом он немного подумал и ответил сам себе назидательно, по еврейски, то есть вопросом на вопрос:
- Кака така любовь? Вот, о чем мы должны с вами сначала подумать.
Всегда в таких случаях, во дни своих сомнений, во дни тягостных раздумий о жизни Василий обращался за советом напрямую к Высшему Существу. Минуя промежуточные инстанции и непосредственных небесных начальников. Поэтому Василий встал на табурет, открыл форточку и громко, отчетливо артикулируя звонкие согласные сказал прямо в Святое Ухо небес:
- Здравствуй всемирный разум. У меня к тебе вопрос. Неужели всё прошло?
- Да, - Слегка помедлив, сонным голосом ответило Высшее Существо, - Как с белых яблонь дым. Потом оно закашлялось, а прокашлявшись сипловатым баритоном монотонно продолжило:
- В старое время люди были красивы и рослы, а ныне они карлики, дети, и это одна из примет, что несчастный мир дряхлеет. Молодёжь не смотрит на старших, наука в упадке, землю перевернули с ног на голову, слепцы ведут слепцов, толкая их в пропасть, птенцы падают не взлетев, осёл играет на лире, буйволы пляшут, дураки говорят речи. Все сбились с пути истинного. Вот такие дела, Василий.
Потом, судя по уютным и мягким звукам, Высшее Существо зевнуло, и неожиданно для Васи, сонно пробормотало
- Кролик обязательно откусит себе голову.
Вася почти ничего из услышанного про кролика, яблони и карликов не понял. А вот про молодежь понял, но виду не подал и только сдержанно, по офицерски, кивнул в ответ и деликатно, как учила в детстве бабушка, щелкнул каблуками.
2.
Ещё когда-то давно, ещё в прошлом веке, Вася был молодым прозорливым кучерявым чернобородым юнцом с длинными руками, высоким лбом и горячим сердцем. Этот период жизни Васи современные историки России называют "святое время". Именно тогда Вася самолично придумал все известные бородатые анекдоты. Кроме анекдота про Василия Ивановича, Петьку и Хаудуюдуидивпиздуяещенеспрятался. Этот анекдот придумал кто-то другой. Увы.
Гераклит, рассматривая подобные ситуации, коррелирующие общую картину мира с теорией Гута-Фахри, твитнул в IV в д.н.э: - Это в одну реку можно войти дважды, но невозможно придумать всё. В чем-нибудь обязательно обскачут.
3.
Вася закрыл форточку и соскочил с табурета на пол.
- Похоже на какой-то бред, или “хуйню”, если говорить словами, которыми я пользуюсь с 4-х лет, - подумал он и, от нахлынувших чувств, тихо, в пол голоса, запел песню, в которой были вот такие слова:
Себе влюбленный лжет,
Не верь его слезам,
Правдивый без любви живет,
Как устрицы - глаза.
В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не прочитаешь
Тихонечко напевая, Василий подошел к окну и распахнул его внутрь. По подоконнику снаружи интеллигентно прогуливался жирный серый голубь сизарь, (а не серарь, как ошибочно подсказывает логика). Вася любил птиц и детей. Голуби означают мир, а дети приносят своим родителям снижение налогов, коклюш и весёлый смех.
Поэтому он ловко поймал птицу голыми руками. Решил сделать селфи и заебашить лук с грей пиджином в инстаграм. И ведь поймал. И прижал его крохотное теплое тельце к свой груди. И только прижал, как голубь вдруг повернул к Василию умное, остроносое лицо, посмотрел прямо в прекрасные васины глаза и сказал нечеловечьим голосом сильно похожим на изъеденный вечностью баритон Высшего Существа:
- Я чисто не голубь, Вася. Внутри меня живет заец.
- И чо? - Прервался петь Василий.
- Чо? Чо? - Передразнил Васю голубь, - Ни чо! Просто, мой малознакомый друг, примите тот факт, что иногда вы голубь, а иногда и статуя. И дальше скромно добавил - Это не я придумал, а Дойл Брансон.
- Ну и с зайцем всё не так просто, - продолжил голубь. - Заец тоже не пустой. В зайеце сидит утка, в утке - яйцо, в яйце - колдун. Так что, выходит, что я как бы колдун, сидящий внутри голубя. Примите этот факт, Василий. И задумайтесь над ним.
А за то, что Вы, Вася, меня поймали и незаконно удерживаете, я устрою здесь рагнарёк и ликвидирую на вашей планете всё живое, кроме племени Хунзу, а Вам Василий конкретно нос откушу. Но для начала я ударюсь оземь и превращусь в Кракена, в Годзиллу или в Банщика1.
(1Банщики - это услужливые человечеки бурого цвета, живущие в бане, откуда и их название.
В Петербурге, а также в центральной России, в Воронежской и Ярославской областях Банщики любят посещать амбары и, пока семья хозяев спит, исполняют разные домашние работы. По субботам они щекочут в бане голых девок (обычно девки визжат и хохочут) и расчесывают им волосы, когда те сидят в предбаннике у самовара. Подобный сюжет мы найдем в одной из сказок собрания Афанасьева.
Знаменитый писатель Федор Достоевский утверждал, что ему удалось приспособить своих банщиков к литературному делу. Когда он спит, они, мол, раскрывают подсознательные стороны его психики и внушают ему сюжеты романов, например удивительное превращение вечного студента Кириллова в демонического революционера Ставрогина, и тот знаменитый эпизод в "Братьях Карамазовых", где юноша, потомок древнего испанского рода Мендесов, кусает руку своей сестры.)
Вощем, Василий озаботился и, чтобы не отравлять грядущее надеждой, спасенья мира для разжал руки и отпустил голубя.
И голубь стала подниматься всё выше и выше, к самому Солнцу, а потом, как в знаменитом тосте, очень скоро обжег себе крылья и упал, на самое дно, самого глубокого ущелья. Ударился оземь и превратился в лепешку из перьев и кишок.. Не практиковался давно, видимо.
А Василий закрыл окно и в магазин за пивом пошёл. Напевая. Всё равно собирался.
Официальная аннотация: В феврале 2001 года случилось невиданное доселе событие – времетрясение, – рассказывает нам один из любимых персонажей автора Килгор Траут. – Вселенная пережила острый приступ неуверенности в себе. Стоит ли ей расширяться бесконечно? За каким дьяволом? Не вернуться ли на пару минут к началу начал, а потом снова устроить Большой Взрыв?» Однако такой поступок требовал слишком большой смелости, и Вселенная вернулась всего на десять лет назад. А люди получили в подарок целых десять лет жизни и шанс переписать ее набело – ведь все ходы заранее известны! Это могли быть идеальные, лучшие десять лет жизни, но изо дня в день, неделю за неделей люди упрямо наступали на старые грабли, в точности повторяя рисунок судьбы…
Последний роман Курта Воннегута, уставшего за свою долгую жизнь шутить и смеяться над глупостями человеческого рода. Проза Воннегута изначально насквозь афористична, что ни предложение — то новый взгляд на обыденные вещи и устоявшийся миропорядок.
Роман в основном построен на вольном пересказе рассказов Килгора Траута, чужих историй и собственных воспоминаний. В 1975 году другой американский шутник и завзятый мистификатор, Филип Жозе Фармер, выпустил роман «Венера на половине ракушки», подписавшись «Килгор Траут»! Получилась не линейная мемуарная проза, а своеобразный сборник рассказов, черновиков и анекдотов, смесь фантастики, реальности и горькой сатиры. Мне понравилось.
Очень интересный афоризм в романе: «Святые — это люди, которые приносят пользу и поступают бескорыстно». Может быть, именно по бескорыстности скорбит Воннегут на закате жизни: «Мое поколение в большинстве своем разочаровано» (с).
"Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовётся..."
(Ф.И.Тютчев)
"Good bye, cruel world..."
(Pink Floyd)
Работа спецслужб не только опасна и трудна -- она ещё и грязна. Очень часто с государственной точки зрения цель оправдывает средства, и нет ни одной спецслужбы в мире, которая гнушалась бы ложью и грязными методами. Да, конечно, романтичным выглядит образ героя-разведчика, втирающегося в доверие к врагу и добывающего полезную информацию для своей Родины, а то и точечным воздействием на нервные узлы вражеского государства вынуждающего врага встать на колени. Но стоит вспомнить словосочетание "любой ценой" (т.к. "цель оправдывает средства") -- и приходится заставлять себя забыть о чистых руках. И ногах: "Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи".
И надо всегда быть готовым к тому, что независимо от твоего вклада в победу ты сам при своей жизни можешь не дождаться никакого официального признания, потому что ещё не время раскрывать карты. Да и не факт, что ты сам сможешь увидеть свои награды: единственное, что тебе могут обеспечить -- жизнь и безопасность, да и то если повезёт. А вот грязные руки и нечистая совесть останутся с тобой навсегда, какому бы благому делу ты ни служил. Особенно если ты не только агент-информатор, но и агент-провокатор.
Литературная тема, пунктирно затронутая позавчера, неожиданно оказалась весьма актуальной, судя по активности обсуждения. Попробую немного её развить. Итак, восемь классических сюжетов мировой литературы "по-Воннегуту"!
Писатель Курт Воннегут сумел уместить все произведения мировой литературы и кинематографа в восемь простых сюжетов. В целом, все истории рассказывают нам о том, как люди выбираются из ям, встречают свою вторую половину или теряют все, что смогли получить в этой жизни. Сам писатель не только создавал истории, но и анализировал, как это делают другие. Его магистерская диссертация по антропологии, которую он писал в Чикагском университете, была посвящена тому, по какому принципу развиваются сюжеты историй в разных культурах. По его мнению, все истории можно классифицировать по графику линии судьбы главного персонажа, которая колеблется от неудачи к успеху. Эти сюжеты могут многое рассказать о культуре, в которой они были написаны.
Частично Воннегут представил свою теорию в книге «Человек без страны», добавив туда несколько графиков, на которых вертикальная линия обозначала движение от неудач к успеху, а горизонтальная — от начала к концу истории.
(Желающие могут найти сей труд и посмотреть детализацию самостоятельно).
Самые популярные и любимые читателями и зрителями сюжеты это «Человек в полной заднице» и «Парень встречает девушку». При этом вариации их могут быть самыми разными, то есть, например, во второй истории совсем необязательно должны фигурировать парень и девушка. Главное — это путь, который в разных обстоятельствах проделывает главный герой.
Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу.
Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которые вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели.
Ну, и снова о фантастике. В общем-то в данном случае весьма условно, но т.к. Курт Воннегут больше всего известен именно как фантаст, так и запишем, хотя его книга "Человек без страны" никоим образом не фантастична, даже несмотря на цитирование Боконона в эпиграфе.
Наверное, эту книгу стоило бы прочитать неистовым либерал-апологетам величия Сияющего Древа Града На Лужке Холме, лучше всего известного под аббревиатурой "США", но с их точки зрения тов. Воннегут скорее всего окажется проклятым предателем Цивилизации, поскольку позволяет себе сомневаться в величии целей, оправдывающих и ковровую бомбардировку Дрездена, и атомную -- Хиросимы и Нагасаки, ведь именно благодаря этим бомбардировкам та же Япония стала просто конфеткой (мисс Новодворская). А Воннегут взял да и усомнился: "Много лет назад я был очень наивен. Я думал, что мы можем стать той гуманной и разумной Америкой, о которой мечтало столько людей моего поколения. Мы мечтали о такой Америке во времена Великой депрессии, когда у людей не было работы. А потом сражались и умирали за эту свою мечту во время Второй мировой войны, когда у людей не было мира.
Теперь я знаю: нет ни единого шанса, черт побери, что Америка станет гуманной и разумной. Потому что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Люди - это макаки, которые от вкуса власти пьянеют и теряют голову. По-вашему, утверждая, что наши лидеры - захмелевшие от власти макаки, я рискую подорвать боевой дух американских солдат, воюющих и гибнущих на Ближнем Востоке? Очнитесь! Их боевой дух, вместе с тысячами тел, уже давно разорван в клочья. Будто все они - лишь игрушки, подаренные избалованному ребенку на Рождество."
Едва начав читать Фокус-покус, я должен был навести справки о времени написания романа. Дело в том, что действие происходит в Америке вплоть до 2010 года, и не так просто определить, где кончается описание реальных событий и начинается фантастика. Для интересующихся : Воннегут написал его в 1990 году, так что горизонт прогноза был не таким уж большим. Тем интереснее теперь сравнивать то, что предсказывал автор, с реальным положением дел.
Мы видим, как в долине Мохига разрастается тюрьма, как она поглощает всё вокруг, и побег заключённых с захватом соседнего городка вписывается в этот контекст. Всё выглядит закономерным, ведь истэблишмент слишком сильно отдаляется от простого народа, особенно афроамериканцев, при этом ведёт антинародную политику, распродавая бизнес иностранцам, в первую очередь японцам. Весь роман пронизан критикой такого режима, который Воннегут в одном месте сравнивает с развитием туберкулёза, против бацилл которого организм тщетно возводит похожие на тюрьмы известковые стенки.
Конечно, в этом видны левые взгляды автора. И мы можем сегодня улыбнуться, понимая, что экспансия японцев, характерная для 80ых годов, в 90ые не получила продолжения, а на смену раздельному проживанию афро- и евроамериканцев пришла политкорректность и отстаивание прав меньшинств. Разумеется, пафос романа сильно уменьшился бы, знай автор, какого цвета кожи будет американский президент в упомянутом 2010 году. Но достаточно ли этого для опровержения Воннегута?
Боюсь, что нет: в романе есть и сбывшиеся прогнозы. Что Вы скажете про то, что госдолг США превысил ВВП? Про использованные пластиковые бутылки, заполонившие планету? Или про оболванивание населения телевидением? Холодной дрожью пробирает, когда автор между прочим добавляет, что и в СССР элита не воспринимала себя частью советского народа. Складывается ощущение, что Воннегут специально не переносил действие на столетия, чтобы ближайшие потомки могли сравнить страшную реальность романа с окружающей действительностью и задаться вопросом, куда же мы все идём. Вопросом, который сильно волновал автора.
rss_dirty_ru
О_себе_-_Молчу
Юрий_Мишенев
