Путевые заметки, день 2
Для начала попробую объяснить, что вообще такое фавелы. Для большинства россиян этот термин стал синонимом слова "трущобы". И если в разговорной речи это вполне уместно, то в реальности есть некоторые отличия. Трущобы существуют во многих городах Латинской Америки, но "фавела" – это именно бразильское слово.
В Бразилии фавелы стали появляться сразу же после отмены рабства 13 мая 1888 года и провозглашения Республики Бразилия 15 ноября 1889 года. Этому способствовали различные экономические и внутриполитические процессы.
Многовековые принципы экономики, построенной на использовании рабского труда, развалились. Рабы получили свободу, но не получили никакой социальной поддержки и средств на выживание в новой реальности. Это послужило главной причиной появления фавел в Бразилии. Мощные потоки трудовых мигрантов, бывших рабов, двигались по стране в поисках работы и крыши над головой. Находя постоянную работу у бывших донов (конечно, на весьма невыгодных условиях), они занимали самые неудобные участки земли, например, на крутых холмах и склонах гор, и оседали там. Правительство закрывало на это глаза, так как земли было много, а горы в те времена были не очень популярны среди обеспеченных бразильцев.
До того, как прижилось название favela, трущобы в бразильских городах назывались bairros africanos – "африканские кварталы". Считается, что само слово "фавела" появилось благодаря Морру-да-Фавела – холму в старой портовой зоне в центре Рио-де-Жанейро, рядом с такими историческими районами, как Санту-Кристу и Гамбоа. В рабовладельческую эпоху туда прибывали баржи с рабами, в этих районах было много карантинных зон для рабов. Жители трущоб находили работу в портовых терминалах и в других частях города.
Холм получил название Морру-да-Фавела в честь другого холма, расположенного в штате Баия. Там, в Баие, жили повстанцы, основавшие поселение Канудус, а ещё на его склонах рос кустарник Cnidoscolus quercifolius, известный в Бразилии как favela. В 1896 году солдаты из Рио отправились на север подавлять восстание, многие погибли, а когда выжившие спустя год вернулись, то поняли, что бразильское правительство их обмануло, лишив жилья и денежного довольствия. Тогда они захватили себе холм в Рио и назвали его в честь того, на котором стоял город побеждённых повстанцев. В наши дни фавелы, будто кустарник, предпочитают расти на холмах.
Вышеупомянутый холм (и фавела на нём) сохранился до сих пор – он находится к северу от центрального вокзала Рио-де-Жанейро. Сегодня он называется Morro da Provid^encia, и
вот вам вид с его вершины!
Что касается конкретно Рио, то в в конце XIX – начале XX века там развернул активную деятельность градостроитель Перейра Пассуш, который сносил многоквартирные дома в центре, вынуждая их обитателей селиться на холмах. Примерно в 1920-е название "фавела" распространилось и на другие холмы с лачугами и хижинами. Типичные обитатели трущоб того периода – бывшие рабы, бывшие солдаты и европейские иммигранты, которые не могли позволить себе достойное жильё в центре. Уже тогда фавелы считались самым опасным местом в Рио. В 1940-е росту фавел способствовала индустриализация страны.
Принято считать, что самые поздние фавелы возникли в 1970-е, во времена военной диктатуры в Бразилии, когда бурный экономический рост привёл к тому, что в города хлынули толпы сельских жителей. Те, кто не смог подыскать себе жильё, вынуждены были селиться в трущобах. Все современные фавелы происходят от них. Но эта датировка весьма условна, потому что фавелы продолжают расти.
Во имя толерантности в бразильском обществе любую фавелу принято называть "сообществом" или просто "холмом". Государство официально называет фавелы странным словосочетанием "субнормальный агломерат". Им обозначается группа из как минимум 51 жилой единицы (дома или барака), занимающей или до недавнего времени занимавшей чужую землю.
По данным переписи 2010 года, в Бразилии было 6329 фавел, распределённых по 323 муниципалитетам. В общей сложности в них проживало 11,4 млн человек – примерно 6% населения. ООН прогнозировала, что к 2020 году в фавелах будет жить около 55 миллионов человек, то есть четверть населения Бразилии. Но на самом деле доля жителей бразильских трущоб постепенно снижается, хоть и очень медленно.
В Рио-де-Жанейро в 2010 году насчитывалось больше всего обитателей фавел среди всех городов в Бразилии – 1 393 314 человек, или 22% от общей численности населения муниципалитета. Но в процентном отношении это не самый высокий показатель. Например, в Белене почти 54% жителей сконцентрировано именно в трущобах.
Впрочем, вряд ли кто-то в состоянии подсчитать число обитателей фавел. Во-первых, прошло уже 10 лет – население Бразилии выросло, население фавел тоже. Во-вторых, в некоторые районы переписчиков просто не пустят.
Фавелы в классическом понимании – это не просто трущобы, а районы, которые не контролируются государством. Так как свято место пусто не бывает, функции государства частично взяли на себя бандиты. Соответственно, фавелы разделены между различными группировками.
Это напоминает то, что творилось во многих городах России в 90-е. Правосудие вершили бандиты, они же фактически подменяли силовое крыло государства. Полиция если и заходит в фавелы, то в режиме спецоперации. То есть просто так ты её сюда вызвать не сможешь, если тебя вдруг ограбили.
Спецоперации обычно представляют собой масштабные зачистки в сопровождении спецназа (BOPE, Батальон специальных полицейских операций) и бронетехники. Буквально вчера бразильское телевидение показывало в прямом эфире одну из таких зачисток. В BOPE служат настоящие монстры, что и неудивительно, ведь на улицах своего города они подвергаются не меньшей опасности, чем солдаты в районе боевых действий.
Если взять Рио-де-Жанейро, то он поделен на несколько кластеров. Есть богатые районы, есть обычные районы и есть фавелы. Традиционно фавелы лепятся к горам и располагаются на возвышенностях. При этом фавела – это не какая-нибудь "рабочая окраина", как обычно бывает у нас, когда речь идёт об опасном районе. Во-первых, в фавелах главные действующие лица не работают, во-вторых, фавела может находиться и в центре города.
При этом у фавел есть чёткие границы, они поделены на зоны, которые контролируются разными бандами. Внутри каждого из этих кварталов царит относительный порядок, потому что там действует единовластие.
Но какой-нибудь соседний район в центре, где нет фавел и который не подчиняется местным группировкам, вполне может быть для них кормовой базой. По этой причине – именно потому, что он "ничей" – такой район зачастую более опасен, чем сами фавелы. Периодически стайки молодых бандитов спускаются с гор и устраивают набеги на простых жителей Рио-де-Жанейро и туристов. Раз уж даунтаун – условно ничья территория, им не западло там кого-нибудь ограбить или подстрелить. А вот гадить внутри своей фавелы они, конечно, не станут. В этом плане сами фавелы относительно безопасны.
Второй важный момент – обычные люди боятся фавел. Туда не ездят такси и даже полиция, простые кариокас (жители Рио) туда не заходят. Почему так происходят? Во-первых, обитатели фавел ведут себя очень настороженно ввиду того, что они занимаются нелегальной деятельностью (прежде всего сами бандиты, которые крышуют эти районы). Полиция может проникнуть в фавелу под разными предлогами, чтобы собрать какие-то доказательства против очередного преступного босса и получить разрешение на спецоперацию. Соответственно, в каждом чужаке местные подозревают агента, и они к нему изначально враждебно настроены.
Часто улицы фавел просто перекрыты их жителями, а если не перекрыты, то случайный водитель или таксист, попавший в их лабиринты, рискует не понравиться местным бандам и поплатиться машиной, здоровьем, а то и жизнью. Хотя в последнее время в фавелах Рио всё-таки стало безопаснее, чем было ещё 10 лет назад.
Чем вообще занимаются жители фавел? Воровством, грабежами, продажей наркотиков и оружия и другими незаконными штуками. Но это я именно про бандитов, а их тут меньшинство. Большинство жителей фавел – мирные и трудолюбивые люди, работающие в сфере обслуживания и на производстве и вынужденные сосуществовать с бразильской реальностью – наркоторговлей. Наркотрафик вплетён в жизнь мирных районов, зачастую не без поддержки жителей, так как они больше доверяют власти наркоторговцев, чем правительству. Трафиканчи (торговцы) участвуют в социальной жизни фавел, помогают жителям и охраняют локальный "правопорядок".
Для властей Бразилии само существование фавел – огромная проблема, которую они не могут решить долгие годы. Одна из важных статей дохода страны – туризм, а практически любой турист наслышан о том, насколько в Бразилии опасно, и боится, что его ограбят. И не зря: туристов тут действительно грабят. Поэтому власти пытаются жителей фавел как-то приструнить и побороть эту проблему.
Во время карнавалов и других международных событий ситуация обычно обостряется. Перед ЧМ-2014 и Олимпиадой-2016 в Рио проводились масштабные спецоперации, в городе дежурил спецназ и гвардейцы, поэтому туристы могли чувствовать себя в безопасности. Но потом они разъехались, а держать город в режиме комендантского часа слишком дорого, поэтому всё вернулось на круги своя.
Не знаю, насколько вообще возможно искоренить проблемы фавел. Это ведь ещё и социальная тема. Невозможно просто всех арестовать и вывезти на необитаемый остров в Атлантическом океане. Надо дать людям работу, надо дать им нормальное жильё. На это у Бразилии денег нет, а если бы и были, то для нынешних обитателей фавел надо строить отдельный город. Вернее, десятки городов. Понятно, что это вопрос даже не одного десятилетия, а, может быть, полувека.
Как рассказал мне мой знакомый, на Копакабане (это самый знаменитый пляж Рио и примыкающий к нему богатый район) три дня назад полиция остановила группу молодых бандитов, обыскала их и уехала. Буквально через несколько минут эти бандиты стали запрыгивать в обычные городские автобусы и выдёргивать у пассажиров гаджеты, украшения и всё, что только нашлось.
Почему тут так много молодёжи среди преступников? Потому что по закону подростков очень сложно привлечь к ответственности. Если 12-летний мальчуган идёт отнимать у кого-то цепочку и стреляет ему в колено (или не в колено, ему, в принципе, пофиг), то даже если полиция его задержит, она с ним ничего сделать не сможет. Если за убийство ещё как-то можно привлечь, то если он совершит кражу, его просто выпустят. Поэтому он прекрасно осознаёт свою безнаказанность и идёт дальше беспредельничать.
За последнее время некоторые фавелы несколько трансформировались. Те районы, что находятся поближе к центру, решили как-то социализироваться и начали зарабатывать на туристах. Появились туры по фавелам и даже специальные гиды, которым ты платишь за экскурсию. Довольны туристы, довольны жители фавел, которые получают с них деньги. Только местные гопники, наверное, расстраиваются.
Когда я
в прошлый раз был в Рио, я как раз в такую фавелу и ходил (это была Санта-Марта). Там относительно безопасно, там можно фотографировать, там даже Майкл Джексон клип снимал, и в целом всё довольно весело.
А есть фавелы, которые по-настоящему опасны. Например, на севере, куда никогда не ходят туристы и где всем заправляют бандиты. В этот раз я пошёл в настоящую фавелу и хочу показать вам, как она устроена и как живут местные.
Фавела называется Complexo do Chapad~ao, или просто Шападау. Её территория включает в себя части районов Коста-Баррус, Павуна, Аншиета, Гуадалупе и Рикарду-джи-Албукерки. То есть, как вы понимаете, официальное административное деление не совпадает с фактическим.
Перед тем, как поехать в Шападау, мне пришлось согласовывать съёмку. Мои бразильские знакомые помогли найти человека, который там живёт и работает – он музыкант, и он договорился с местными о том, что я приеду и проведу там съёмку. Мы где-то неделю всё это согласовывали, вплоть до того, что я присылал фотографию камеры. Согласование – прямо как для посещения какого-нибудь объекта, охраняемого ФСБ.
И это не просто так. Именно в Шападау укрылись многие опасные бандиты после зачисток других фавел. В местных СМИ успешные спецоперации называются "взятием". Представьте, что у нас бы писали "взятие Выхино" или "взятие Мурино"... Те же СМИ прозвали Шападау "цитаделью наркоторговли". Вот туда-то мне и надо было!
Тут есть определённые правила, например серьёзные ограничения на съёмку. Скажем, нельзя снимать людей с оружием – а с оружием там много людей. Нельзя снимать тех, кто находится в розыске. Особенно просили не снимать людей с татуировками и другими особыми приметами – а с татуировками там практически все – потому что по ним можно идентифицировать человека. И нельзя снимать людей, которые занимаются чем-то противозаконным, например торгуют наркотиками. А учитывая, что найти центральную улицу, где не было бы лотка с наркотой, невозможно, снимать практически ничего было нельзя.
Тем не менее, в фавеле я наблюдал какие-то потрясающие картины. Например, едет мотоцикл с двумя людьми – один из них в бронежилете и размахивает огромным автоматом, будто флагом. Это такой бандитский патруль.
На въезде в фавелу есть блокпосты. Обычно это группа из нескольких подростков, у которых есть рации и какое-то оружие, чаще всего пистолеты.
Штурм фавелы может начаться в любое время. Например, когда вчера я был в одной фавеле, соседнюю штурмовала полиция. Так вот, эти подростки при начале штурма должны как-то предупредить остальных бандитов и, возможно, задержать силовиков. Кроме того, некоторые въезды в фавелы перегорожены баррикадами, которые должны преградить путь полицейской бронетехнике. Их расположение время от времени меняется, чтобы осложнить наступление сил спецопераций.
01. Это как раз баррикада, которая блокирует въезд тяжёлой техники спецназа в фавелу.
02. Тут проедет только легковушка.
03. Свалка относительно небольшая. Вообще, коммунальщики в настоящие фавелы не суются, поэтому мусор вывозить некому.
04. Молодой "часовой" с рацией. На заднем плане – лоток с наркотой. Наркотики продают прямо на улицах, точек очень много.
05. Кокс и трава. Всё расфасовано по дозам в красивые пакетики.
06. Въезд в одну из фавел ) Надписи "земля Израиля" и "чувствуй себя как дома", но сверху предупреждение – что-то типа "легко войти, но трудно выйти".
07. Не то чтобы в фавелах жило много евреев, но человека, который это нарисовал, зовут Давид, а ещё тут со звездой Давида соседствуют цитаты про Иисуса.
08. Одна из главных улиц Шападау
09. Электричество явно протянуто нелегально. Потому что если сделать всё по закону, придётся пускать сюда представителей государства.
10.
11. Ещё один типичный обитатель фавел
12. Детская площадка на холме
13. Многие лачуги благоустроены: есть свет, спутниковые тарелки, баки с водой.
14. Территория фавелы просто огромна и расползлась на несколько районов.
15.
16. Не гаражный кооператив
в Уссурийске, а Рио-де-Жанейро!
17. А теперь представьте, что всё это надо снести и расселить 1,5 миллиона жителей.
18. Впрочем, местному населению повезло в том плане, что в Рио круглый год комфортная погода, от 21 до 27 градусов. Если какая-то лачуга совсем обветшала, можно собрать новую из говна и палок, а пока идёт стройка, пожить во дворе.
19. Типичный двор выглядит так:
20. На такой улице не до благоустройства.
21. Магазин за решёткой. Впрочем, это норма для многих районов Рио, не только для фавел.
22.
23. Брат приехал.
24. Вполне приличная кухня
25.
26. Местный житель занимается спортом под домашним арестом (у него браслет на ноге).
27. Иногда фавелы напоминают какую-то бесконечную крепость с глухими стенами.
28.
29. Но не все местные – осторожные бандиты, многие спокойно позируют.
30.
31. Пункт приёма металлолома
32. Переулки
33.
34. Записываемся на ноготочки!
35. Все вопросы внутри фавелы решаются местным сообществом. Если проводить параллели с Россией, то фавелы живут "по понятиям". Если у тебя кто-то что-то украл или на тебя напали, то ты идёшь жаловаться не в полицию, а к местному авторитету, и он уже выносит вердикт.
36. Многим местным жизнь "по понятиям" кажется проще и справедливее, чем по закону. Правосудие слишком суровое и медлительное, а так вопросы решаются быстрее. Скажем, побил тебя муж – к нему вечером придут бандиты, сломают ему руку – и больше он тебя бить не будет. При этом надо понимать, что если муж сам состоит в группировке, то, конечно, ему никто ничего не сделает. Где есть быстрые и "справедливые" решения, появляется и беспредел, но жителей фавел это вполне устраивает.
Кроме того, бандиты, крышующие фавелы, выполняют и некую социальную функцию. То есть они не только занимаются грабежами, убийствами и наркоторговлей, но и подкармливают бедных, строят библиотеки и спортплощадки, проводят какие-то праздники. За это люди их тоже любят.
Другие посты из трущоб https://varlamov.ru/4046407.html
