Напролет болтал о Ромке Якобсоне,
И смешно потел, стихи уча.

Они сделали это с нами. Лорану Бине есть, с чем себя поздравить - седьмая функция языка в действии, эксперимент удался. Если бы год назад вам сказали, что самым популярным предметом гардероба на планете станет кусочек ткани, прикрывающий нос и рот, ручаюсь - вы покрутили бы пальцем у виска. Как минимум, недоуменно приподняли брови. А вот поди ж ты, накануне семьдесят пятой годовщины спасения мира от коричневой чумы фашизма, ношение на лице клочка ткани стало маркером благонадежности. Сплавившим представителей всех возрастных, социальных, расовых, конфессиональных групп. Это к тому, что седьмая функция языка, по Бине, состоит в способности убедить кого угодно в чем угодно посредством тайных сигналов.

Лингвист Роман Якобсон дал исчерпывающее определение функциям языка: эмотивная (выражает отношения говорящего к тому, что он говорит); конативная (приказная, императивная); референтивная (коммуникация); фатическая (устанавливает, оканчивает и поддерживает речевой контакт, разного рода "угу" и "хм", сопровождающие монолог собеседника); метаязыковая (апеллирует к архетипичным корням коллективного бессознательного); и поэтическая (красота ради красоты). Бине исходит из предпосылки о существовании скрытой, магической седьмой функции. преобразующей энергию слова в материальный результат. Не по типу: я прочту лекцию (напишу статью, проведу занятие), а вы мне заплатите, но в гумилевском "Солнце останавливали словом. Словом разрушали города" - смысле.

О-бал-деть, какая оригинальная идея. Да на таком авадокедавра все фэнтези держится. Нет, ну, тут сложнее, с привлечением великой и могучей семиотики и прочих кунштюков нейролингвистического программирования, конспирологии и криптоистории. Тоже уже было, и не раз? Тем лучше, значит пипл хавает. Вышло у Эко с "Именем Розы", у Брауна с "Кодом да Винчи", у Переса-Реверте с "Клубом Дюма", почему не ему? И Лоран Бине пишет филологический роман со смертью Ролана Барта в качестве сюжетообразующей детали. Ну, вы уже догадались, что если кто-то умирает, то это будет детектив. Раз великий литературовед - интеллектуальный детектив. Поскольку смерть случается после встречи с кандидатом в президенты - политический детектив. А год Московской Олимпиады, когда все случается, даст нам ретродетектив.

Одним детективом (даже интеллектуальным) нынешнего пресыщенного читателя не проймешь. Потому имеет смысл натолкать в книгу под завязку секса и насилия. И когда я говорю "секс", то не имею в виду гетеросексуальной пасторали. нет, уж топить - так топить, большинство эротических сцен романа приводят на память "Сало..." Пазолини - чо, тоже классика. А если автор берется описывать удушение философом Альтюссером собственной жены, будьте уверены, сделает это с чувством, с толком, с расстановкой. Не то, чтобы моя трепетная читательская душа была как-то особенно болезненно ранена всеми этими излишествами, но изрядное омерзение в процессе довелось испытать не раз. Ну, потому что чувство меры еще ни кому не вредило. А господин Бине простился с ним всерьез и надолго.

В части филологического романа превосходно. В части детектива невразумительно. Как книга, способная доставить удовольствие - категорически плохо.

— Вы читали "Винни Пуха" А. А. Милна?
— Читал.
— И, скажите на милость, понравилась вам эта книга?
— Очень.
— В таком случае очень рад. Мне тоже. Очень.
— Ваше здоровье, — сказал барон с видом человека, которому удалось к месту ввернуть особенно удачную цитату.
"Труды и дни мистера Норриса" Кристофер Ишервуд

- Концентрационные лагеря. Их помещают туда, заставляют что-то подписывать. Потом не выдерживает сердце.
- Не нравится мне это. Это бьет по торговле.
- Да, - согласился толстяк. - Торговля страдает.

Кристофер Ишервуд дружил с Уистеном Оденом, которого Бродский считал лучшим современным поэтом. Был у истоков интереса Запада к индийской культуре и философии в середине XX века: долго жил в Индии, а биография индуистского святого Рамакришны его авторства стала бестселлером. "Прощай, Берлин" вдохновил Боба Фосса на знаменитое "Кабаре" с Лайзой Минелли – гениальный нестареющий мюзикл.

Шесть новелл сборника объединяют хронотоп: Германия времен Веймарской республики накануне прихода к власти национал-социалистов, и личность рассказчика – писатель выступает здесь под собственным именем. Молодой англичанин живет в Германии, пишет книгу и зарабатывает на жизнь уроками английского. Люди, с которыми сводит его жизнь, становятся героями историй. Неплохое представление о Веймарской республике дают книги Ремарка: "Три товарища" - время относительной стабильности, "Черный обелиск" - все уже трещит по швам и вот-вот ухнет в тартарары: гиперинфляция, нестабильность, предельное обострение политических конфликтов, перенесенных на уровень повседневных отношений.

Здесь "золотые двадцатые", пятерку преподаватель получает за урок английского, а за двенадцать с половиной может купить фланелевые брюки. Героиня новеллы "Салли Боулз", подруга Кристофера, прелестная американка, кабареточная певица, которая мечтает о карьере киноактрисы, то и дело попадая в нелепые ситуации: иногда грустные, трогательные и трагичные, порой по-дурацки смешные. Две культовые экранизации произведений писателей-геев о дружбе героя с очаровательной девушкой не самых, хм, строгих моральных правил: "Кабаре" и "Завтрак у Тиффани" не оставляют мужчину равнодушным к чарам соседки. Но в отличие от фильма по Трумену Капоте, где герой преображается в стопроцентного натурала, а дружба в романтическую влюбленность, Боб Фосс оставляет свободу для трактовки и в целом это только на пользу истории.

Исполнение Игоря Князева, ожидаемо, великолепно, Особенно интересно было какими он сделает Салли и Кристофера, немыслимо сложно выйти из-под обаяния культовых персонажей Минелли – Йорка. У него они другие, хотя не менее живые и обаятельные. "Лили Марлен" в разных аранжировках, ставшая музыкальной темой аудиокнниги, удивительно органична.

"На острове Рюген" - Пара молодых людей с которыми Кристофер знакомится на недорогом курорте: Питер безнадежно влюблен, циничный Отто использует его, заставляя мучиться ревностью и вытягивая деньги. Никакой гей-эротики, ничего не говорится напрямую, все угадывается на нюансах, на подтексте, на полутонах. Но от того мучения любящего и обманутого еще острее, а манипулятор еще омерзительнее.

Бедняки Новаки и богачи Ландауэры из одноименных новелл – пример диаметрально противоположных миров, и достаточно нетрадиционный взгляд на вещи. Бедняки, живущие в скотских условиях, не предстают ангелами во плоти, богачи - не мироеды, а умные, ответственные, энергичные люди. Но антисемитские настроения ощутимо усиливаются и Ландауэров ничего хорошего не ждет. Как, впочем, и Новаков. В отличие от героев, читатель знает, что очень скоро всему этому придет конец, фашизм на пороге.

Я приснюсь тебе черной овцою,
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
"Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним…
Так пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе и деткам твоим?"
Ахматова.

Ее книгу "Хороша была Танюша" хвалил Александр Кабаков. Я не помню, откуда узнала о романе, кажется, он был в каком-то списке номинантов на литературные награды и запомнился неожиданным сочетанием есенинской строчки в заглавии с литовской фамилией автора. Впрочем, насчет лонг и шорт-листов могу ошибаться. Так или иначе, рекомендация прочесть "Калевальскую волчицу" не в пустоту канула, упала зерном на взрыхленную почву. Это заключительная повесть сборника "Смотри: прилетели ласточки". И да, я продолжу "Танюшей..."

Яна Жемойтелите пишет хорошо. Немыслимых высот и глубин ее проза не открыла мне, а кто сказал, что все хорошее должно входить в нашу жизнь непременно в превосходных степенях и режиме "взвейтесь да развейтесь"? Тихому голосу случается проникнуть в душу глубже, чем набатам и сиренам. Особенно тогда, когда этот тихий говорит о вещах, которых из каждого утюга не услышишь и переводит с языка, не имеющего аналогов в транслейт-программах.

Она родилась и выросла в северной Карелии, где русско-финское двуязычие было официальным (уникальный для Советского Союза случай легитимности языка соседней капстраны). Окончила Петрозаводский госуниверситет по специальности "финский и русский языки и литература". И пребывание в континууме двуязычия, странным образом, окрасило ее прозу оттенком двоемыслия. Не в оруэлловском смысле и не в ожидаемом ключе слияния культур. Но наделив глассолалией, которую люди возводили в ранг сверхспособностей, вроде умения летать, проходить сквозь стены и становиться невидимым - понимать и транслировать язык зверей.

Не понимаю, чего уж такого хорошего мы рассчитывали услышать, о чем беседовать с теми, кого едим, подвергаем геноциду или рабски эксплуатируем, но факт - суперпауэ Франциска Ассизского и св.Патрика испокон веку среди топовых. Кажется не случайно сейчас появляются книги, напрямую не связанные с пафосом защиты животных, но позволяющие представить, что было бы, если мы в самом деле поняли их, вроде этой или "Всех, способных дышать дыхание" Линор Горалик. И не говорите, что в ахматовском "Подражании армянскому" вовсе даже не о том, а про сталинизм. Буквального смысла не стоит сбрасывать со счетов.

Титульная "Смотри: прилетели ласточки" самая простая из трех повестей сборника, больше всего тяготеет к традиционно женской прозе. Не в уничижительном смысле, но и без восторга - много извилистого внутреннего мира, рыхловато, вяловато и неуловимо напоминает все хорошее: от Токаревой и Петрушевской до Улицкой и и Рубиной. История женщины, которая любила. да обмануласьь, хотела творить, а стала не слишком успешным функционером. И неожиданно получила от судьбы самый большой подарок, о каком когда-либо могла мечтать.

"Золотарь и перчаточник" уже другая вещь. И обидно-сексистского словосочетания "женская проза" к ней не приложишь. Перестроечная история студента, нанявшегося подрабатывать кинологом в охрану судоремонтного завода. все разваливается на глазах, рабочим задерживают зарплату, да и с вовремя выплаченной в гиперинфляцию не разживешься. Потому воруют бесхозный металл на сдачу в цветмет. А охраняют территорию собаки. И им тоже, ой,как несладко, когда на смену нормальным кинологам, набрали черт знает кого. Таким мог быть "Пограничный пес Алый" Коваля, времен перестройки.

О третьей, "Калевальской волчице", рассказывать подробно не буду. Скажу только, что это маленький шедевр. Горький и прекрасный, как целиком выплавленный
из глыбы космического льда. Потому и космическая этика в заглавии - отрешись ненадолго от понимания себя, как венца творения, взгляни на мир другими глазами. Такого я еще не читала. Вы тоже.

Одиночество удел тех, кто идет своим путем.

Предостерегу тех, кто любит читать и ориентируется в книжном потоке, но не имеет фундаментальных знаний о современной индийской литературе: Анурадха Рой и Арундати Рой - не одно и то же лицо. Дело в том, что сама я угодила в эту ловушку разума. Бралась читать "Жизни, которые мы не прожили", пребывая в уверенности, что это и есть та новая книга от автора "Бога мелочей", о которой много говорили с год назад. В нем продолжала оставаться большую часть времени, недоумевая только, отчего на сей раз все так трагично и просто?

Почему нет мрачной тайны, саспенса, который Рой успешно нагнетала на всем протяжении первого романа? Где уморительно смешные сцены, вроде той, с маленьким Лениным? Пока, загуглив, не поняла, что однофамилицы с очень похоже, на русский слух, звучащими именами - разные индийские писательницы. Обе озабочены правами женщин, социальными проблемами, кастовым неравенством. Романы обеих построены в форме воспоминаний старых одиноких людей о драматических событиях детства в зажиточной семье, пришедшегося на время войны. Персонажи обеих носят имена, связанные с русской культурой. Обе книги великолепны. И они разные.

Чандру Розарио все в семье зовут Мышкиным, в честь, догадайтесь, кого? В раннем детстве он был слаб здоровьем и подвержен судорожным приступам, заставлявшим опасаться эпилепсии. А мама как раз тогда читала "Идиота". Вот по аналогии, а прозвище приклеилось. Детство Мышкина закончилось в девять лет, когда его мама сбежала с англичанином. На самом деле, художник Вальтер Шпис был немцем, но в колониальной Индии всякого белого привычно называли англичанином. И никакой сексуально-скандальной подоплеки у происшествия не было, реально существовавший художник Шпис был геем, но такова молва: предполагает за любым поступком худшее и судит безапелляционно.

Но она таки сбежала? Да. Молодая образованная красивая талантливая художница Гаятри была глубоко несчастна в браке. И не то, чтобы муж плох, преподаватель колледжа, придерживавшийся современных национально-освободительных и социальных взглядов. Но вот бывает такое, люди не смешиваются, как масло и вода. К тому же, прогрессивность Ника не распространялась в равной степени на права женщин, на признание возможности самоопределения и творческой реализации для них. Чи-во? Ты о чем вообще? Тридцатые годы прошлого века, патриархальная Индия, да в половине европейских стран в это время женщины не имели права голоса.

И тем не менее, в Индии уже был Рабиндранат Тагор, и влияние его колоссально. А отец Гаятри воспитывал ее в любви и уважении к данному ей таланту. Жаль, папа умер, властная мать выдала шестнадцатилетнюю девочку замуж, семья вовсе не домостроевская: вдовец свекор врач, дружески расположенный к невестке, супруг откровенно любуется красавицей и умницей женой, слуг полон дом - живи и радуйся. А вот поди ж ты, не мыслит себя без живописи. Приезд старого друга Шписа, с которым познакомилась в трансатлантическом путешествии, будучи подростком, послужит катализатором.

Этим днем счастливое детство Мышкина заканчивается, начинается ад, различающийся, главным образом, интенсивностью горелок. Ожидание писем от ненавистной обожаемой мамы, школьный буллинг и предательство друга, который прежде всегда был его защитником, уход отца в пешее паломничество и возвращение с новой женой и новой маленькой сестренкой. Все это написано хорошо, горько, атмосферно. И, как бы сказать, чтобы не в бесцеремонно потребительской манере: классно, но такого: детские травмы, соотношение жертвенности в пользу семьи и обязательств перед собственной дхармой - было уже много.

Ни описаниями экзотической природы, ни аутентичным бытом, ни введением реальных исторических персонажей, вроде антрополога Маргарет Мид и самого Вальтера Шписа, нас, пресыщенных, не удивишь. Даже органично влитые в эпистолярную часть повествования (старику Мышкину передают пакет с откровенными письмами его матери) фрагменты "Майтрейи" Мирча Элиаде, придавая роману статус и блеск интеллектуальной прозы, не ломает четвертой стены.

Это случится почти в самом конце книги. Начало Второй Мировой, в которую Индия и Бали, где пытается строить новую жизнь свободной художницы, которая вот накопит денег и заберет своего Мышкина - Гаятри. Беспомощность перед нечеловеческой силой, что калечит правых и виноватых без разбору, потому что виноваты перед ней априорно мы все. Мерзейшей мощи политиков, в чьей власти кинуть миллионы малых мира сего в топку войны, в лагеря для интернированных - это лупит наотмашь, проливается слезами, заставляет ощутить собственную малость и родство с героями Рой. Наполняет ее историю живой кровью. Щемящей жалостью о жизнях, которые мы не прожили.

Любовь! Сдается мне, никому не приходит в голову, что женщина может сделать хоть что-то не из любви к мужчине. Ну что ж, они ошибаются.

Пару месяцев назад я прочел книгу Карла Маркса о капитале. Он первым понял сложность капитала и его тонкости. Его описания - это хвала влюбленного его возлюбленной, но, описав ее красоту и чувственность ее власти, он отворачивается от ее объятий и настаивает, что его любимую необходимо уничтожить.

Искусствовед Йен Пирс умеет насытить свою прозу мифологическими аллюзиями. Они легко берутся подсознанием, будучи архетипами в океане коллективного бессознательного, откуда черпаем, не задумываясь, и вода принимает форму содержащего ее сосуда. Помните легенду о царе Мидасе, наделенном даром обращать в золото все, к чему прикоснется? А помните другую, согласно которой у него были ослиные уши? Но то мифология, одноименный исторический персонаж, славен был огромным богатством. Тем, что делал богатые пожертвования. Что перебил сограждан и сделался тираном.

"Падение Стоуна" можно трактовать как историю Мидаса. В том числе, как ее, это не единственный возможный метод интерпретации, но действенный и удобный. Смотрите, такая история: Англия начала прошлого века, погибает финансовый гений, странно и глупо - упав из окна собственного особняка на заостренные колья чугунной ограды. Безутешная вдова нанимает молодого криминального репортера, дабы выяснить - нет, не обстоятельства смерти, тут ни у кого не возникает сомнений - найти ребенка, упомянутого в завещании. Дело в том, что совсем незадолго до смерти, Стоун, он же лорд Рейвенсклифф, изменил завещание, вписав в него внебрачного ребенка.

Ни о матери, ни о возрасте, поле, обстоятельствах зачатия и рождения ничего не говорится. Но без выполнения этого пункта, завещание не может вступить в законную силу. За тем леди и нанимает Мэтью Бреддока, буквально: пойди туда, не знаю куда, разыщи то, не знаю что. Платит, впрочем, хорошо, а намеки чуть лучше осведомленных людей, что добром это не кончится, парень предпочитает игнорировать. Тем более, очень скоро гранд-дама превратится для него из нанимательницы в предмет обожания. Ничего, что леди на двадцать лет старше, она божественно хороша, а любви все возрасты покорны.

С расследованием Метью мы окунемся в детектив немного в честертоновском духе, и в бытописание - отчасти в диккенсовом. Переживем эйфорию и муки ревности любовного романа, восхитимся размахом созидательного труда в производственном, ощутим холодок под ложечкой криминального, нескучно погрузимся в пучины экономических исследований, испытаем глобальное прозрение относительно подлинных причин Первой Мировой с политическим триллером. Чтобы, оставив героя рассказчика, переместиться во времени на двадцать лет назад, в Париж конца XIX века, где Стоун знакомится с будущей супругой, и узнать предысторию.

Теперь это будет шпионский роман и авантюрная история куртизанки. Нам откроются основы экономического шпионажа (прямая зависимость боеготовности флота от поставок угля, например) и перестанет быть тайной тотальная вовлеченность дипломатических работников в разведдеятельность. Коррупция на всех уровнях и этапах, как залог бесперебойной работы отлаженного механизма политэкономии - и похищенные дневники. История девушки, которая стремилась с самого низа наверх и преуспела, умело используя природные данные, к несчастью, не миновав криминала.

Удивительным образом, обилие сведений из самых разных сфер не создает впечатления солянки сборной. Роман с крепко сбитым сюжетом. Многословный и богатый на подробности, но не скучный и не раздражающий. Который делает очередной отъезд на двадцать лет назад во времени, передавая эстафету повествования третьему рассказчику, самому почившему лорду Рейвенсклиффу. И эта часть, посвященная революционным научным изобретениям, патентному праву, а также... психическим отклонениям - окажется самой интересной, А главное, распутает все узлы.

Не говорите о боге из машины и рояле в кустах. Традиция ввергать героев в такого рода коллизии берет начало от "Эдипа царя", распутал - и молодец. Кстати же, вторая легенда Мидаса об ослиных ушах нашла удачное отражение. Равно как и та часть сведений о подлинном историческом Мидасе, который перебил граждан. Кто выпускает военные корабли и оснащает их торпедами, того никакая благотворительность не отмоет.

Я сотни раз прорастал травой по берегам стремительных рек. Сотни тысяч лет я рождался и жил во всех телах, что есть на Земле
Джалаладдин Руми

Кима Стенли Робинсона буду читать еще, после "Авроры" было ясно. Сильнее всего хотелось "Годы риса и соли", на русском, кажется, нет еще. Но такой интересный посыл, смотрите: в реальности романа чума (а скорее сочетание чумы, сибирской язвы и голода, вызванного неурожаем) уничтожила на тридцать процентов населения Европы, а девяносто девять, странным образом не затронув густонаселенных Индии и Китая. То есть, были единичные случаи заражений, но эпидемию удавалось локализовать совершенно драконовскими мерами. И основной переносчик, европейская серая крыса, в том биоценозе отсутствовала. Впрочем, не возьмусь утверждать, но как-то так. Европа опустела, христианства нет, остались ислам и буддизм, между ними будет разворачиваться постоянное соперничество. Города, спустя столетия, заполняются , обживаются и перестраиваются по новым канонам.

Но главное здесь другое. Роман построен как череда реинкарнаций родственных душ, проходящих через время и пространство, воплощаясь в людей (и не только) в разное время, в разных местах. Смысл даже не во множественности рождений, но в том, что мы путешествуем группами. С самыми значимыми в нашей жизни людьми уже бывали тесно связаны в прежних воплощениях, и еще будем. Такое себе вечное возвращение. Это начнется известием, принесенным разведчиками Тимура, что городок, лежащий на пути армии, пуст - все вымерли. Приказом хана убить и сжечь их вместе с лошадьми и молнией, которая поразит правителя в самый момент, когда командир отряда должен проститься с жизнью.

Деморализованная армия распадается и откатывается в степь. А Болд скитается по опустошенным заразой землям, избегая входить в города, находит и приманивает конька, после им придется пожертвовать, когда нападут волки. В последней стадии истощения выходит к реке, подобран работорговцами и после продан на китайскую галеру, где встречает чернокожего раба Ку. Мальчишку кастрируют, Болд выхаживает его, по прибытии в Китай их продают владелице харчевни и настает сытая жизнь. Но Ку, одержимый ненавистью к китайцам, грабит и убивает хозяйку, поджигает ресторанчик (а там все вокруг бамбуковое) и старший товарищ поневоле вынужден сопровождать юного злодея. Этим не заканчивается, потом Ку, решительно ничего не боящийся, становится евнухом императорского гарема, а Болда пристраивает на конюшню. И снова убивает, поджигает, на сей раз дворцовое помещение. И чудом выходит сухим из воды.

Они встретятся в Бардо, где Ку перенесет тысячи лет адских мук, а потом снова воплотятся. На сей раз в индийскую девушку Кокилу из касты торговцев Вайшью, которая, мстя за смерть подруги, отравит мужа и свекровь, да так и будет схвачена с руками, выпачканными синим соком ядовитого растения, и казнена, как ведьма и отравительница. Чтобы воплотиться в тигрицу, которая спасет брахмана от повстанцев, после будет убита, а юноша, тоже вынужденный спасаться, прибьет ся к паломникам в Мекку, примет ислам, станет суфием, прежде любимым великим Акбаром, после, когда тот станет склоняться к буддизму - опальным. Казни избежит, но будет сослан устраивать медресе в Бараку (это в теперешней Франции), где в просвещенной султане Калиме узнает свою тигрицу по сросшимся на переносице птичкой бровям. Просвещенная овдовевшая правительница, с помощью Бахрама, создаст идеальное государство на территории одного отдельно взятого города. Она трактует Коран с точки зрения раннего феминизма. Но вскоре братья мужа нападут на город. С горсткой верных Бахрам и Калима переселятся севернее, и там устраивают город, который сумеют защитить - оплот исламского феминизма.

Весь роман такая череда перетекающих друг в друга историй. Будут японские мореплаватели, открывшие случайно путь в Северную, а затем и Южную Америку. И тогда же на американский континент проникнет европейская оспа, от которой у местных нет естественного иммунитета. Будет история арабского алхимика, который станет великим ученым, проведет опыты с вакуумом, измерения скорости звука, но под угрозой семье, взятой султаном в заложники, вынужден разрабатывать оружие, в том числе отравляющие газы. И история родовитой китайской вдовы, которая приютит монаха с сыном, роющихся в куче отбросов, внезапно под влиянием этой встречи начав прозревать предыдущие воплощения. А после, когда несчастного монаха обвинят в шпионаже и запытают до смерти, выйдет за мусульманского ученого и они вместе станут искать путей совмещения ислама с буддизмом. Она будет писательницей, и свет просвещения станет распространяться потихоньку. Но потом случится восстание, которое жестоко подавят, новый неурожай, наводнение, война.

Там будет история японского деда Мазая, Япония давно под владычеством Китая, который протянул руки в Европу - Фиранджа и Северную Америку, правда, там противостоит Лига Племен Ходенесуни. И вот парень, японский раб лавочника китайца, посланный хозяйкой за шелковичными червями, спрятанными на чердаке в залитом наводнением районе, дрейфует на своей лодчонке, то и дело прибиваясь к островкам, откуда на палубу немедленно устремляется всякая скачущая и ползучая тварь: от змей и пауков до лисиц. Он спасает молодую китаянку с ребенком, после они попадают на карантин - в районе наводнения ожидаемо свирепствует холера. А потом он вступит в ряды сопротивления и спасенная китаянка не донесет станет помогать.

В этой книге столько всего интересного, и когда ближе к концу над теорией инкарнаций станут потешаться - а что бы вы хотели, просвещенный XIX век, ниспровержение устоев, будет ужасно обидно - вы чего, есть это, есть, вся же книга о том! И такой неожиданный безнадежный обнадеживающий, грустный, прекрасный финал, описывающий примерно наше время. Дивный роман. Если переведут, обязательно перечитаю.

Конечно, мы плохие. Конечно, все идет не так. Но зачем жить только этим? Для чего притворяться, что лишь об этом история? Of course we are bad; of course things go wrong. But why dwell on it? Why pretend this is the whole story?

We all live in a yellow submarine

Саркастичное: "И наш мир уже не будет прежним!" - оказалось неожиданно актуальным. Все мы, запертые в карантине, как на желтой субмарине, переживаем уникальный опыт, через какой раньше не проходили. И да, по выходе из него наш мир будет другим. Пусть на самую малость, но общий для всех коллективный опыт "великого сидения" изменит всех, а что было вчера (Yesterday) уже не вернется. При таком раскладе, уместно и логично вспомнить тех, кто уже менял мир, разворачивая самоощущение целой человеческой популяции, пусть не на сто восемьдесят градусов, но даже двадцать-тридцать уже много. Без крови и трагических потрясений, на одной чистой радости, на взятой, буквально из воздуха, энергии обожания, драйва, восторга.

Они не существуют по отдельности, The Beatles не Леннон и не Маккартни, но вся ливерпульская четверка, мы говорим: Битлы, подразумеваем - все вместе. Редчайший, на самом деле, опыт коллективного творчества, может потому так и цепляет, что они пример праздничного преддверия эры Водолея. в которую сейчас входим, ругаясь и ворча на общие переживания, не окрашенные радостью совместного творчества (разве что картины из группы "Изоляция"). Но отдельные личности по-прежнему интересны, и красавчик из звездного квартета, написавший самую знаменитую песню времен и народов, без внимания не останется. Журналист Филип Норман, перу которого принадлежит биография Мика Джаггера, поведает, каково это, быть Полом Маккартни.

И, будьте уверены, того, что он расскажет, из Википедии не вычитаешь, это фундаментальный труд на тысячу сто шестьдесят страниц, и тридцать шесть часов звучания аудиокниги. Я слушала, и думаю, что в определенном смысле, мне повезло больше. Ну, потому что это книга о музыканте, и в тексте достаточно большое количество фрагментов песен, а Игорь Князев музыкант и он пользуется консультациями специалиста акцентолога, потому здешние музыкальные вкрапления сладкозвучны и аутентичны.

Однако, к нашим баранам. Кстати, барану в творческой биографии Пола Маккартни тоже найдется место, но то будет уже не с The Beatles, а в его дебюте с Линдой. Альбом, на обложке которого Пол хватает за рога здоровенного барана, так и назывался Ram (одновременно "баран" и " таран" по-английски). Только вот протаранить во второй раз твердыню успеха ему так и не удалось. Да и кто бы сумел повторить феерию Битлз, после Битлз? а вы, кстати, знаете, что в "жучином" названии группы зашифрована игра слов: одновременно beat, музыкальный стиль и beat - "побить их всех", а придумал Пол. В то время название группы непременно содержало имя фронтмена и собственно слово, характеризующее остальных, по типу "Элен и ребята". Они пошли наперекор, заявили единство и равноправие участников. И выиграли.

В книге масса таких вот интересных подробностей, которых жизненно важными не назовешь, но они разнообразят скудную канву карантинных впечатлений. Вот например, хм, после концертов Beatles кресла частенько бывали чуть влажными и попахивали мочой - буквальное "по ним кипятком писались". А во время первой поездки в Америку, в часы ток-шоу, на которое ребята были приглашены, в стране не было зафиксировано ни одного преступления. А Йоко выросла в одной из богатейших японских семей, в доме было тридцать слуг, и в ее комнату они в ее детстве входили на коленях. Выходили тоже на коленях, только пятясь. А кажется, такая демократичная девушка.

Книга интересная, особенно в части юности Пола, Джона и Джорджа - Ринго появился после, сменив другого ударника, с которым группа рассталась накануне своего феерического взлета. Но он тоже был из Ливерпуля. Путь мальчиков к успеху, их сказочный взлет, битломания. Это все чистый восторг. А вот дрязги и скандалы, которые привели к распаду, уже печальнее. О финансовых подробностях и авторском праве мне было скучновато, но более фундаментальную натуру, наоборот, заинтересует. Автор подошел к этой части истории очень серьезно.

И все-таки это не история самой знаменитой музыкальной группы, а рассказ об одном из ее лидеров, чья жизнь не закончилась окончанием The Beatles. О человеке, который прошел испытания огнем, водой и медными трубами, оставшись человеком. Оставшись творцом.

Если повезет, будет это восхитительное чувство: Ого, я песню написал! Чувство, которое рождается в этот момент - с ним ничего не сравнится