Продолжаю публиковать
vk-заметки журналиста и писателя
Виктора Кустова о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей (1984 г .) и о вышедшем в 1986-м году сборнике "Дни этого года".
VIII Всесоюзное совещание молодых писателей (1984 г.)ПОСЛЕДЫШИ
или как становились писателями в СССР.
(О судьбах участников Всесоюзного совещания молодых писателей СССР 1984 года.) Валерий Пономарчук. Томск. Рассказ "Гарантия". Рассказ в письмах от некой "бабы Зои". Пишет она родным людям по вполне жизненному поводу.
"Нюся, здравствуй. Конечно, я понимаю, у Олега своя жизнь, он не хочет терять авторитет, да и зачем мы вам, у вас теперь другие знакомые, профессора и доценты.
Ждали мы телеграмму, ждали и не дождались. Поехала я с Наташей в Запорожье поступать, хотя знала, что без связей ничего не получится, так и вышло. Зашла Наташа сдавать первый экзамен, так даже ответить не дали, говорят, вы из Мелитополя, вот и езжайте назад, у нас своих полно, поработайте годика два.
Милая Нюся, Наташа поступила на годичные курсы продавцов, но я думаю - долго не продюжит, она у нас бесхитростная, а туда идут, сама знаешь, оторви да брось. И прошу твоего Олега: пусть напишет насчет подготовительных курсов или на рабфак, как лучше, но чтоб хоть на следующий год была гарантия".
На просторах интернета нашел я известие о книге "Осенний сон" Валерия Михайловича Пономарчука, вышедшей в издательстве "Молодая гвардия" в 1989 году. А еще сообщение о диссертационной монографии "Методологический анализ генезиса человеческой деятельности" В.М. Пономарчука на звание кандидата философских наук, защищенной в Томском университете в 1985 году. Возможно, это один и тот же автор и, вероятно, в дальнейшей его жизни философия возобладала над литературой.
***
Литература схожа с медициной, ибо и ту и другую интересует человек. Не случайно многие медики становились литераторами или же совмещали эти два занятия. Александр Петрович Брежнев из тех, кто совмещает. И в совещании он участвовал как действующий врач, уже проработавший после института участковым врачом, врачом скорой помощи. И рассказ его в сборнике участников совещания называется незатейливо: "Встречи на "скорой". (Из записок врача).
"Я люблю свою работу. Почему, не знаю?.. Ведь в ней нет ничего особенного. Одни вызовА, вызовА, вызовА, как у нас говорят на "Скорой".
Сегодня, придя после дежурства домой, я хотел было отоспаться. Но только задремал, как вдруг кто-то забарабанил в дверь. Вначале тихо, а потом все сильнее и сильнее. Рассердившись не на шутку, я кричу:
- И до каких пор вы будете так шуметь? - Затем, успокоившись, добавляю: - Моя дверь не заперта. Если вы хотите в этом убедиться, дерните ее на себя.
И сразу кто-то дергает дверь на себя. Всмотревшись, узнаю нашего шофера со "скорой", молоденького, вихрастого паренька с необыкновенно огромными глазами, то и дело моргающими. Их взгляд грустен. Сняв такую же, как и он сам, желтенькую кепку, он вздыхает.
- Меня за вами послали. От пересменки осталась куча необслуженных вызовов. Ну и главврачиха сказала, что если я вас не привезу, то она умрет..."
В 1986 году, в тридцать пять лет, у него выходит сборник прозы "Снег на голову". А уже на следующий год - повесть-фантасмагория "Вызов". И подряд каждый год, начиная с 1989 года по книге: "Исцеление", "Пирогов" (серия ЖЗЛ), "Снег на Рождество". Наконец в издательстве "Советский писатель" сборник "Софринский тарантас".
Новые времена, перемены, новый строй не стимулируют творчество. Во всяком случае, о каких-либо других книгах Александра Брежнева сообщений нет. Правда, в 2020 году в интернете появилась книга "Изгой" Александра Брежнева, но, возможно, это однофамилец, ибо в новой России Александр Петрович писал произведения религиозного содержания. Он не оставлял занятий своей профессией, набирая опыт, становясь востребованным специалистом. Он был личным врачом Патриарха Алексия и личный врач Патриарха Кирилла.
Александр Петрович Брежнев
***
Советский Союз был богат многонациональной культурой, искусством. А его литература останется в веках уникальным явлением. Она вобрала в себя многообразие народов большой страны.
Хайриддин Султанов, приехавший на совещание из Ташкента, писал на узбекском языке. И хотя ему было всего двадцать восемь лет, он был уже известен на родине, и его переводили на русский язык. "Опусти палец в соленую воду" - так называется его рассказ в сборнике.
"- Понимаете... на нашей планете мне не хватает воздуха...
Это было сказано в шутку, однако Кундуз уловила в словах скрытую горечь.
В сырой, свежевыкрашенной читальне холодно. В кресле, кутаясь в легкий плащ, сидит парень и листает журнал. Вот уже неделю он приходит сюда, весь день читает, а вечером, когда Кундуз начинает собираться домой, поблагодарив, уходит.
Осень. В санатории "мертвый сезон". В одиночестве, глядя на книги, Кундуз скучает. "Скорее бы наступил вечер, - думает она. - За весь день этот молчун не произнес ни слова".
Кундуз знает, что он студент и его зовут Музаффар. Ее слегка задевает немое безразличие парня. Правда, она не очень-то нуждается в ухаживаниях этого болезненного, всегда укутанного молодого человека: месяц назад девушка вышла замуж и стала келинчак (невестка, молодуха) и все еще находится в вихре новой, загадочной жизни..."
По образованию журналист, Султанов работает в журналах и издательстве. В 1980 году выходит сборник его рассказов "Солнце светит всем", и в этом же десятилетии еще три сборника.
После распада СССР Хайриддин Мадриддинович Султанов становится руководителем информационно-аналитической службы аппарата Президента Республики Узбекистан. С 2000 года - Государственный советник Президента республики по связям с общественностью. Затем - Государственный советник Президента Республики Узбекистан по делам культуры, печати и творческих организаций.
Но государственнная служба не мешает ему писать романы, сценарии. Так, по его сценариям сняты пять видео и художественных фильмов.
И еще одна грань его творчества. Он активно занимается переводами. Им переведены на узбекский язык произведения А. Сент-Экзюпери, Ю.А. Нагибина, В. Шукшина, В. Распутина и других русских писателей.
Он является также автором учебника.
Имеет государственные награды Республики Узбекистан.
***
Из опыта прожитых лет могу уже сделать вывод: каждому творцу отмерено ровно столько, сколько он должен пробыть в этом мире, выполняя свою задачу. И объем сделанного, сотворенного никак не зависит от многолетия. Для того, чтобы создать свое самое лучшее, хватило прожитых лет и Пушкину, и Лермонтову, и Шукшину, и Вампилову и многим еще творцам, чьи имена навсегда вписаны в мир литературы русской.
Юрий Васильевич Доброскокин прожил шестьдесят лет. И оставил после себя всего три книги рассказов. Но является одним из интереснейших писателей Советской страны. Почему Советской? Потому что все его книги вышли именно в СССР: "Твердохлебы: рассказы" в 1983 году, "Калач: рассказы" в 1984, "Диковинные дороги" в 1988 году.
Он родился в 1953 году в Таллине в семье морского офицера. Потом родители переехали в Волгоградскую область, в город Калач, где он окончил школу. В молодости пометался, как нередко бывает у творческих людей. Поработал на заводе в Ленинграде и спасателем в Артеке, прежде чем поступил в Литературный институт. А на совещание попал уже, можно сказать, признанным писателем, с изданной книжкой.
В итоговом сборнике его рассказ "Конокрад". Вот его начало:
"Хлебный поезд прокричал где-то еще далеко-далеко в полях, за поворотом на Воробьевку, а Несмачный все сильнее и сильнее погоняет Подружку, размахивая вожжами, и голос его непрестанно раздается над дорогой, лежащей между подсолнухами, повернувшими как один к солнцу свои золотые головы, и еще более сияющей, огнедышащей лавой пшеницы...
- Но! Но, гулящая! - выговаривает Несмачный. - Но, шлюха цыганская! Вот останемся без хлеба - уж я тебе тогда!..- И плюется на дорогу, укатанную и блестящую в той же степени, как и собственная его лысина; его плевки мгновенно испаряются, не успевая даже провалиться в широкие, в палец взрослого человека, щели в потрескавшейся от засухи земли".
Он не понял и не принял произошедшие перемены. От непонимания спасался традиционно, по-русски, - пил. Жил на два дома: в отцовском, где помогал отцу, занявшемуся пчеловодством, и в Москве, которая продолжала манить, порождая надежду на востребованность, "...обитал в сторожке при одном из коттеджей Переделкино". И, тем не менее, он был востребован как человек, с которым можно было отвести душу. Николай Дорошенко, бывший в начале века редактором газеты "Российский писатель", в своих воспоминаниях в 2008 году пишет:
"... Юрий Кузнецов, когда ему было одиноко, всегда звонил Доброскокину, звал его к себе... Вадим Кожинов тоже с Доброскокиным дружил и высоко ценил его писательский дар..."
Уже после его смерти, в 2015 году, в газете "Литературная Россия" выходит, как отмечает автор вступления и он же руководитель семинара, в котором учился Доброскокин в Литинституте, Александр Рекемчук, его первая публикация в центральной печати - рассказ "Электрический человек".
Возможно, мы встречались с Юрием Доброскокиным на этом самом совещании, потому что я как раз был в семинаре, которым руководили Виктор Тельпугов и Александр Рекемчук. Возможно, читал его рассказы, потому что короткие рассказы мы обсуждали. Это мой роман прочитали только руководители семинара. Но время обладает свойством стирать даже нечто важное, но не замеченное...
И хорошо, что спустя годы вспоминают о не очень плодовитом, но очевидно талантливом писателе.
***
Рассказ Христины Лялько из Минска в сборнике - перевод с белорусского языка. Называется он "Легкий хлеб". Незатейливый рассказ о вечном, неподвластном возрасту любовном треугольнике.
"Давно уже смеркалось. На небе одна за другой вспыхивали звезды. Напротив окна выплывал из-за тучи тихий месяц. На землю опускался светлый осенний вечер. А Гэлька все сидела, неподвижная, оцепенелая, все слушала злые Аленины слова, что горячими угольками шевелились в душе и все жгли и жгли обидой. Всю жизнь ненавидит ее Алена, всю жизнь не может простить Гэльке той давней ее молодой любви к Антосю. Боже, да когда же оно было? Когда были те шумные вечеринки под отцову гармошку, под ее "канареечку", где почувствовала она, что любит Антося? Когда все это было и что там было? Все, что осталось ей от единственной в их жизни, такой же вот светлой осенней ночи - горький запах вики в сенях Антося, где она, Гэлька, печально говорила ему про свою любовь, да еще стыд, застилавший глаза, когда шла обратно, уходила навсегда. Когда оно все было, да и что там было! Никому и невдомек, что и сейчас оно есть и по сей день ее мучит. И разве что одна только Алена догадывается об этом..."
Она родилась в 1956 году, ее поэтический литературный дебют состоялся в пятнадцать лет. Так что на совещание она приехала уже вполне известным литератором. К тому же научным сотрудником литературного музея Янки Купалы. А вернувшись в Минск после совещания работала корреспондентом газеты "Литература и искусство" и редактором журнала "Беларусь".
В 1986 году удостоена премии Ленинского комсомола Беларуси.
Перемены также сказались на ее судьбе. В 1995 году она становится одним из инициаторов и главным редактором ряда католических журналов. В Википедии о ней сказано: "белорусская христианская писательница". Она продолжает писать стихи и прозу на родном языке, ее книги выходят в Белоруссии, их переводят и на русский язык. Это прозаические сборники "Акварели одного лета“, “Свой голос", "Белые броды", "Косцы"...
***
В советских республиках были и национальные авторы, которые писали не только на родных языках, но и на русском. К таким авторам относится и Валда Мелгалве, приехавшая на совещание из Риги. Ее рассказ в сборнике называется весьма оригинально "Бабушке, здесь же, на качалке на балконе". Это небольшой рассказ-монолог. Вот его концовка.
"Но теперь самое главное. Там, в этом доме и в этом саду, для меня происходит все, что я читаю или слышу. "Усадьбы" Блауманиса, "Белая книга" Яунсудрабиня, "Колодец" Регины Эзеры... И все герои скандинавских, русских, английских повестей живут там, где в то время я про них и не знала. Когда я слышу "речка", я вижу мостик над каменистой речкой сразу за школьным парком. "Лес" - это наш лес, то место, где мы однажды заблудились под дождем. "Луг" - это луг за коровником и канавой, которая вся заросла незабудками.
И я не верю, что это когда-нибудь может исчезнуть.
И я надеюсь, что и у моей дочери где-то будет Свой Лес, Своя Корова, Свой Дом".
В интернете о Валде Гунаровне Мелгалве сказано, что она "советская российская писательница, прозаик и переводчик". Она прожила пятьдесят два года, уйдя из этого мира в 2007 году. И прожила всю свою жизнь в родной Риге. Сразу после совещания в "Библиотечке "Молодой гвардии" вышла ее книжечка "Искусственный снег". Потом она писала в основном на латышском языке и много переводила английских писателей.
Сегодня в интернете можно найти информацию и еще об одной Мелгалве, Иеве. Это дочь Валды - драматург, поэт, прозаик.
***
Путь в литературу Сергея Николаева традиционен: к окончанию школы в Серпухове он уже понимал, что попал под очарование слова. И без сомнений поступил в МГУ на факультет журналистики. Сомнения начались уже потом, когда решил, что без жизненного опыта хорошим журналистом, а тем более писателем, стать невозможно, и на пару лет уехал в Сибирь. Сначала на Енисей, на строительство Саяно-Шушенской ГЭС, потом на Байкал. На строительстве поработал плотником-бетонщиком и геодезистом. На Байкале - матросом в навигацию.
Возможно, тогда наши дороги пересекались: я в то время работал в Саяногорской городской газете "Огни Саян" и писал о ее строителях, в том числе о плотниках-бетонщиках...
Ощутив размах сибирских просторов и пережив трудовой энтузиазм, он вернулся в столицу. Устроился монтировщиком декораций в театре. Но уже писались рассказы, и в 1982 году Николаев дебютирует в журнале "Сельская молодежь". Потом были московское совещание молодых писателей и Всесоюзное, где его рассказы были рекомендованы к изданию отдельной книгой.
В сборнике произведений участников совещания опубликован его рассказ "Листья памяти".
"Итак, мы двинулись. Впереди шли мы с деверем. Он был лысый и худой, с выпяченной грудью, с большими шевелящимися ноздрями, из которых торчали черные вьющиеся волосы. Он напоминал мне коня - своим шагом, своей статью, своей манерой по-лошадиному косить глазом. И по характеру он был конь, старый, добрый, безотказный. Сколько раз уже я просил его, как сегодня, пойти и помочь мне - то изгородь надо было поставить, то памятник,- и никогда он не отказывал. "Помочь, - говорил, - я завсегда пожалуйста..." И помогал, да как, работал за двоих. Итак, впереди шли мы с деверем. Я нес носилки, а он лопаты и топор. Лопаты он тащил на плече, и от упругой его поступи штыки постукивали друг об друга и, как метроном, давали нам всем ритм шага. Позади нас метрах в пяти шли моя сестра с дочкой. Время от времени я оглядывался на них и, хотя мне было очень грустно, не мог не улыбнуться, видя, как Ниночка, словно собачка на поводке, прыгает из стороны в сторону, пытаясь вырваться из маминой руки".
В 1987 году в издательстве "Современник" выходит его книга рассказов "Забытый день", а в журнале "Юность" - фантасмагорическая повесть "Записки ангела", которая была замечена критиками и переведена на китайский язык.
Но наступило непростое время перемен.
"На переломе эпох я вдруг резко ощутил свою национальную причастность к нашим давним предкам - Владимиру Крестителю, Борису и Глебу, Ярославу Мудрому, Сергию Радонежскому, Дмитрию Донскому, митрополиту Филиппу и другим героям русской истории. Я вдруг ощутил, что тверже стою на ногах, что у меня есть корни, уходящие в глубь веков. Я почувствовал себя, как сирота, обретший наконец-то своих родителей", - говорит он в одном из интервью.
И он стал изучать историю и оживлять ее.
В 1991 году выходит его повесть "Сказание об отроках Борисе и Глебе". Она об участниках Куликовской битвы и адресована, прежде всего, юношеству. Потом в журнале "Москва" выходит исторический роман "Шемякины дни" о времени, когда князь Дмитрий Шемяка ненадолго воцарился на московском престоле, переизданный затем в "Роман-газете". И там же, в 2002 году, исторический роман "Княжий крест" о временах Дмитрия Донского. В 2004 году за этот роман Сергей Леонидович Николаев был удостоен премии "Серпуховское наследие".
***
Публикация Владимира Бутромеева из Белоруссии в этом сборнике и довольно большая, и самая неожиданная, непохожая на прочие. А называется она "Где праздник, там и я. Рассказ о том, как родился, жил, по свету скитался, помер и жив остался хитрый мужик Нестерка".
"Ну вот, родился Нестерка на белый свет и давай себе жить-поживать, ума-разума набираться. За столом у батьки густо, в горшке подчас пусто. Так что не зевай, сам что можешь добывай. И Нестерка не моргал. То у попа в огороде морковка уродилась, то в панском саду яблоки поспели — тем и сыт. А постарше стал - чего только не вытворял! У панского эконома из кухни колбасы на удочку таскал, кота Ваську окорока воровать с колокольни, где их вялил дьяк Амвросий, научил, вместе с этим котом сметану по погребам лизал - одним словом, что съел, то не украл, зато в животе черти не пляшут".
О Владимире Петровиче Бутромееве в Википедии написано прилично. И с первых строк обозначено, что он "советский, белорусский прозаик и драматург, переводчик, литературовед, член Союза писателей СССР, член Союза писателей России".
Он родился в 1953 году. Окончил географический факультет Могилевского пединститута, а затем Высшие курсы сценаристов и режиссеров, Высшие литературные курсы при Литературном институте.
За свою первую книгу "Любить и верить" он получил премию имени М. Горького в 1987 году. За роман-мистификацию "Корона Великого княжества" - премию журнала "Дружба народов".
Трилогия "Земля и люди", вышедшая в 2014 году, также не обделена вниманием и премиями. Полностью все три романа "В призраках утраченных зеркал": "Земля и люди", "Исчисление времени", "Жизнь людей" - вышли в издательстве "Вече" в 2016 - 2017 годах.
Он является автором нескольких пьес (постановка пьесы "Страсти по Авдею" стала значительным явлением в Белоруссии), киносценариев, а также историко-публицистических произведений. Назову лишь некоторые из них: "Русская история для всех", "Мифы и легенды древних славян", "Верования и предания русского народа".
Не мал список и литературоведческих работ, а также переводов, книг для детей, издательских проектов.
Одним словом, Владимир Петрович Бутромеев, родившийся на могилевщине, пишущий на русском и белорусском языках и живущий ныне в Подмосковье, внес значимый вклад в культуру двух стран.
***
Будет неправильно обойти себя. Все-таки я тоже один из авторов этого сборника, выпущенного по итогам восьмого Всесоюзного совещания молодых писателей СССР. Хотя как уже отмечал ранее, обозвали меня в нем вместо
Виктора Владимиром
Кустовым и переселили из Черкесска, откуда я приехал на совещание, в Подольск. Но есть там мой рассказ "Среда, девятое декабря..."
"Валерия вышла из ванной в застиранном халатике, босиком, и ее ноги были похожи на ноги старухи: такие же крупные, с шишками выпирающих костей.
- А, утопленник... Жив?
- Вроде, - сказал Гребнев. - Ничего, что я так, без предупреждения?
- Максимовна, ты чего же его раздела? - спросила Валерия.
- Не раздевала, - отозвалась старуха, не отрываясь от книги. - Свольничал, господь с ним...
- Не обращай внимания, - сказала Валерия. - Мы для здоровья босякуем... Проходи ко мне...
Гребнев прошел за ней в узкую комнатку, где с трудом умещались тахта, стол и шкаф. Валерия прикрыла за ним дверь, сказала:
- Садись на тахту, не стесняйся.
Голос у нее был грубоватый, и лицо ее, с короткой прической, распаренное, было похоже на лица финиширующих спортсменов; тогда в избушке она казалась Гребневу красивее, и сейчас он не мог скрыть своего разочарования".
С книгами в советское время у меня не особо сложилось. Только в 1987 году вышла повесть "Пять дней в сентябре" в серии "Библиотечка "Молодой гвардии". Повесть "Охота в Путоранах", хоть и рекомендована была в журнал "Дружба народов" и в издательство "Современник" для издания отдельной книгой, увидела свет только в 1989 году в Ставропольском книжном издательстве. Да вот не так давно в сборнике "По метеоусловиям Таймыра" в издательстве "Вече".
Во времена перемен я вообще перестал писать,- жить и познавать эти перемены было гораздо интереснее. Да и, честно говоря, не знал, о чем. Вновь захотелось писать ближе к концу века, вдруг потянуло на доисторические фантастические приключения. Довольно споро написались две первых книги трилогии "Сотворение Эдема", которую все не удосужусь издать. И только затем пошли книги прозы, публицистики, пьес... Полтора десятка наберется. Главным своим сочинением считаю повествование "Крушение иллюзий" (прежнее название "Провинциалы"), состоящее из социалистической трилогии и капиталистической дилогии и рассказывающее о судьбах тех, кого называю семидесятниками; о пяти десятилетиях жизни в СССР и России - с шестидесятых годов прошлого века по десятые этого, которое вошло в длинный список премии А.Дельвига и за которое удостоен премии имени А. Губина. Кстати, книга публицистики "Хроники эпохи перемен" тоже была в длинном списке премии А. Дельвига. А пьеса "Время шутов" стала победителем в конкурсе пьес А. Грибоедова "Литературный Олимп".
В конце девяностых, после работы в газетах в Сибири и на Северном Кавказе, перешел на вольные хлеба, руководил независимыми издательствами. Был редактором разных газет и журналов.
С 2001 года по сей день собираю и редактирую всероссийский литературный журнал "Южная звезда".
https://arsenikum.livejournal.com/292728.html