Новосибирский Академгородок. Играет джаз-ансабль клуба "Под интегралом".
Фрагмент фильма "Сибирь: Великий эксперимент" (Великобритания, Би-Би-Си, 1966 г.)



Танец из кинофильма "Анна и Командор" (1974 г.)
В ролях: Алиса Фрейндлих и Василий Лановой.
Музыка (танца): композиция Сонни Боно "Little Man" (1966 г.). Исполнялась дуэтом "Sonny & Cher" (та самая Шер).




Время пьяных песен.
Группа "Апрельский марш" с песней 1996-го года "На Свердловском вокзале". Концерт "Live In Rassoha" (2005 г.)



Мелодии и ритмы зарубежной эстрады.
Британская группа "The Greatest Show On Earth" с песней "Real Cool World" (1970 г.)



Современные Святки. Группа "Отава Ё" с композицией "Добрый вечер"



И в завершении концерта...
Ярославский бард Игорь Малыгин. "Зима" — удивительная песня

https://arsenikum.livejournal.com/302416.html

https://arsenikum.livejournal.com/302112.html

https://arsenikum.livejournal.com/301942.html

Одна из самых важных (для меня) записей

О чем еще автор писал 7 января в разные годы

https://arsenikum.livejournal.com/301624.html

https://arsenikum.livejournal.com/301331.html

«...погоны были традиционным украшением доблестной русской армии. Мы, законные наследники русской воинской славы, берем из арсенала наших отцов и дедов все лучшее, что способствовало поднятию воинского духа и укреплению дисциплины. Введение погонов еще раз подтверждает славную преемственность воинских традиций, которая так ценна для армии, любящей свое отечество, дорожащей родной историей...» (с)

газета «Красная Звезда», январь 1943 года.




Советская эклектичность смыслов и символов иногда может поразить и человека искушенного.

Погоны вообще очень показательная штука.
С одной стороны – живое опровержение теории о едва ли не поголовно большевизированной, распропагандированной, революционизированной стране.
Интересно, сохранились ли свидетельства тяжких переживаний сознательного марксистского меньшинства по поводу такой «контреволюции»? Должны сохраниться, хотя бы на уровне записей в дневнике.

В большевизированной стране риторика «героического и благородного прошлого» и столь откровенное обращение к символам этого прошлого были бы невозможны и не нужны.

Оказавшись перед необходимостью обратиться к большинству народа, власть стала оперировать смыслами и ценностями «царской России», очень поучительно (это правило действует до сих пор: говоря с народом, говори о прошлом).

С другой стороны – сталинский (а равно ленинский, ельцинский, хрущёвский) опыт свидетельствует о том, что – за пределами тяжёлых кризисов и войн – такое обращение к «народной душе» не является для власти критически необходимым. Это тоже поучительно.

https://arsenikum.livejournal.com/301280.html

Часть 7-я (ранее – часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6)


Напоминаю, что название "Последыши" дал своей серии заметок о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей журналист и литератор Виктор Кустов. "Последыши", в данном случае — это последние дети в семье, точнее, последняя "совсем советская" генерация пишущих и сочиняющих.

Я же, перепечатывая его заметки, дополняю их материалами из тогдашней печати, так как мне представляется, что информационный контекст в данном случае достаточно значим.

Среди изданий, отреагировавших проведение "Всесоюзного совещания", журнал "Крокодил" присутствует (что естественно, семинар молодых юмористов вёл на Совещании вполне "крокодильский" автор Леонид Ленч), но отклик был достаточно вялым: в сентябре того же года журнал опубликовал пару рассказов участников VIII Совещания. Это при том, что журнал довольно живо откликался на происходящее в "писательском цехе", много публиковал статей и карикатур, посвящённых нравам пишущего сообщества.


Рисунок В. Жаринова. Журнал "Крокодил", 1978 г., № 18, стр. 6


Возможно вялая реакция связана с тем, что уровень начинающих авторов был совершенно ученический, сюжеты выглядят измышленными (это не гипертрофия реальности, естественная для сатиры, это именно вымученная выдумка). При этом, это лучшие из представленных в числе участников авторов, если верить наставнику профильного семинара:

"Леонид Ленч:
Положительно оценено творчество москвича Б. Гуреева. [...] Мы решили просить местные издательства в Душанбе и в Ташкенте издать в переводе на русский язык авторские сборники семинаристов: таджика Д. Этамова и узбека А. Юнусова."
"Литературная газета" 1984 № 22 (май 30)

Зато авторы, в меру сил, подтвердили стереотипы: москвич предстал довольно циничным, а душанбинец был заметно наивен, бесхитростно юморя на тему "низкопоклонства перед Западом".


Борис Гуреев, г. Москва
ДЕЛАЙ, КАК Я...
Рассказ

Тебе подпись нужна? Значит, так. Запоминай. Пятый этаж, первая комната направо. Дверь обычно приоткрыта, но ты так сразу не входи: он этого не любит. Постучись. Даже лучше поскребись. Тихо, не так, чтоб услышали, понял? Потом, когда в третий раз крикнут: "Войдите!" — просовываешь голову в щелочку. Одну голову, все остальное пока не надо. Выражение лица — самое... самое... Ну, вот так примерно: глаза навыкате, челюсть на груди... Да, усы сбреешь, а бородку оставь, но подстриги косо и чтоб клочьями, клочьями... И причесочка не эта — бокс, в крайнем случае полубокс... Он любит, когда смешно. Ну и все такое прочее: одежка, обувка попроще и поярче — так, чтоб в глазах рябило. Там в комнате трое: дама, лысый и в очках. Он — в очках. Смотри на него выпучено так, натужно...

Если он сразу спросит: "Вы ко мне?" — скажи: "Да-а?" —полувопросительно так. Ну это ты потренируешься. Если сразу не спросит, жди, когда спросит. И начинай медленно закрывать дверь, но голову не убирай. И шею вытягивай, шею, чтоб было видно, как ты ее себе прищемил. Да-а, придется немножечко и прищемить, а ты как думал?
Тебе подпись нужна? Ну, так делай, как я говорю. Прищемляй, прищемля-ай, при-щем-ляй. Тут-то он и скажет: "Не бойтесь, я не кусаюсь", — не бойся, входи. Бочком так, бочком, зацепишься за ручку двери карманом пиджака, столкнешься со шкафом, попытаешься обойти стул дамы, споткнешься и упадешь прямо на стол лысого — так, чтоб у него все палки с бумагами на пол полетели. Падай, падай — я тебе говорю! Он это любит. Да не лысый, при чем тут лысый, — в очках. При мне как-то одна бабка грохнулась, а у нее еще кошелка была, а в кошелке петух и бутыль с постным маслом, пробка выскочила, масло по столу растеклось, петух взлетел, сел на лысину, закукарекал... так он, представляешь, даже сам вскочил, помог ей встать и в два счета все подписал, представляешь?
Дальше — проще. Он предложит садиться — не садись. Но и не стой, как столб, — он этого не любит. Примостись справа от него и скособочься — вот так, видишь? Если полчасика так продержишься и он снова предложит присесть — присядь, но на краешек. Когда начнешь излагать свой вопрос, заикайся, но в меру — он не любит, когда долго. Не очень внятно излагай, чтоб было ясно, что ты в этих делах — ни бум-бум и полагаешься всецело на него. Но дай понять, что у тебя связи. Паспорт ищи в карманах пиджака и вынимай все подряд: макулатурные талоны, театральные программки — он, кстати, любит "Современник", парочка сберкнижек пускай мелькнет...
Нет сберкнижек? Заведи, рубль положишь — не разоришься. Главное, чтоб мелькнуло. Водительские права у кого-нибудь попроси, техпаспорт на машину, хорошо бы с "Волгой" на обложке... Удостоверений достань побольше. Пригласительный в Дом кино — это обязательно... Все держи в руках, на стол не клади. На стол положишь пригласительный билет и блок "Мальборо" — только, не дай бог, не финского, понял? Кстати, в комнате накурено, он и сам дымит вовсю, и тебе будет предлагать, но ни в коем случае! Он этого не любит. А сигареты и билет забудь на столе. Взяток он не любит, но любит, когда забывают. А все остальное — это вроде как намек. Потому что тебе все равно придется к нему еще раз прийти, и тогда... Придется, придется... Тебе подпись нужна? Да, милый мой, да... Элементарная подпись на элементарной справочке, один росчерк пера, а никуда не денешься, дважды — это как минимум. Это если будешь все делать, как я сказал. Кстати, остальные бумаги у тебя в порядке?.. Так, так... Это есть... Так... Э-э, так ты... Так у
тебя фамилия на какую букву?.. На "Вэ" у тебя, а я думал—на "Эф"... Ну, так что ж ты мне голову-то морочил, а?! Тогда тебе не к нему, тогда тебе к лысому. Значит, так. Запоминай. Одеваешься с иголочки, в руке "дипломат", в зубах сигара, дверь распахиваешь ногой, говоришь: "Общий привет, кого не видел!" — цепляешься за стул дамы и падаешь на стол очкарика, так, чтоб у него все папки с бумагами... Нет, милый мой, придется. Падать все равно придется: они все это любят!..



Д. Эгамов, г. Душанбе
ПЕРСИКИ
Рассказ

Однажды жена попросила меня:
— Скоро зима, а я еще ни разу в этом году
не ела персиков. Купи.
Недаром говорят: чего хочет женщина, того хочет аллах. Поэтому после работы я отправился на базар.
Прилавки гнулись от овощей, фруктов и зелени. Я прямо зажмурился от многоцветья красок, а зазывные крики продавцов оглушили меня.
— Подходи, дорогой, выбирай! Сюда, сюда! К нам!
Я очнулся у прилавка с персиками. Вид у них был довольно-таки странный: зеленые, маленькие, сморщенные.
— Сколько тебе, джигит?— спросил продавец. — Кило? Два? Бери, не пожалеешь.
— Больно уж несимпатичные они, — ответил я робко.
— Ай, что ты понимаешь?! — возмутился продавец. — Конечно, если тебе нужны самые обыкновенные персики, можешь идти покупать в любом другом месте! Но зато, если ты возьмешь мои, то станешь обладателем самых нетрадиционных персиков во всем Душанбе!
Знаешь, откуда они? — понизил он голос.
— Откуда? — тоже шепотом поинтересовался я.
— Оттуда! — Он показал большим пальцем правой руки куда-то себе за спину. — На каждой косточке фирменное клеймо: "Мейн ин..." Соображаешь?
— А почем?
— Шесть рублей!
— Сколько?! Это самые дорогие персики во всем Душанбе?
— Конечно, — гордо ответил продавец. — Так ведь импортные же! Таких ни у кого нет!
"Вот здорово! — возликовал я. — Наконец-то и у меня будет хоть что-то, чего не смогли себе достать другие!" И сказал:
— Ладно, так уж и быть, насыпьте пару килограммчиков!
Домой я летел на крыльях счастья. Однако жена, увидев мою покупку, так позеленела, что стала похожа цветом лица на импортные персики.
— Где ты их откопал? — проговорила она. — Такой дряни поискать нужно!
— Молчи, женщина,—ответил я жестко. — Это самые дефицитные, самые заграничные персики! За ними гоняется весь Душанбе! И только мне удалось достать по знакомству всего два килограмма!
Жена несколько подобрела, взяла персик и надкусила.
— А ничего, — произнесла она. — Действительно в них есть что-то такое... нестандартное... зарубежное...
Гордости нашей не было границ... Правда, сколько я ни искал, ни на одной косточке не нашел фирменного клейма. Но сказать об этом жене не решился.

Перевел с таджикского М. Григ.

журнал "Крокодил", 1984, № 26 (сентябрь), стр. 5







А я продолжу дальше делать перепост vk-заметкок журналиста и писателя Виктора Сергеевича Кустова о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей (1984 г .) и о вышедшем в 1986-м году сборнике "Дни этого года".


Анатолий Алексеевич Тепляшин. Родился в 1951 году. Окончил Литературный институт. Работал на рыбловецких судах, на заводах, учителем, в городской администрации, в газете. Первая книга "Открытый океан" вышла в "Молодой гвардии" в 1984 году. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат премий "Оренбургская лира", "Капитанская дочка" и других. Член СП России. Живет в Оренбургской области.



Владимир Михайлович Тыцких. Родился в 1949 году. Окончил медучилище, заведовал медпунктом, затем служба и учеба в Тихоокеанском высшем военно-морском училище. Служил на флоте до 1990 года, капитан второго ранга. Затем преподавал в учебных заведениях, возглавлял Приморскую писательскую организацию (1990-1996), был редактором и директором издательства. Автор многих книг поэзии, прозы, публицистики, литературной критики. Лауреат литературных премий. Заслуженный работник культуры РФ. Живет во Владивостоке.



Анатолий Васильевич Устьянцев (1951-2014). Автор книг стихотворений: "Пока люблю - надеюсь"(1987), "Заката красное число" (2006), "До востребования" (2012). Жил в Твери. Есть подборки на Стихи.ру.



Сергей Адольфович Хомутов. Родился в 1950 году. Работал в типографиях, в газетах. Окончил Литературный институт. Возглавлял издательство, был главным редактором журнала.Член СП России. Заслуженный работник культуры РФ. Лауреат многих литературных премий. Действительный член Петровской академии наук и искусств. Автор более тридцати книг. Живет в Ярославской области.



Владимир Ильич Хохлов. О нем мало что нашел. Был отмечен премиями Ленинского комсомола и Союза писателей в СССР. Учился в Литинституте, но был исключен за вольнодумство. В 2007 году исключен из МО СП России "за басни, эпиграммы, памфлеты и критику", как он сам пишет в 2016 году.
А вот стихотворение из его большой подборки в итоговом сборнике совещания.

САНИ
Из Рязани катят сани,
катят сани во весь дух,
а в санях
ямщик с усами -
У-у-ух!
Повороты, горки, елки,
ветер веет снежный пух,
хороши у нас в поселке
девки -
У-ух!
Сани, сани самокаты
мимо мамок и старух,
у полей бока покаты -
У-у-ух!
Спите мамки у дверей,
берегите дочерей,
из Рязани катят сани
во весь дух.
Ух!



Александр Николаевич Чуманов (1950-2008). На совещание он приехал из Свердловской области как поэт, но более известен как писатель-фантаст. Его произведения "Ничто не ново, только мы", "Обезьяний остров", "Выше звёзд другие звёзды", "Улёт в тёплую сторону", "День Ё" номинировались на премии "Великое кольцо", "Интерпресскон", "Бронзовая улитка". Остались читателям четыре книги поэзии и четыре книги фантастической прозы.



Михаил Михайлович Шелехов. Родился в 1954 году. Окончил Белорусский университет, Высшие курсы сценаристов и режиссеров и Высшие курсы при Литературном институте. Работал на телевидении, в киностудии, в журналах. Автор поэтических книг, сценариев художественных и мультипликационных фильмов, пьес. Лауреат литературных премий СССР, РФ, Белоруссии. Живет в Минске.



Виктор Анатольевич Шнип. Родился в 1960 году. Окончил Минский архитектурно-строительный техникум, Высшие литературные курсы в Москве. Работал плотиником, литсотрудником, редактором журналов, газет, главным редактором газеты. В настоящее время главный редактор издателmcтва. Автор более десяти книг в том числе прозы. Лауреат премии им. В. Маяковского, премии Президента Республики Беларусь. Живет в Минске.



Сергей Анатольевич Щербаков. Родился в 1960 году. Окончил Московский лесотехнический институт, Литературный институт им. М.Горького. Работал на радио, в издательстве. Заведующий кафедрой в лесотехническом институте. Доктор филологических наук. В 1986 году за книгу "Веселая судьба" удостоен премии им. М.Горького. Автор нескольких книг, в том числе книги "Старшинов" в "ЖЗЛ".



Клавс Элсбергс. (1959-1987). Латвийский поэт и переводчик. Умер в результате несчастного случая, падения с девятого этажа. Вышло три сборника на латышском языке. В коллективном сборнике есть его стихотворение в переводе Николая Гуданца.

Не кашляй - напугаешь домашних духов наших,
которые на кухне сидят и варят кашу.
За стенкой тихий голос звучит не прекращаясь,
и тренькает посуда, и вроде слышен танец.
Веселый невидимка играет на гармошке,
и пузырится каша, и жарится картошка.
Не вздрагивай в испуге, не обращай вниманья,
тем более что духи никак не понимают.
Снотвороное глотаем и спим темно и глухо,
на ужин пачку каши оставив нашим духам.
Мы ждем-пождем тихонько, глядишь - и снова ночью
они танцуют вальсы, тарелками грохочут.
На зеркалах напишут поэмы виршеписцы,
чтоб строчки на рассвете ласкали наши лица.
Когда убогим утром опять проснутся злюки,
на кухне пахнет почвой, и стиркой, и разлукой.
Нас спросит, как здоровье, хромая табуретка,
и вилки перетерты хрустящею салфеткой.
Куда тебе деваться - вот это кухня наша,
и это наши духи, и это наша каша.



Эрдни Антонович Эльдышев. Родился в 1959 году. Поэт, переводчик. Окончил Калмыцкий университет. Народный поэт Калмыкии. Заслуженный работник культуры Республики Калмыкия. Член Союза российских писателей. Лауреат многих литературных премий. Автор десяти книг. Живет в Элисте.



Александра (Алла) Юнко (1953-2018). Поэт, переводчик, публицист. Жила в Молдавии. В интернете есть подборки ее стихов.

МОЙ ГОРОД
Мой город
меня не узнает
не говорит по-русски
и бедный пешеход
протискивается в узкие
просветы
между бамперами
иномарок.



Вот и все об авторах этого сборника.
Но были ещё отмеченные и замеченные, не все вошли в коллективный сборник "Дни этого года", хотя их имена были названы руководителями семинаров в итоговом материале в газете "Литературная Россия" от 24 мая 1984 года. И их судьбы тоже интересно отследить.


Автор биографических заметок участников Совещания — Виктор Кустов.


[продолжение следует]

https://arsenikum.livejournal.com/300837.html

Юбилейный почётный знак ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР и ВЦСПС в ознаменование 50-летия образования Союза ССР


60-летний СССР помнят многие, тем паче, что праздничные мероприятия в 1982 году начались уже в январе-феврале и длились, увеличиваясь в количестве и масштабности, до января 1983-го. Пятидесятилетие было давно, о нём несколько меньше мемуаров в сети. По стилистике оно было несколько другим, пожалуй, чуть более компактным по времени, если судить по прессе (многие мероприятия были сдвинуты непосредственно к дате), но основные элементы те же: торжественные собрания на предприятиях и в учреждениях, много наглядной агитации, ЦК КПСС постановил "одобрить инициативу передовых коллективов предприятий по широкому развёртыванию социалистического соревнования за достойную встречу юбилея Союза ССР и досрочное выполнение плана второго года девятой пятилетки" и т.д.


Пример мероприятия в трудовом коллективе: собрание в Дедовском райторге (Истринский район Московской обрасти)


Человек с бородой в президиуме — директор райторга А.В. Прядко (фото из архива автора)


К юбилейной дате в 1972-м было приурочено совместное торжественное заседание Центрального Комитета КПСС, Верховного Совета Союза ССР и Верховного Совета РСФСР (21 декабря 1972).

На совместном заседании с большим докладом выступил Леонид Ильич.

Темы доклада:
1. Образование СССР — триумф ленинской национальной политики.
2. Нерушимое единство и братская дружба народов СССР — великое завоевание социализма.
3. Советский союз — надежный оплот борьбы народов за мир, национальную независимость и социализм
4. Советский союз идет по пути, намеченному XXIV Съездом


Пара цитат из завершающей части доклада Л.И. Брежнева:

"58 лет тому назад, во время мировой империалистической воины, Владимир Ильич Ленин противопоставил разгулу шовинизма, разжигаемого эксплуататорскими правящими классами, пролетарское, коммунистическое понимание национальной гордости. Он писал о национальной гордости великороссов, то есть русских, что они по праву могут гордиться славными революционными традициями своего народа, подвигами героев освободительной борьбы, вышедших из его среды. Так понимал Ленин — верный сын русского народа и великий революционер-интернационалист — чувство национальной гордости. (Аплодисменты). Ленин призывал сознательных русских пролетариев быть верными "пролетарскому братству всех народов России, т.е. делу социализма"

"Общенациональная гордость советского человека — это огромное, емкое, богатейшее по своему содержанию чувство. Оно глубже и шире естественных национальных чувств каждого в отдельности из народов, составляющих нашу страну. Оно вобрало в себя все лучшее, что создано трудом, отвагой, творческим гением миллионов и миллионов советских людей (Аплодисменты).

"Ныне Советский Союз шагает дальше вперед.
Советский Союз идет навстречу коммунизму.
Мы знаем — путь к нему не будет легким. Потребуется напряжение сил и энергии каждого из народов нашей страны и всех их вместе. Мы знаем — потребуется большой и вдохновенный труд, организованность, высокая политическая сознательность. Мы знаем также и то, что советские люди обладают всеми этими качествами, сумеют их проявить, сумеют добиться поставленных перед собой прекрасных целей. (Продолжительные аплодисменты).
Залог тому — наша общая твердая решимость довести до конца дело, начатое под руководством Ленина в легендарные дни Октября. Залог тому — единая воля советского
народа, нашедшая свое выражение в политике нашей ленинской Коммунистической партии. (Продолжительные аплодисменты).
Пусть же вечно живет, крепнет и процветает наша великая Родина — Союз Советских Социалистических Республик! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Слава испытанному авангарду советского народа — ленинской Коммунистической партии Советского Союза! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Да живет и побеждает дело свободы, независимости и прогресса всех народов, дело социализма! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Пусть будет прочным мир во всем мире! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Да здравствует коммунизм! (Бурные, продолжительные аплодисменты. Все встают. В зале скандируют: "Слава Советскому Союзу!", "Слава КПСС!", "Ленинскому ЦК — слава!").



Одна из особенностей 50-летнего юбилея: в прессе 1972 года, как кажется, было больше хвалебных статей от зарубежных друзей СССР из капиталистических стран. Всё же объединение "еврокоммунистов" в 1976-м году и Афганская война (1979—1989) зримо ослабили поддержку Советского Союза со стороны западных "левых". К тому же 1972 год — это расцвет "политики разрядки международной напряжённости"; некоторые "красные" на Западе восприняли эту политику в штыки, но в целом "левый спектр" чувствовал себя комфортно, а многие левые интеллектуалы стали востребованы как "специалисты по СССР" и "строители мостов дружбы".
В качестве примера того, как выглядела, просоветская позиция от западного интеллектуала — статья датского писателя и художника Ханса Шерфига (1905-1979 гг., коммунист, лауреат Главной литературной премии "Датской Академии" и прочее).

Основные тезисы статьи:
- советская система — воплощённый антиоколониализм, киргизы до революции были на положении североамериканских индейцев и вымирали, а при коммунистах процветают; нельзя говорить о СССР как о России, СССР это союз суверенных стран;
- Киргизия в политическом и экономическом отношении превосходит Данию;
- "мучительно и стыдно" датскому интеллектуалу было признаваться в том, что в датской Гренландии у инуитов нет своего союза писателей, национального театра и национального суверенитета советского образца;
- культурная традиция Грузии на 1000 лет старше датской и превосходит последнюю, в том числе по критерию разнообразия;
- "СССР — пример национального возрождения, наступившего после революции для всех народов".


Левый интеллектуал, вероятно, не может обойтись без уничижения собственной страны. Любопытно, что версия киргизской истории, изложенная Шерфигом, несколько расходилась с советским историческим нарративом, тем не менее, была опубликована. В общем, почитать небезынтересно, ибо документ эпохи.




Ханс Шерфиг



Ханс ШЕРФИГ, датский писатель
ЛЕГЕНДЫ СТАНОВЯТСЯ БЫЛЬЮ

Когда отдельные люди в капиталистических странах говорят о России, то можно подумать, что время остановилось и вот уже полстолетия не движется. Пятьдесят лет прошло с тех пор. Как самые разные национальности, проживавшие на территории царской России, объединились в Союз Советских Социалистических Республик. Но у нас по радио, в прессе, в разного рода "пророчествах" все еще слышишь, как этот союз называют Россией, демонстрируя тем самым неприятие буржуазией фактов мировой истории и действительности.
Именно многообразие национальностей в Советском Союзе поражает прежде всего западного туриста, приезжающего в СССР со сложившимся представлением о национальной однородности государства. В СССР входят народы с развитой национальной литературой, исчисляемой тысячелетиями. и те, что получили письменность только 50 лет назад. А теперь все они равноправны в материальном отношении и культурном развитии — читающие, творящие, производящие и созидающие.
Киргизская наука, узбекское искусство, абхазский театр... Одному человеку не под силу охватить такое многообразие, даже если он посвятит этому всю жизнь. Но встречи с представителями национальных культур в социалистическом союзе помогли мне понять сущность национальной политики, разработанной партией большевиков еще до революции.
Для меня, датского писателя, необычной была встреча с "отцом киргизкой литературы" — поэтом Аалы Токомбаевым, первым киргизом, который, после того как киргизский народ получил свой алфавит и письменность в 1921 году, стал писать на родном языке. Мы с Аалы Токомбаевым одного возраста, хотя он не помнит точно даты своего рождения. На его родине, у Иссык-Куля не было календарей. и Аалы выбрал седьмое ноября днем своего рождения 7 ноября 1921 года вышел первый номер газеты "Эркин тоо", что значит "Свободные горы", — первое печатное издание на киргизском языке. А сейчас в Киргизии, рассказал мне Токомбаев, выходит 90 названий газет и журналов.
До революции это был вымирающий народ. Судьба киргизов напоминала судьбу североамериканских индейцев: изгнанные с собственных земель, преследуемые царской полицией, подвергающиеся насилию, вымирающие от голода и болезней. Неграмотные и бесправные, не имеющие литературного языка, стоящие вне цивилизации.
Теперь Киргизия — суверенная республика, Фрунзе — столица в современном стиле, с парками и широкими бульварами. Есть Академия наук, университет, музеи, библиотеки, театры. И всем руководят сами киргизы — учителя, профессора, врачи. В республике много курортов, санаториев и по-современному оборудованных больниц.
И все эти изменения произошли за нашу с Аалы жизнь. А ведь пятьдесят лет — совсем небольшой период для истории человечества.
А каково было положение женщины у кочующих киргизов 50 лет назад! Я разговаривал с врачами, руководителями огромных институтов, с женщиной — театральным режиссером. с женщиной — председателем горсовета в одном киргизском городе, матерью девяти детей. А одна из известных оперных певиц в детстве была продана купцу; рассказ о ее освобождении похож на сказку.
Я хорошо помню встречу в Союзе писателей Киргизии. знакомство с первым поколением писателей, пишущих на родном языке. Между прочим, киргизские писатели знают дат-
скую литературу, и мы говорили о Хольберге, Андерсене и Нексе. Но для меня вопрос о гренландской литературе (киргизские писатели хотели установить связь с гренландским союзом писателей) был не совсем приятным, так как в Гренландии, управляемой Данией нет ни писателей, ни литературы. Кто-то спросил о театре в Гренландии. Мучительно и стыдно было говорить, что нечего подобного нет в Гренландии.
И невольно возникает сравнение: нынешнее колониальное положение датской Гренландии — и национальный суверенитет и культура социалистической Киргизии.
Я не смог написать книгу о Киргизии, ибо был там всего две недели. Я написал лишь небольшую книжечку о своих впечатлениях от встреч с людьми, которые менее чем за 50 лет превратились из кочевников в цивилизованную нацию, в политическом и экономическом отношении стоящую впереди моей.
Мой друг А. Токомбаев оказал мне честь, написав предисловие к этой книге.
Естественно, что все преобразования в Киргизии проходили с помощью России — русской революции, братской помощи русских рабочих.
Другая часть Советского Союза — социалистическая Грузия. Вспоминаю шофера в Тбилиси, который читал отрывки из эпоса Шота Руставели, когда мы проезжали по узким крутым улочкам. Литературный грузинский язык на тысячу лет древнее моего родного языка. Вся история страны связана с древнейшими мифами человечества. Это — "Страна Утренней Зари", где Яcон похитил золотое руно, легендарное государство Колхида.
В этой республике, где столько же жителей, как и в моей стране, сталкиваешься с удивительным языковым и национальным разнообразием. Официально признаваемым и уважаемым всеми. В самой Грузии есть еще автономные республики и автономная область. И здесь так же писатели пишут на родном языке. Мне сказали, что в Грузии говорят на пятидесяти языках.
Моя поездка в Грузию была еще и как бы путешествием в литературу, в ходе которого я познакомился с русскими писателями-классиками — Грибоедовым, Пушкиным, Лермонтовым, Горьким, Паустовским, Маяковским.
Небольшая книжка о Киргизии была, скорее журналистской работой, сборником статей. Но моя книга о Грузин, "литературное путешествие", на мой взгляд, — художественное произведение, над ней я работал три года.
Сколько народов и наций объединено в Советском Союзе? Сколько литератур? Я не могу назвать точную цифру. Но мое впечатление от двух социалистических республик — Киргизии с ее тяжелым прошлым и Грузии с ее тысячелетней культурной традицией — пример национального возрождения, наступившего после революции для всех народов.

Специально для "Литературной газеты"
Копенгаген

[Источник: "Литературная газета", 24 декабря 1972 г., №52]



Картина Ханса Кристиана Шерфига «Адам нарекает имена животным».
Он начинал как кубист, но известность приобрёл как мастер "наивной живописи".

https://arsenikum.livejournal.com/300473.html

Дилетантская социология

https://arsenikum.livejournal.com/300214.html

Перестройка. Реклама в журнале «Техника — молодёжи». 1990 год.

О чем еще автор писал 28 декабря в разные годы

https://arsenikum.livejournal.com/299814.html

Лет 25, с тех пор как зашёл последний раз в рок-магазин, не видел календарей с панками (да и тогда именно календарей не помню, плакаты помню).
А тут захожу в "Дом книги" на Преображенском валу, а там "Гр. Об.", среди мягких и пушистых.

Почему бы не завести двенадцатеричный цикл: год Летова, потом год Башлачёва, год Цоя, год Мамонова, год Янки Дягилевой, год Майка Науменко, год Курёхина, год Крупнова, год Вени Д'ркина, год Градского, год Натальи Пивоваровой, год Кормильцева и дальше по кругу?

Впрочем, нет, не надо тревожить память, пусть пушистые отдуваются...

https://arsenikum.livejournal.com/299624.html

Пишет Дмитрий Конаныхин:

СЕГОДНЯ в 13:10 по МСК в Российском РадиоУниверситете!

Тема программы: "Путь Андропова к власти. Первые политические чистки и назначения"

Кто такой Андропов, кем он был на самом деле, кем был его "крестный отец" Отто Вильгельмович Куусинен, о роли Коминтерна в истории Советского Союза и мира, каким Коминтерн и почему создавал Ленин, был ли Отто Куусинен масоном и разведчиком, какую партийную карьеру сделал Андропов, кто создавал андроповскую мифологию, что такое "Глубинный Комитет государственной безопасности" СССР, как внутри КГБ конкурировали "питоврановцы" со смершевцами, о болезнях Андропова, когда политическая система вернула "силовиков" в высшую власть СССР, когда "силовики" стали играть значительную роль во внутренней и внешней политике, когда Андропов мог задуматься о возможности стать преемником Брежнева, как неожиданная смерть Брежнева позволила "андроповцам" спастись от поражения в ходе предстоящей политической реформы, как и чем Андропов вознаградил брежневского соратника Черненко "за мудрость", как Андропов играл партийными бюрократами, почему он делал ставку на далёких от Москвы людей, какие чистки в МВД и КГБ начал Андропов, о создании специальной группы экономических реформ с участием Горбачёва — смотрите и слушайте продолжение политического детектива "Брежневская партия".

В гостях у Российского радиоуниверситета Евгений Юрьевич Спицын, автор цикла, историк.

Видеотрансляция на платформе СМОТРИМ, в Телеграм канале Радио России и на странице ВКонтакте

[источник]



А вот это, может быть, интересная передача ("Радио России", сегодня, началось в 13:10). А, может быть, и нет.

Вообще, мы ничего не поймём в Перестройке и в последующих событиях, если не включим в контекст "андроповщину". Например, почему, на местах, вдалеке от шумных митингов столичной интеллигенции, "социальной базой перемен" оказались управленцы среднего звена. То есть люди, обязанные своим положением Советской власти, рискующие "всё потерять" и, в значительной своей части всё потерявшие (картинка "номенклатура обменяла власть на собственность" грешит неполнотой).

Ну, первый ответ – потому, что они люди служилые, начальство приказало – ответили "есть!", некоторые ещё по приказу памятники Сталину сносили, отчего ж "командно-административную систему" не снести, раз велено.
А другой ответ – "андроповщина", подорвавшая доверие класса управленцев к высшей власти. "Административно-хозяйственый актив" чувствовал себя эдакой необходимой и заезженной лошадью, которая "тащит на себе всё", борясь одновременно, с одной стороны, с идиотизмом, исходящих от верховной власти планов, требований отчётности, бюрократизмом, а с другой, с недисциплинированностью и даже саботажем со стороны "избалованных" "простых советских трудящихся".

И вдруг оказалось, что власть видит в управленцах не "верную гвардию" и не "драгоценные кадры", а вороватых некомпетентных паразитов. Это разочаровывает.

Большинство управленческих практик, которые враз оказались криминальными, на протяжении десятилетий почитались необходимыми и неизбежными, наличествовавшее поколение управленцев "другой жизни и не знало".

Все эти "приписки", "личный фонд директора", "строительство хозспособом", "толкачи", "подарки", "манипуляции с отчётностью", разукомплектование оборудования для починки другого оборудования – стали неотъемлемой частью обеспечения производственных процессов, без которых "ничего не работало".

Имело ли это отношение к воровству и злоупотреблениям?
Не всегда, а там, где имело, это было "освящённое традицией" воровство, люди "брали в меру", полагая, что вознаграждают себя "за дело" и, во многом, "берут ради дела", ибо неформальные практики взаимного одаривания, хлебосольства стали вроде как частью профессиональных обязанностей членов "директорского корпуса" (см. очень советский фильм "Магистраль").
И тут вместо "спасибо" и ордена Трудового Красного знамени – следователь и срок...



Кадр из фильма "Магистраль" (1982 г.). Людмила Гурченко в роли "толкача" Капитолина Николаевны: "Нашему нефтеперерабатывающему заводу очень нужны порожние цистерны! Конец месяца! Конец квартала! Вот Вам подарок ко дню рождения от всего нашего коллектива! План горит! Премия людям горит!" [слёзы, имитация истерики]

https://arsenikum.livejournal.com/299412.html

Лирическое

О чем еще автор писал 26 декабря в разные годы

https://arsenikum.livejournal.com/299008.html

Часть 6-я (ранее – часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5)


Формулируя старомодно, я "внимательно изучаю материалы VIII Всесоюзного совещания молодых писателей" (1982 г.), что называется "заморочился".
Но прежде чем познакомлю читателя с результатами изучения, маленький мемуарчик: 1992 год, я читаю статью какого-то критика-литератора, фамилию не помню, помню, что он занимал некий пост в Литературном институте, наставлял тогдашнюю творческую молодёжь. Автор критически отзывался о романе В. Астафьева "Прокляты и убиты" и писал с пафосом что-то вроде: "Время ужасной "эпической", "народной" литературы прошло и никогда не вернётся, литература будет более камерной и обращённой к свободному от химеры "народа" индивидууму" (примерно так, по смыслу).
Этот текст меня разгневал (хотя мои идеологические предпочтения были тогда крайне эклектичны и включали даже щепотку анархизма): "Эпическая литература вам не нравится, "Война и мир", наверное, жить мешает — думал я — А вот это, вероятно, нравится".
Под рукой у меня лежал какой-то журнал (чуть ли не "Столица", не помню), в журнале рассказ: полусумасшедший человек бродит по неуютному русскому городу и ждёт "погромЪ", иногда пристаёт к прохожим с этим ожиданием и даже требованием "погрома", посыл "не лицемерьте, я знаю, что вы все такие", героя спрашивают "Вы еврей?", он восклицает "Нет! Но прекрасны ливанские кедры!". Очень камерно и про индивида.

Так вот, материалы VIII Всесоюзного совещания дали мне кое-какой контекст в отношении "эпичности" и "народности" как творческой установки. Сочувствия к позиции вышеупомянутого критика это не добавило, но некое понимание этого горячечного отрицания "эпичности" появилось.


Наставники и ведущие семинаров VIII Всесоюзного совещания молодых писателей:
Олег Шестинский, Сергей Сартаков, Андрей Дементьев,
Афанасий Салынский, Виталий Озеров, Юрий Грибов,
Анатолий Алексин, Элизбар Ананишвили, Леонид Ленч


Слово руководителям семинаров (в рамках Совещания было проведено несколько десятков семинаров (проза, поэзия, драматургия, очерки и т.д.). "Литературная газета", № 22, 30 мая 1984 г.:


Олег Шестинский, поэт (1929-2009 гг.): "Хотелось бы еще раз остановиться на одном бесспорном положении — нет другой такой страны на земле, где так широко, заинтересованно и щедро общество проявляло бы заботу о молодой творческой интеллигенции, о молодых писателях. Свыше пяти лет назад было опубликовано постановление ЦК КПСС "О работе с творческой молодежью", оно и сегодня является нашим настольным документом, актуальным, жизнеутверждающим.
Символично, что итоговый литературный вечер молодых поэтов явился творческим отчетом перед трудящимися завода "Серп и молот", перед теми людьми, которые в стенах родного завода слышали мудрые, основополагающие мысли К.У. Черненко о проблемах и задачах нашего народа, нашего рабочего класса".


Сергей Сартаков, прозаик (1908-2005 гг.): "Мне хочется вернуться мыслью к перспективам творческого, а значит, общественно значимого развития молодой прозы. Сколь ни отраден нынешний уровень общей культуры и профессиональной грамотности молодых литераторов, он требует дальнейшего совершенствования, окрыленности высокими идеями времени, пафосом социалистического созидания и решительного отхода от кое-где сквозящей в отдельных работах некоей камерности, замкнутости в кругу незначительных негативных подробностей жизни, растянутых размышлений и диалогов, что называется, "ни о чем".
Писателю нужна такая же смелость и точность в работе, какая свойственна проходчикам туннелей в скалистых горах, космонавтам, хлеборобам, бросающим зерно в землю, чтобы был обеспечен высокий урожай. Смелость писателя, в частности, молодого прозаика, еще и в том, чтобы, избрав достойную гражданственную тему, не отступить, не испугаться трудностей, сопротивления материала, его огромности и, может быть, долгих лет напряженной работы".


Андрей Дементьев, поэт (1928-2018 гг.): "Тематика молодой поэзии, представленной на совещании, широка и разнообразна, как сама жизнь, и все же в богатом поэтическом многоголосии явно доминирует тема любви к социалистической Родине.
Прозвучало немало стихов, воспевающих верность идеалам коммунизма, трудовую героику наших дней. Особо хочется отметить военно-патриотическую лирику молодых и значительное количество произведений, посвященных актуальнейшей для всего человечества проблеме — борьбе за мир на планете. Одно из отличительных свойств современной молодой поэзии — это тяга к нравственно-философскому осмыслению человеческой жизни. Размышляя о смысле жизни, молодые поэты находят его прежде всего в подвижническом труде на благо других людей."


Афанасий Салынский, драматург (1920-1993 гг.): "В некоторых работах я почувствовал отсутствие концептуальности, хотя пьеса вроде бы "сделана". Когда пьеса выражает интересную авторскую, политически точную, партийную позицию, тогда это достойно внимания. Надо новаторски, более серьезно подходить к тому, что пишешь.
Поиск положительного начала — вот чего не хватает пока некоторым нашим молодым драматургам. Порой не ясно, что же хочет сказать автор и кого он считает человеком, которому можно верить, который может увлечь зрителя своим примером гражданина-строителя социалистического общества. Таких образов в пьесах участников нашего семинара было, к сожалению, немного."


Виталий Озеров, критик (1917-2007 гг.): "В семинаре критиков собрались, безусловно, талантливые люди. Думается, из их числа в литературную критику придет достойное пополнение, способное успешно решать задачи, поставленные в партийных документах, речах и выступлениях К.У. Черненко.
Критика призвана активно, с партийных позиций влиять на художественное творчество. Эта задача предполагает глубокое осмысление нашей современной жизни. Ее решение дается тем, кто соединяет социальный и эстетический анализ художественных произведений."
"Ведя полемику с нудным бытописательством, москвич А. Михайлов последовательно выступает против засилья в иных произведениях героев раздвоенных, бездействующих, замкнутых в узком мирке нарочито обыденных интересов. Герой нашего времени — многогранная личность, привлекательная активной социальной позицией, внутренней цельностью."


Юрий Грибов, журналист (1925-2018 гг.): "Сейчас самое время публицистики. Темы искать не надо, их ежеминутно подсказывает сама действительность. И мы говорим молодым публицистам: идите к людям, изучайте их жизнь, славьте нашего современника — человека труда, показывайте его не идеальным героем, а через призму забот и проблем..."


Анатолий Алексин, детский писатель (1924-2017 гг.): "В какой степени молодые писатели готовы и способны достойно продолжить горьковские традиции советской детской и юношеской литературы? Работа нашего семинара должна была ответить на этот вопрос. И ответ таков: готовы, способны, устремлены к тем целям, которые ставит сегодня перед воспитателями юного поколения партия коммунистов. Разумеется, речь идет о наиболее талантливых участниках нашего семинара. Но ведь уровень литературы всегда определяется ее вершинами!
Школьная реформа, которая уже делает свои первые (и столь весомые, значительные!) шаги, утверждает, что главным воспитателем человека должен быть труд, приносящий реальную пользу народу и обществу. Помочь успешному осуществлению реформы — прямой и святой долг литературы, адресованной юным читателям. И в том числе долг молодых литераторов!"
"На творческих обсуждениях в семинаре мы особо подчеркивали, что патриотическая обязанность детской и юношеской литературы — растить молодых граждан людьми идейно убежденными, готовыми сражаться с той разнузданной агрессией невежества, жестокости, человеконенавистничества, которая взята на вооружение империализмом."
[Маленькая деталь: "википедия" именует Анатолия Алексина "советский и израильский писатель", он умер несколько лет назад в Люксембурге.]


Элизбар Ананишвили, переводчик (1912-2000 гг.): "Были обсуждены работы 12 молодых литераторов, занимающихся поэтическим и прозаическим переводом с различных языков на русский и на некоторые языки народов СССР."
"Хочется выделить Н. Соколовскую, одаренного, искусного переводчика грузинской поэзии, чьи работы можно безоговорочно рекомендовать к изданию; юную О. Савельеву (Москва), удивившую нас свежестью и гармонией своих переводных и оригинальных стихов; Т. Кудрявцеву (Ярославская обл.), выступившую с сильным переводом немецкого поэта А. Хольца; О. Пахлевскую (Киев), верно воссоздавшую творчество итальянских поэтов различных направлений на украинском языке; Л. Фельдшер (Молдавия), читавшую лиричные, выразительные переводы молдавской поэзии; Э. Ахундову (Азербайджан), плодотворно работающую в области переводов азербайджанской прозы на русский язык."
[Маленькое замечание: упомянутый в тексте немецкий поэт А. Хольц, это, скорее всего, Арно Хольц (1863—1929), расцвет его творчества пришёлся на конец XIX века, "одним из лучших произведений Хольца считается сборник стихотворений "Книга времени" (1885) в котором он затронул тему социальных контрастов капиталистического города". Переводы современной иностранной поэзии на русский язык в газетных материалах о конференции не упомянуты.]


Леонид Ленч, сатирик (1905-1991 гг.): "Хочется мне здесь же отметить типичные недостатки в творчестве молодых сатириков и юмористов: по линии юмора это некоторый уклон в потребительски-шутейную тематику, а по линии сатиры — вялость личной авторской интонации. Но, надеемся, молодые сумеют преодолеть эти недостатки."


Несколько замечаний по прочтению.

1. На дворе 1984-й год, если на двери написано "идёт заседание комитета комсомола", то за дверью может быть дискотека под "Аббу". Не думаю, что на семинарах танцевали (хотя вечерами в гостинице, где жили делегаты, могло быть весело), ибо возраст и бэкграунд наставников предполагает, что собрания проходили в серьёзной обстановке. Но не уверен, что бывалые совписы на голубом глазу вещали про "основополагающие мысли К.У. Черненко", возможно, разговор всё же был профессиональный, скажем, о стилистике или мастерстве в построении сюжета. Но границы идеологически, стилистически и тематически допустимого маститые наставники, вероятно, своим подопечным описали.

2. На примерах таких материалов становится чуть понятнее, почему у «обычных людей» и профессиональных литераторов и гуманитариев такое разное восприятие советского «идеологического диктата». Идеология входила в жизнь «простого человека» в виде скучного лектора, который без энтузиазма и без надежды на отклик аудитории вяло отрабатывал свой номер, а профессионального гуманитария «диктат» местами травмировал и иногда даже уродовал.
Да и вообще, быть потребителем позднесоветского искусства, в некотором смысле было приятнее, чем «творцом»: потребителю доставались ироничный взгляд Маргариты Тереховой, тонкая проза Валентина Распутина, разнообразие московских театров, а творцу — установочная беседа про «пафос социалистического созидания».

3. При этом, в принципе, само такого рода наставничество, "введение в профессию" было адекватным собранной на "Совещание" аудитории. Писателей, то есть "самостоятельных творческих личностей", людей одержимых идеей сказать "своё и только своё слово", похоже, среди собранных "молодых писателей" было совсем немного. Судя по последующей "жизненной траектории", преимущественно это были благонамеренные, небесталанные, весьма относительно молодые люди, которые очень хотели бы, что бы их "взяли в штат литработников", "ввели в среду", редактировали их ученические работы, опекали, возили на семинары и в "летние школы". Другой категорией "писателей" были люди, чьей областью интереса был не "худлит", но "гуманитарные штудии", просто в условиях советского варианта литературоцентризма и несколько однобоко развитой гуманитарной сферы, "штудиями" проще было заниматься через писательство, очеркизм или литкритику.


"Литературная газета", № 22, 30 мая 1984 г., стр. 5


А дальше продолжаю делать перепост vk-заметкок журналиста и писателя Виктора Кустова о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей (1984 г .) и о вышедшем в 1986-м году сборнике "Дни этого года".


ПОСЛЕДЫШИ
или как становились писателями в СССР.
(О судьбах участников Всесоюзного совещания молодых писателей СССР 1984 года.)


Дмитрий Морозов. Приехал на совещание из Белоруссии. Ничего о нем не нашел.
А вот стихотворение из сборника в переводе Анатолия Вершинского.

Вечерний час.
Клочками сизой пены
Плывут по небу тучи,
как туман.
Больших дубов настроены антенны -
Выслушивают инопланетян.
Молчат миры о тайне сокровенной.
И Млечный Путь струится, нем и глух.
Неспешно вековую новь Вселенной
Холодный месяц пашет, будто плуг.



Ричард Михайлович Недоводин. (1947-1998). Он служил на флоте мичманом. Закончил Литинститут. Сборник его стихов "Судьбы моей сомкнулся круг" вышел в 1996 г. В интернете есть его стихи. А вот это стихотворение из коллективного сборника, вышедшего после совещания.

Уже звезда глядит в окно,
А ты надолго замолчала,
Наверно, мыслями давно
У непонятного причала.
Сидим с тобой без лишних слов,
Меж нами тайная тревога,
Что множит боль и множит вдов
Шальная водная дорога.
Но что они для нас с тобой
Все эти мили, расстоянья,
Когда идет извечный бой
Встреч, преходящих в расставанья?
Недолог сбор у моряка,
Простимся молча у порога...
И крестит вслед твоя рука,
Хоть оба мы не верим в бога.



Леонид Федорович Овчинников. Родился в 1948 году. Автор нескольких поэтических сборников. Есть публикации стихов в интернете. Член СП России. Живет в Новосибирской области.



Иван Алексеевич Панкеев. Родился в 1956 году на Украине. Окончил строительный техникум. Служил на Тихоокеанском флоте. Окончил журфак МГУ. Работал в журналах и газетах. Окончил аспирантуру. Защитил докторскую диссертацию. Профессор, доктор филологических наук, преподает в МГУ. Автор более двадцати книг, в том числе о Н.Гумилеве и В.Распутине, а также: "Энциклопедия этикета", "Русские народные игры", "Тайны русских суеверий" и других.



Алексей Максимович Парщиков. (1954-2009). Русский поэт. Один из главных представителей метареализма, течения в поэзии 1970-1990 годов. Автор более деяти книг. Похоронен в Кельне. В интернете много публикаций.
Стихотворение из сборника.

СОМ
Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сживаются теснее.
Он весь как черный ход из спальни на Луну.
А руку окунешь - в подводных переулках
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко
и стынет, словно ключ в густеющем замке.



Алесь Владимирович Письменков. (1957-2004). Белоруский поэт, эссеист. Автор более десяти книг в том числе для детей, изданных на белорусском языке. В интернете есть информация о нем.
Стихотворение из сборника в переводе Сергея Макарова.

ПОЭТ
Нашел он подкову
В рассветной росе,
И каждый подумал:
"Везет!
Счастливчик подкову домой унесет,
Ведь счастьем делиться нелепо!"
А он - зашвырнул ее в небо:
"Так будем же, люди,
Счастливыми все!"



Наталья Семеновна Попелышева. Родилась в 1953 году. Автор нескольких поэтических сборников. Член СП России. Лауреат литературной премии Г. Р. Державина. Живет в Московской области.



Анна Ранцане. Она приехала на совещание из Латвии. Родилась в 1959 году. Окончила Латвийский университет и литературный институт. Работала в издательстве, редактором газет. Автор нескольких поэтических сборников. Есть подборки на Стихи.ру. Живет в Латвии.



Игорь Николаевич Рымарук. (1958-2008). Украинский поэт. Лауреат национальной премии им. Т.Шевченко. Автор девяти книг. В интернете есть переводы его стихов.



Кутлибека Рахимбаева. Родилась в 1952 году. Окончила Ферганский пединститут. Работала в школе и институте языка и литературы имени Алишера Навои. Заслуженный деятель культуры Узбекистана. На русском языке вышла книга "Зрячее сердце" в 1981 году. Другие книги на узбекском языке.



Марина Сафонова. В сборнике значится, что она из Москвы. Но в интернете ничего не смог найти. Вот одно из ее стихотворений в сборнике.

Устав надеждами былого
Бесплодно жить из года в год,
Она ненужного, чужого
Своим любимым назовет -
Но неуютно так уткнется
В его безвольное плечо,
Так пусто, жалко улыбнется,
Так покраснеет горячо,
Так вскинет мокрые ресницы,
Так полыхнет тоской из глаз, -
И ей обман ее простится
И не зачтется в Судный час...



Геннадий Леонидович Сабанцев. Родился в 1958 году. Окончил Марийский университет. Работал переводчиком, редактором журнала, главным редактором газеты, редактором телерадиокомпании. Автор нескольких поэтических сборников. Член СП России. Лауреат Государственной премии Республики Марий Эл. Народный поэт Республики Марий Эл.



Ирина Семеновна Семенова. Родилась в 1949 году. Окончила музыкальное училище, преподавала в музыкальных школах. Две первые книги вышли в 1984 году в издательствах "Современник" и "Молодая гвардия". Автор более десяти поэм, девяти книг. Лауреат литературных премий А.А.Фета, А.Твардовского, "Имперская культура" им. Э. Володина, Большой литературной премии России. Член-корреспондент Академии поэзии. Член СП России. Живет в Орле.



Юрий Леонидович Соколов. (1949-2005). Приехал на совещание из Ульяновска. Там и жил. Был ответсвенным секретарем областной организации писателей (1997-1999 гг.) Автор шести поэтических сборников. В интернете есть информация о нем и стихи.



Владимир Петрович Старшов. Он приехал на совещание из Иркутской области, из Ангарска. В 1987 году в Иркутске вышел его поэтический сборник "Красные кони". К сожалению, информации о нем в Сети практически нет. Но зато есть книга "Перелетный словарь для почтовой вороны", выставленная в 2021 году и подборка стихотворений уже этого года.



Аркадие Сучевяну. Родился в 1952 году. Окончил Черновицкий университет отделение румынского языка и литературы. Пишет на румынском языке. Преподавал в школе, работал редактором и главным редактором издательства. Член ПЕН-клуба Молдовы. Председатель Союза писателей Молдовы (филиала СП Румынии). Автор более двадцати сборников, в том числе книг для детей. Лауреат многих литературных премий. Перевел на родной язык произведения Л.Толстого, Ч.Айтматова, М.Горького и других.

Автор биографических заметок участников Совещания — Виктор Кустов.

[продолжение следует]

https://arsenikum.livejournal.com/298869.html

Короткая и, на свой лад, очень «атмосферная» статья в праздничном номере журнала (№ 36 за 1982 г.). Документ эпохи. Тема «дружбы народов» на максималках. При этом, тема единого советского народа в юбилейных материалах практически не просматривается; подчёркивается, что речь идёт об очень разных народах, спаянных «дружбой», социалистическим строем и совместной работой на советском производстве (заводе, ударной стройке и т.д.). Название статьи соответствующее. Внимательный читатель может обнаружить в материале рекламу казахской национальной кухни.


журнал "Крокодил", 1982 г., № 36. Художник Л. Самойлов




Мукаш САДЫКБАЕВ, специальный корреспондент "Шмеля"

ПЛАВКА

Есть у нас в Казахстане город Темиртау, что означает "Железная гора". Живут там добрые волшебники, которые выплавляют сталь. Один из них — Арген Жунусов, сталевар первого мартеновского цеха Карагандинского металлургического комбината.
Собрались как-то у него добры молодцы из других республик, тоже ребята хоть куда — из тех, что и подковы гнут и сталь варят. Сидят за широким казахским дастарханом Владимир Антонович Журавлев — сталевар конвертерного цеха Нижнетагильского металлургического комбината, Николай Яковлевич Ужва — сталевар двухванновой печи завода "Запорожсталь", Владимир Федорович Гребнев — сталевар мартеновского цеха Челябинского металлургического завода.
На столе — лучшие блюда казахской национальной кухни: бесбармак с белыми островками курдючного жира, внушительный круг казы, сочные ломтики жая и карта. Посередине огромного блюда высится вываренная баранья голова.
— Берите, друзья, угощайтесь! — предлагает хозяин дома Арген.
— А вот это и есть чужук? — спрашивает один из гостей.
— Да. А вот — казы, — поясняет хозяин. — Все это конина. Теперь испробуйте сурпы — наваристого бульона от бесбармака.
— Сурпа — это замечательно восклицает челябинец Владимир Федорович Гребнев, которому уже приходилось бывать в гостях у казахстанцев.
Большие пиалы, полные сурпы с золотистыми блестками жира, поданы гостям.
Отхлебнув, запорожский гость восклицает:
— О, це гарна юшка!..
— В самом деле, вкусно ! — подтверждает нижнетагилец Журавлев.
— Если украинский борщ сварить на такой сурпе да заесть русскими блинами!..
— Что это мы про еду да про еду?! — нарочито возмутился Владимир Журавлев.— Мы же не кашевары, а сталевары! Давайте о завтрашней плавке поговорим.
— И то верно,—поддержал Гребнев. — У каждого из нас своя метода...
— Вот и посмотрим, у кого какая метода, — лукаво подмигнул Ужва.
— Поделимся опытом.
— И будет эта плавка называться плавкой дружбы! — воскликнул Журавлев.
— И мы, представители трех республик, посвятим ее 60-летию образования СССР! — подхватил Арген Жунусов. — За плавку дружбы!
Зазвенели бокалы. Сошлись в дружеском пожатии четыре мускулистые руки.
...Над городом только занялась заря. А у мартеновских печей Карагандинского комбината встали четверо плечистых, крепких мужчин. Открылись летки, и полилась огненными струями сталь новой плавки — плавки дружбы. Собравшиеся залюбовались действиями четырех знаменитых мастеров стали.
Лабораторный анализ показал: качество стали — отличное! А часы зафиксировали: совместная плавка закончилась на полтора часа раньше графика! Такого еще не было!
Четыре известных металлурга передают коллегам опыт, полученный при плавке дружбы в Темиртау.
Воистину дружба народов СССР крепка, как сталь!..

Казахская ССР

[журнал "Крокодил", 1982 г., № 36, стр. 2]

https://arsenikum.livejournal.com/298558.html

Новогоднее

https://arsenikum.livejournal.com/298465.html

Поэт Игорь Караулов в "телеграме":

Хотя символистский поворот был объявлен Мережковским ещё в 1892 году, настоящий разрыв между старой и новой поэтикой случился в следующем десятилетии, на фоне японской войны и первой революции. Всеобщая реальность затопила частную жизнь, и прежние литературные понятия стали неактуальны. Тогда Блок уходит от Прекрасной Дамы в красно-серые ландшафты "Города", ещё один символист, Белый, в "Пепле" присягает реалисту Некрасову, герметичный Бальмонт стремится воспеть рабочий класс, а ветерана символистов Минского заносит аж в редколлегию большевистской газеты. Тогда же в поэзию приходят люди как будто бы ниоткуда. Кузмин, начинавший как музыкант. Анненский, скромно сидевший в Царском Селе. Из каких-то скитов является Клюев. Возникает Елена Гуро, тихая домашняя дилетантка.
Всего этого вообще-то не должно было быть. Была же Академия наук, чья Пушкинская премия диктовала официальную иерархию. Из тех поэтов, которых мы сегодня широко читаем, этой премией был отмечен только Бунин. Не вызывают сегодня вопросов Случевский и Лохвицкая. А Цертелев, Голенищев-Кутузов, Вейнберг? Кто сегодня знает Ольгу Чюмину, отмеченную этой премией трижды? Разумеется, никакого Блока, Белого, Брюсова, Гумилева и т.п. в этой иерархии нет, хотя премия присуждалась аж до 1919 года.
Теперь может показаться, что башня Иванова была нормативной инстанцией. А это был приют контркультуры, вроде нынешнего "Бункера на Лубянке".
Вот примерно такой же разрыв поэтики, разрыв в понятиях о том, что в поэзии хорошо, а что плохо, происходит и сейчас. Закономерно, что он приурочен к наиболее жёсткому на нашей памяти столкновению частной жизни с исторической реальностью.

[источник]

https://arsenikum.livejournal.com/297997.html

Журнал «Крокодил». 1982 г., № 13, стр. 3, художник Леонид Насыров

https://arsenikum.livejournal.com/297792.html

Артефакт. Молчаливый свидетель эпохи.





Плакат напечатан в 1986-м в копировальном цехе НИИ "Гидропроект" и был раскрашен мною и моей двоюродной сестрой (она в этом НИИ работала) фломастерами и красками. В этом цехе множили и печатали чертежи и прочую техническую документацию. Чуть было не написал "ксерили", но тогда, кажется, ещё говорили не "ксерить", но "РЭМить" (по-крайней мере, некоторые говорили).
А ещё в этот цех можно было обратиться по дружбе, что бы что-то скопировать или переплести.

А под новый год они могли напечатать что-то "для всех" (как этого зайца) и раздавать тем, кто заходит по делам или "в гости". Кстати, именно этот обычай мало отличается от современной практики, бытующей в том числе в частных компаниях, раздаривать направо и налево под новый год квартальники и прочий "мерч".
Вообще, это были славные и щедрые люди, и они охотно печатали (на казённом оборудовании) для друзей и коллег плакаты, выкройки, копии статей, модных журналов и даже книг. Может быть, иногда они делали это за деньги, не знаю. Или не помню. Кажется, твёрдый переплёт они делали "за жидкую благодарность", может быть так, не уверен.
Перестроечный бестселлер роман "Дети Арбата" я прочёл в издании именно этого печатного цеха. Вообще-то советская издательская отрасль выпускала этот роман миллионными тиражами (это был новый, перестроечный официоз), но всё равно не хватало, к тому же круто было почитать свежую журнальную публикацию, а не ждать пока раскачаются издательства. Поэтому, в печатном цехе разброшюровали соответствующие номера журнала "Дружба народов" (кажется так, или это был "Октябрь"?), в котором роман был опубликован по частям, сложили эти части вместе, и выпустили небольшим тиражом такую нетонкую книжицу журнального формата для коллег и прочих желающих. Я был желающим.

"Это была середина 1980-х, мы развлекали себя как могли..."

https://arsenikum.livejournal.com/297591.html

https://arsenikum.livejournal.com/297371.html