FPS (frames per second) – кадровая частота в кинематографе, телевидении, видеоиграх и т.д. В секунду человек комфортно воспринимает 24 кадра, каждый из которых равносильно воздействует на него, пробуждая соответствующие участки памяти и нейронные связи.

Скоростная смена неоднородных образов индуцирует внушительный круговорот мыслей на подсознательном уровне. Поэтому реклама, скроллинг лент и короткие видосы так пленяют и отворачивают человека от мирской неспешности. Искусственно ускоряя процесс эмоционального переживания, быстрые просмотры делают его исключительно поверхностным и скудным. Сумбурно вызываемые мишенные участки памяти дают синтетическое мозговое удовлетворение, но примитивное и быстрое, в долгосрочной перспективе дающее ослабевание когнитивных возможностей. Что можно ещё ожидать от тотального диджитала, при котором всё ближе к тебе – но всё менее значимо. Столько информации, что внимание рассеяно. Тот же Ютуб – социумный вампир, насмотришься – и уже реальное общение не требуется, утолено. Важно соблюдать дозированное потребление информации, особенно цифровой, с визуально-звуковым наполнением. Нерезультативно читать и смотреть все подряд без остановки. Это вызывает отупение и стресс. При этом гомогенные «раздражители» – музыка, фильмы, книги – вовсе не губительны. Напротив, та же музыка, пробуждающая ансамбль танцующих нейронов, очень благотворна как для когнитивной, так и для чувственной сферы человека.

Эпоха пост-правды – не гуманитарная выдумка, а вполне объективная конструкция, породившая инфодемию. Произвольно намноженные обществом для своего же «удовольствия» кипы бессмысленных воззваний и противоречивых убеждений деструктивно воздействуют не только на разум, но и на нейромедиаторную подпорку существа. Важно сохранять химический гомеостаз. Можно допустить периодические со- или потрясения – может и сопотрясения, но не навязываемые извне и прицельно воздействующие на шок-рецепторы (шок-контент, да). Помните, что для умственной полноценности надо оберегать своё подсознание от бесполезной и сорной информации. Хорошую защиту обеспечивает чувство юмора, так как именно ироничное восприятие предлагаемой действительности нивелирует ощущение тревожной важности. Мемы – сила, особенно "локальные", хотя они не должны становиться вирусными персеверациями. Докинз, глядя на современные мемы, наверное, сам недоумевает с того, как провозгласил их единицей культурной информации.

И вообще - своё инфопространство формируем мы сами - как для себя, так и для всего окружения. Мы способны делать жизнь интересной: придумывать из неё кино. Всех наших чувств и интенций хватит, чтобы убедить на съемку фильма. Дремлющему и копящемуся материалу нужно давать выход – сублимацию. Чувственные потрясения выбивают много толка, бывает, думаешь и мыслишь, выносишь и не осмыслишь: зачем ты все это делал, зачем так возводил? А затем, что нужны контрасты и фолы, без них не вознестись к высотам мудрого опыта. А если твоя основная детерминация поступков – охота за впечатлениями, тем более – записывай кино, стремись охватить все детали. Так информация закрепится в долговременной памяти, но не болезненным мутным пятном, а упорядоченным сценарием – с тем финалом, который ты примешь. Потому что реальность пластична и поддается моделированию, задуманное и подетально расписанное приводит к ожидаемым исходам. События окрещиваются финальным сценарием задолго до укоренения завязки, когда, по логике, сообразны прогнозы: потому что наше внутреннее, скрытое в бессознательном знание существует уже на этапе первого впечатления. Ежесекундно мы регистрируем великое множество неподотчетной информации, фиксируя мироздание. Осознавая этот обмен, мы открываем безграничность.

Каждый, кого мы встречали, обладает неисчерпаемым материалом для анализа и художественного вдохновения. Мы можем усматривать в нём «процентный состав» других знакомых, сочинять мемы или просто задаваться вопросом, а что именно его делает счастливым? Не стоит бояться информационной перегрузки: постижение человеческой натуры, инициированное живым интересом, не может переутомить, и архивам знаний о людских особенностях всегда найдется место, а, главное – применение. Ведь чем больше анамнезов ты собрал, тем легче встречать каждого нового человека – закономерности считываются, выводы экстраполируются. Почему писатели гениальны и на длительное время сохраняют разум – они архивариусы событий и судеб, рожденных воображением от вдохновения жизненными прототипами.

Возвращаясь к частоте кадров и глобализации - заметили, как ускорилось время жизни трендов? А причина скорости в том же самом механизме насмотренности. Если раньше мода могла растягиваться на десятилетие (а еще раньше - на столетие), то сейчас она циркулирует с полугодичной частотой максимум. Поэтому хочется ещё раз призвать: потребляйте информацию с умом и записывайте кино СВОЕЙ жизни.

Мы способны вмещать могучее количество мыслей одновременно, не хуже компьютера. Вообще иногда кажется, что компьютер – это сам же человек из отдаленного будущего. Что люди примитивными процессорами вернулись в «плотское» прошлое, чтобы прожить его снова и снова, образуя временную петлю. Хотя это все мои фантазии, человек и вправду чересчур сблизился с машиной и стал от нее фатально зависим. Ценность человеческого сознания угасает с каждым усовершенствованием техники – все профессии давно заточены на моделирование и сопровождение именно виртуальных процессов. Придуманный в качестве инструмента для автоматизации мыслительных операций, компьютер вдруг стал неотъемлемым хранителем информации, давно переплюнув «фольклор» и вековые библиотеки, и загрузил нас в матрицу.

Если вдуматься в этимологию слова «сознание», можно понять, что СОзнание – это совместное знание. В настоящий момент крупнейший оплот коллективного сознания – это всемирная сеть (интернет), дающая человечеству возможность без труда кооперировать, смешивать и запутывать свои знания. Бессознательное же существует вне намеренной кооперации: безусловно это тоже знания, однако объединяемые без умысла. Это информация, записываемая не только человечеством, но и всем миром – в масштабе Вселенной, не способном быть охваченным сознательными усилиями. Коллективное бессознательное в миллионы раз крупнее всемирной паутины: оно наполняет пространство вне временного континуума подобно магматическому эфиру. История – наука, существующая в плоскости общественного сознательного, рассматривающая свидетельства и линейность событий. Какая же тогда наука принадлежит области коллективного бессознательного? А никакая – наука – это кооперированное знание, добытое известным материальным путём, поэтому свойства непознаваемого не вписываются в научный ландшафт. Да, многие психологические течения направлены в сторону исследования бессознательного, но судьба информации, которая в него помещена, их не заботит, так как задача их работы с бессознательным имеет цель – преодоление самотрансцендентности индивидуума.

Как вносятся данные в коллективное бессознательное? Кажется, что в бессознательное априорно отправляется все из сознательного, осязаемого и видимого – так же, как в индивидуальном сознании. Но в случае коллективного разница гораздо существеннее. Дело в том, что в коллективном бессознательном информация представляет континуальную бесконечность и хранится в первозданном виде; сознательное же имеет свойство забываться и меняться. Каждый новый срез совместных знаний будет кардинально отличаться – потому он совершенно неприменим для ретроспективного или футурологического анализа. Сознательное живёт в грубой материи и даёт такие же грубые оценки и прогнозы. Коллективное сознание ввиду глобализации в последние годы особенно уплотнилось, набравшись небывалой апофении, тревоги и заблуждений. Коллективное бессознательное – не заблуждается, запись его эфира бесперебойна и не зависит от материального.

Как считываются данные из коллективного бессознательного? Общественное сознание/коллективный разум – вполне наблюдаемое объединение взглядов, убеждений, решений, инициируемых силой совместных знаний. Бессознательное же общества действует как инсайт, навеваясь людям внезапно, ярко, поражая простотой и истинностью. Его появление трудно проследить, что добавляет оттенок мистики – хотя оно общественно и доступно. Коллективное бессознательное можно представить неосязаемым первичным бульоном, в котором «плавают» не гены (единицы генетической информации), но другие близкие по функциям «единицы». При поиске подходящего термина все ссылки ведут на «биты», т.к. единицы информации большей частью рассматриваются в информационно-вычислительных технологиях, поэтому назовём их «нейробиты». Нейробит имеет свойства гена, нейрона и бита одновременно – он может хранить и передавать информацию, но не посредством репликации, а посредством возбуждения. В «общественной магме» коллективного бессознательного можно отыскать чужие нейробиты и впитать их – именно обмен нейробитами позволяет делиться информацией и что-то узнавать без слов. Но такое взаимодействие с миром возможно лишь в состоянии искренности как с окружающим, таким и с самим собой, а искренность – это осознаваемые, не подавляемые чувства. Истинность рождается из искренности, а нейробит возбуждается энергией чувств. Нейробиты ведут к синхронизации с тем, что больше всего желаемо. Важным инструментом взаимодействия с эфиром является интуиция – свойство проницательности, бессловесного проницания информации. На самом деле интуиция вовсе не обратная сторона логики, а её усовершенствованная разновидность. Если логика – это подконтрольное мышление, соотнесение конкретных сознаваемых явлений для получения закономерностей, то интуиция – это неподконтрольное ускоренное мышление, зиждущееся на чувственном восприятии.

Каждый отдельный человек вносит свою информацию в коллективное бессознательное – и более того, это одна из наших миссий, не побоюсь этого слова. В эволюционной биологии гены рассматриваются как единицы наследственной информации, основное свойство которых – репликация, механизм самокопирования для сохранения генетического материала. Продолжая род и воспроизводя себе подобных живые существа мостят дорогу в бессмертие своей генетической информации. Но эволюция высших существ ведёт к созданию все более сложных нематериальных форм, для сохранения и передачи которых недостаточно одного физического размножения – поэтому мы воспитываем детей, вверяя им не только свои гены, но и ценные познания жизненного опыта. Сложные нематериальные формы привели высших существ ко второй сигнальной системе, имманентной социальности и созданию цивилизаций. Жизненный опыт получил возможность запечатлеваться на сторонних носителях, а артефакты истории получили надлежащую ценность в сознании людей. Таким образом, исторические материалы – это вклад в коллективное сознание, а сами события, человеческий опыт – в его бессознательное. Когда предки возводятся в культ – это здоровая с моральной и генетической точки зрения конфигурация – нездорово, когда они предаются кощунственному забвению. Уверовав в гениальность, идеальность своего предка, ты мысленно обращаешься к нему, искренне веря в то, что запросы встретят своего адресата. И затем ты замечаешь ответы, коммуникация словно двухсторонняя – снятся подробные сны или даже инсайты наяву. Да, такая вера обусловливается сознанием генетического родства, но всё же – это и есть настоящая вера. В то, что мы не конечны. 

Нейроархитектурой сейчас принято называть строительство зданий по мозговой науке, проливающей свет на нетерпимость людей к мрачным замкнутым помещениям и любовь к высоким дышащим пространствам. Но в моей интерпретации нейроархитектура означает строительство мыслей на основе входящего потока информации и внутренних ассоциативных вспышек. Наблюдение за процессом возможно лишь на ультра-углубленном во внутрь себя уровне мышления, абстрагированном от текущих событий, с притупленным восприятием окружающего (сон, медитация, тгк и т.д.). Рефлексия на уровне бессознательного – метарефлексия – помогает в преодолении самотрансцендентности. Прикосновение к сознанию бессознательного называется осознанием. Порой касание – спонтанная вспышка, инсайт, а можно попробовать сознательно отправиться в бессознательное. Такое познание себя будет глубинно и цельно. Иногда стоит влезть под толщи сознательных надстроек, выступающих фильтром со слабой пропускной способностью.

Что мы называем сознательными надстройками? Любые оценки и представления о долженствовании, а также социальные «нормы и требования». Всё это уродливые мансарды на благородных сооружениях чистых мыслей. Мысль – продукт мышления. Вообще структурная и логическая единица мысли – суждение, но мы говорим о визуализированных чувственных представлениях в погруженном во внутрь себя состоянии, поэтому о суждениях не сейчас. Положим, единица нашей субъективной информации все-таки мысль. Строительная база, органический субстрат мышления – центральная нервная система, головной мозг. Функциональной и структурной единицей нервной системы является нейрон. Собрания же нейронов, их неисчислимые объединения по специализациям относительно различных явлений – возможность вариабельного поведения и сложносочиненных мыслей. Абстрактно говоря, нейронные цепи, выстраивающиеся в абсолютно уникальные «фигуры», это архитектурное подспорье наших мыслей. В основном «город» наших мыслей составляют «типовые» здания – устоявшиеся паттерны мышления, пригретые стереотипы.

Время для сознания – конус. В детстве будущий опыт еще безграничен, все события новы и поступательно засеивают почву бессознательного. Мир детских мыслей состоит в основном из сказочных лесов и редких причудливых зданий, а течение времени в нём воспринимается медленно ползущим. С возрастом же, при укоренении типовых мыслей и в отсутствие новых познавательных переживаний, время начинает лететь стремглав, с удвоенной, утроенной скоростью. И сознание как по спирали огибает этот конус жизненного времени, не понимая, как замедлить процесс.

Также можно выделить внешнюю нейроархитектуру. Это информационная «энергетика» пространства, инициирующая наше выстраивание мыслей (пространство навевает мысли). Элементарно, когда знания и воспоминания о месте формируют наши мысли при предъявлении очертаний этих мест (зрительном или умозрительном) – мы имеем дело с содержательными ассоциациями. Обратный способ формирования мысленных образов – симультанный, когда мысли рандомно привязываются к геопозициям в результате одновременного попадания в область умозрения, вызывая стойкую ассоциацию без содержательного объяснения (мысли навевают очертания мест). К примеру, когда ты думаешь о китайской политике, представляешь фасад девятиэтажки в двух кварталах. Эту опцию мышления можно использовать для запоминания нужной информации. Вообще «энергетика пространства» – это зажигание большой группы нейронов. В обыденной обстановке нейронная цепочка обрастает глухими стенами по периметру «тоннеля», всё в рамках привычного: привычные мысли, привычные навязчивые ассоциации, блокирующие свежий взгляд. В незнакомой обстановке цепи ещё не сформированы, нет глухих стен и рамок. Мы понимаем, что работа внешней нейроархитектуры ограничивает наш полёт мыслей, но она неотъемлема, и главное, что мы можем сделать – это осознать.

Что есть замысел и смысл – чем отличаются и как относятся к мысли? Смысл и замысел – «дериваты» мысли. Замысел – направленность мыслей на произведение какого-либо эффекта. А смысл – углядение эффекта, как бы заключающего цель тех или иных мыслей. Усмотрение мысленных закономерностей – это проявление логического мышления, но если закономерности на самом деле нет (хотя «самое дело» в подсознании вообще где?), то такое усмотрение – следствие апофенического мышления. Так как объективность в части сознания отсутствует как класс, то апофеническим может быть признана любая наша оценка, любой найденный смысл и кажущийся замысел. Чем больше нейронов разной специализации вовлечены в увлекательную чехарду строительства мысли, тем сложнее и грандиознее мысленное сооружение, меньше поверхностных оценок и сильнее эмоциональный заряд. Эмоции – питательная среда для апофении и различных ее проявлений (увлечения, влюбленности («love is a mutual apophenia»), боязни). В то же время глубокие эмоции – чувства – если мы их осознаём, избавляют нас от апофении и различных заблуждений, изнутри подсказывая как на самом деле мы хотим. Подсознание содержит самые искренние, очищенные от оценочных надстроек, убеждений и страхов, мысли. В городе мысленных сооружений эмоции ответственны за цвет и фактуру, а чувства – за жизнеспособность города, это его главный обеспечивающий ресурс. И чем сильнее чувства – тем шире радиус конуса жизненного времени.

Создавая в полете фантазии, не соблюдайте кем-то заданных канонов, правил: в творчестве их не может быть по определению. Вдохновляться посторонним не возбраняется – но будешь ли уверен, что не воссоздашь чужие замыслы? Напрасен трепет по отношению к рождающимся творениям, дрожание над сохранностью идеи – нужно просто знать, что раз ты смог тогда, то и сейчас в лёгкую. Пусть ум выкристаллизовывается. В свое время (3-4 года назад) я насильно приостановила свой творческий поток, решив, что не нужно излагать приходящие идеи, лучше приберегать для себя – ведь мысль изречённая есть ложь, а слово - не воробей. Затея та распространилась по сознанию, как злая чума, и умственная экономия мало того, что привела к отсутствию нужных сублимаций, еще и внесла неприятные коррективы в бытовой уклад, превратившийся тогда в какое-то токсичное накопительство, блокирующее приход нового. Как видите, циркуляция умственной энергии прямо пропорционально влияет на внешнее поведение и качество жизни в целом, поэтому стоит предотвращать застои умственной деятельности и не противиться порывам творчества.

Переживание, созидание и исполнение – нескончаемая триада мечущегося творца в периоды между "ремиссиями". Переживание – душевный коллапс, с которого всё начинается. «Факапы», «фолы», расставания, пиздострадания продюссируют тревожные, самоуничижительные трактовки с мистификацией фактов, чрезмерную рефлексию или нарочито скептические подытоживания. Переживание ждёт один из трёх исходов: порождение нового (даёт плоды), вирус (становится идеей фикс) или угасание (ничем не становится и ничего не даёт). Когда мытарства и боления достигают пика, на счастье сваливается некий инсайт – неожиданно открывается второе дыхание, ты умываешься от слёз, а всё окружающее как бы очищается от говна. Наступает созидание – состояние воодушевленное, переполненное идеями и рвением к творчеству. Оно замещает переживание, компенсируя переболетые муки радостью творения нового. Исполнение – рутинное состояние творца, когда он спокойно живёт и думает, что в природе «всё настолько закономерно и равновесно, что можно просто сжиться с этим знанием и сбавить усердие в попытках преобразить действительность», фактически это и есть ремиссия.

В периоды «исполнения» я, бывает, дроблю реальность на её различные версии, мини-конъюнктуры. Каждому раскладу приписываю гармоничное название, психологический термин или неологизм, надиктованный опытом. Изучая эти конъюнктуры, я избавляюсь от довлеющих парадигм мышления и обязывающего смысла. Нередко замечаю, что присвоенные мной названия исчерпывающе характеризуют отдельные явления. Радуюсь попаданиям в мишень. Экспериментальный подход к проживанию действительности приглушает ощущение страха и других интерферирующих чувств, ограждая мотивационную сторону деятельности от вирусных мыслей, сеющих хаос в голове и в жизни.

Деструктивное восприятие, заражённое шаблонами и экзистенциальными боязнями, нарушает ход принятия решений и снижает самооценку, а поиск смысла без заданной цели и есть тот хаос, порождающий демотивирующее чувство отчаяния и страха перед масштабностью. Стремление к идеальному, кстати, так же неминуемо ведёт к фрустрации. Всем добрый совет – вовремя замечать и забивать на прорывающиеся намёки ананкастности и окр: перфекционизм, сверхценные и навязчивые идеи, поведенческие персеверации, зацикленное мышление. Кажется, что эти гадские термины могут описывать лишь пациентов Кащенко, но, поверьте, в быту они выглядят вполне безобидно. Возведение в абсолют своей кажущейся миссии (в карьере, семье, дружбе и т.д.), трудоголизм, забивание свободного времени чем бы то ни было, лишь бы не позволять себе бездельничать, навязчивые уборки и одержимость чистотой, чрезмерная экономия денег, назойливое менторство и дрессировка окружающих, фанатичное ведение учета всего и вся, что присутствует в жизни, и другие распространенные явления нашего «нормального» уклада.

А что тогда развивать? В первую очередь, вычленить свои самые энергозатратные эмоции и действия, которые на ежедневном уровне тебя нагло пожирают. Например, меня утомляет процедура оценивания, я считаю, что безоценочность – энергосберегающий инструмент, и мне нужно к нему стремиться. Также не стоит перегибать с чувством вины, свойственным всем интеллигентным и рефлексирующим людям, а ещё с трепетом над складывающимися обстоятельствами в попытках форсировать и контролировать. Бессмысленно постоянно пытаться кому-либо что-либо доказывать - лучше развивать самодостаточность. И не стоит переживать, если чувствуешь, что кто-то сознательно пытается тебе навредить – это возвратная монета, которую за тебя вернет закон вселенского баланса.

В довершение скажу: осознаваемая жизнь одна, и пусть лучше она будет арт-проектом, чем нудным сводом правил и предписаний. Снимай кино, управляй временем, дроби и объединяй, не бойся, но следи за уровнем энергии. Путешествуй по мысленному океану расслабленно и бесстрастно, но действуй активно и уверенно. Богатому и защищённому внутреннему миру не страшны никакие чувственные скачки, все исцеляется воображением и творчеством.

Дабы не обидеть самих китайцев этой сводкой нелестных примечаний, попрошу их отнестись к нижеизложенному как к творению художественного помысла.

Ограничения на рождаемость, сильная эмоциональная привязанность к старшим и зависимость от родительской заботы, насыщенная образовательная программа и высокие требования, неотделимость индивидуума от коллектива, а также производственное изобилие и доступность самых разнообразных предметов развлечения и быта - неотъемлемые детали взращивания китайского человека. При этом его поведение и образ мысли вряд ли соответствуют образу "осознанного взрослого" в нашем, некитайском восприятии.

"Маленький император". Если у нас принят более-менее размеренный ход воспитания, то у китайцев (и некоторых других восточных азиатов) маленькие, в особенности дошкольные дети обладают статусом особого трепета, заботы и любви со стороны взрослых. Детям позволяется многое: не уметь ходить до солидных четырех лет, успешно выклянчивать все понравившиеся игрушки/технику/аксессуары, справлять нужду в любом желаемом месте, поедать столько лакомств, сколько только сможет влезть и проводить детство малоподвижными увальнями без физических нагрузок и гимнастических отягощений. Термин "маленький император" означает донельзя избалованного китайского ребенка, которому дозволено всё просто потому, что он единственное чадо, продолжение рода и надежда. (Кстати, с 2016 разрешено двое детей в семье). Тем временем китайский карьерный рынок чрезвычайно суров и конкурентен, поэтому как только откормленное чадо вступает в школьный возраст, взрослые не скупятся на силы и средства дать потомку самое лучшее и серьезное образование. И строго спрашивают с него, ругая за плохие оценки и заставляя зубрить все школьные предметы, особенно английский, посещать максимальное количество дополнительных занятий и безукоризненно сдавать госэкзамен. "Подросшие императоры", покинувшее родительское гнездо, продолжают быть морально привязанными к ним, и совершенно обыденная практика до 30-40 лет кормиться и обстирываться у мамы, а все волевые решения принимать только в согласии с мнением предка. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть современную китайскую мелодраму (например, "Затерянные в России"). Поэтому современная молодежь не спешит обзаводиться семьей, а вот родители, озабоченные отсутствием пассии у дитя, в кооперации с другими родителями стремятся насильно его с кем-нибудь познакомить. Большинство благополучных китайцев - как дети. Кроме того, что они боятся социального непринятия, они обидчивые и капризные, потакая мимолётным желаниям и слабостям. Женщины могут быть до того истеричны, что для манипулирования мужниной щедростью станут кататься по ступенькам дорогого ТЦ с вопящими просьбами о покупке чего-либо.

Из-за безотказного снабжения всем, чем приспичит - а мировая фабрика не обделяет граждан бытовым разнокалибром, нынешние китайцы не умеют ценить вещи, зная, что без труда и по дешевке могут осуществить замену, а потому и наплевательски относятся к природе и экологии. За счет беспрерывной производственной копоти атмосфера критически загрязнена - кислотные дожди, тяжёлый смог - и экологическая катастрофа тянется далеко за пределы Китая. Китайцы с безбожной алчностью уничтожают леса скоростными вырубками, в особенности на арендуемых землях Амазонии и Сибири. Молчу о засорении земли их бытовыми и фабричными отходами: культура переработки и правильной утилизации ещё нескоро придёт в Поднебесную, ведь даже на уровне обывателей не принято доносить сор до помойки (даже если она в пяти шагах, предпочтительнее бросить под ноги). В автобусах, в ресторанах и других общественных местах китайцы много курят и бросают всё отжившее, любой мусор на пол - "потом ведь уберут" (и потом действительно убирают, нисколько не выражая возмущения), в туалетах принципиально сорят туалетной бумагой мимо урны.

Меркантильная циничность по отношению к природе, конечно, объясняется исторической многочисленностью китайцев и стремлением выжить в голодной толпе. Оттуда и изощренные блюда из всевозможных живых существ, в том числе из человеческой плаценты и эмбрионов (не миф) - поэтому в пищу может и должно идти всё. Также КНР абсолютный мировой лидер по браконьерству - в том числе на чужих территориях. Так, рыболовецкий флот нелегально вылавливает акул ради деликатесных плавников и выбрасывает полуживых рыб обратно в эквадорские воды, а также многотонными партиями ловит и контрабандирует амурского осетра. А наши амурские тигры, коим не посчастливилось пересечь государственную границу, мигом становятся добычей китайских охотников за ценным мехом. В работе именно с китайскими спецификациями я постоянно поражалась смаку в описании натуральных материалов - от ореола обитания и возраста животных до подробных деталей выделки кожи/меха. Зеленый свет только у панд, символа страны. Вот они бережно охраняются, и за малейший урон, нанесенный черно-белому медведю, большой штраф или тюремный срок. Кстати, все панды мира - собственность Китая. Ну, а чем закончилась воробьиная чистка - все мы прекрасно знаем (смертоносным государственным голодом из-за вредителей, коими питались убиенные воробьи). 

Правовая сторона КНР уже затрагивалась в прошлом посте. В вопросах закупок и производства не стоит надеяться на юридическую силу контрактов и соглашений, которые вы назаключали с китайскими партнёрами. Всё окажется "филькиной грамотой" в глазах китайского суда, который абсолютно всегда на стороне китайца. Поэтому во избежание обмана и потери средств просто сохраняйте бдительность и используйте более простые и человеческие аргументы при взывании к ответственности. Документы ничего для них не значат. Кстати, китайцы здорово пользуются своим правовым преимуществом в КНР, и нередко подстраивают аварии, бросаются под колеса и имитируют травмы для вымогательства. А иностранец, хоть немного тронувший китаезу, может сесть в тюрьму минимум на год. Если вы планируете бизнес с китайцами и владеете языком, не спешите это демонстрировать. Лишний раз лучше скрыть свои знания, чтобы послушать, что потенциальные поставщики/производители/партнеры обсуждают между собой, предполагая, что вы ни в зуб ногой. Можно услышать много интересного о себе, о своем деле и об истинных ценах. С простым китайским народом зачастую бывает и так, что чужеземец действительно не знает языка - это даже может происходить не в Китае, а в Москве/Лондоне/Париже - но настойчивые китайцы все равно будут упорно повторять на китайском, произнося более членораздельно в надежде, что так их поймут. Ни для кого не секрет, что китайцы не говорят однозначно, а понятие времени для них абсолютно уникально и растяжимо. 

В китайском сознании с рождения укоренена идея о первоочередности личного комфорта. Помимо обеденного перерыва, им непременно требуется и перерыв на дневной сон - поэтому на всех предприятиях имеется затененная комната отдыха с кроватью, а на улицах в послеобеденное время можно запросто встретить с десяток задремавших жителей. Несмотря на свою «культуру лица», китайцы совершенно не считают общественное пространство местом соблюдения обыденных для нас правил приличия: едят повсюду, где приспичит - могут гулять по элегантным бутикам-лавочкам, жуя какой-нибудь вонючий продукт и схаркивая твердые непрожевываемые элементы, могут рассматривать ювелирные изделия или тестировать гаджеты, сыпля крошками булки изо рта, с набитым ртом давая комментарии осматриваемому продукту. В аэропортах и прочих "присутственных" местах для удобства переобуваются в домашние тапки - скользя как на лыжах, с характерным шаркающим звуком, обожают беспричинно хлопать в ладоши и хрустеть пальцами. Навряд ли для вас будет новостью, что китайцы совсем не избирательны в выборе места для опорожнения: ссаживаются в любом подвернувшемся месте и ссаживают своих детей. На остановках, площадях, у входа в магазин, на рынках и т.д. В общественных же туалетах они совсем не соблюдают чистоты - мало того, что сорят мимо урны, так еще и гадят мимо унитаза, вставая ногами на стульчак, потому что, по их мнению, правильнее испражняться в "позе орла". Не испытывают ни малейшего стеснения: в раковине моют ноги, чистят зубы, громко харкают, не запирают кабинки и могут, сидя друг напротив друга на унитазах, вести непринуждённые светские беседы за дефекативным процессом. Также нормальная практика без трусов выходить в пространство между кабинками, чтобы натянуть трусы и удобно заправить одежду. Они, кажется, совсем не стесняются друг друга, рыгают и портят воздух всеми возможными способами, совершенно не придавая значения. Помню, как однажды слишком громкой китаянке-покупательнице я сделала замечание, что она слишком шумно со мной разговаривает – та искренне удивилась и до такой степени смутилась, что продолжила общение еле слышным сдавленным шепотом с рукой у рта. Тогда уже мне стало неудобно.

Наглые и любопытные китайцы, пышущие энергией и ноющие о тяготах университетских нагрузок, зеваки, не знающие субординации, все они не имеют цели причинить кому-то плохое и неприятное. Даже их безобразное поведение в очередях - с игнорированием окружающих и агрессивным расталкивающим влезанием в толпу - не несет в себе личностной злобы. Это национальная черта. Как ни крути, китайцы полны противоречий: они трудолюбивы, но ленивы, терпеливы, но капризны. Когда я готовила диссертацию по различиям китайской и российской мотивировки, от китайских граждан чаще получала отрицательные оценки процессу игрового тестирования. А от российских - положительные. В своем некитайском восприятии мы назвали бы их инфантильными.
А их суровый социальный рейтинг - искусственным насаждением сознательности.

Путешествие по Северному Кавказу не было изначальной целью: собирались в Грузию, но из-за тонкостей карантинных мер остались в пределах РФ. О чём жалеть не пришлось!

Предыстория. Задумав выиграть время и средства, мы отказались от транзитного перелёта и взяли билеты до Владикавказа, рассчитывая впереться в Грузию на регулярном автобусе от владикавказского автовокзала. Но о том, что их земноводные границы все ещё закрыты для неграждан страны, узнали за неделю до вылета. Огорчение сменилось ликованием, что не придётся сдавать "коронатест", заполнять грузинскую анкету пребывающего и высиживать потенциальный карантин, а в Грузии ещё комендантский час: в девять вечера извольте освободить улицы.. В общем, сообразили маршрут по нашему Кавказу - с захватом гор, моря и трёх республик. Расписали по дням, забронировали места пребывания. И, главное, от плана удалось не отклониться. Прилетели во Владикавказ (столица Северной Осетии - Алании), пробыли там два дня, на третий отправились приключенческим автобусом в Дербент (самый южный город России), там, возле ароматического Каспия и старинных стен отдыхали четыре дня, из Дербента на электричке в Махачкалу, где погуляли полдня и переночевали, из Махачкалы на маршрутке в Грозный, в нём были целый день и ночь, а из Чечни вернулись во Владикавказ - на три финальных дня, в один из которых ездили по знаменитым аланским ущельям. Насыщенность поездки сопоставима с каким-нибудь автобусным туром по Европе, разве что шенген не потребовался.

Владикавказ нас встретил тепло и безмятежно. Броская вывеска нашей гостиницы "Бегемот" скрывала небольшой отельчик на третьем этаже ностальгического торгово-офисного строения неподалеку от центрального рынка. Голодные с дороги, мы сразу отправились на поиски осетинских пирогов. И первые два дня посвятили исследованию осетинского эдема.

В бывшем Орджоникидзе мало новых зданий, в основном советские и дореволюционные. Из каждой точки обозреваются горные вершины, а спутником выступает гора Столовая. Центр плотно застроен модерновыми двухэтажками, в окнах мерцают столетние люстры и краешки вековой роскоши - резной мебели, потолочных лепнин, колонн. В первозданном виде сохраняется редакция дореволюционной газеты "Терек" - со штамповальными устройствами, печатающими станками и кабинетом редакторов. Исторические здания восстанавливаются при максимальном сохранении первоначального облика, без уродующих искусство новшеств. Например, отлично выглядит здание Северо-Осетинской государственной филармонии (бывшая лютеранская кирха). Но встречается много обветшалых, аварийных домов, требующих капитального ремонта. В окрестностях полно брошенных долгостроев или промышленных развалин. При этом, куда ни глянь - везде чисто и опрятно, и заброшки эти будто бы заброшены со вкусом. Для антуража. Много ворот - больших, величественных. Статусный элемент. Сердце города - пешеходная улица "Проспект Мира" (в мысленную копилку к Почтовой, Покровке, Арбату и пр.) со старинными трамвайными путями, которые сейчас на ремонте, и пряничными фасадами. К проспекту Мира прилегает старейший на Северном Кавказе парк, концепция которого менялась под стать времени. В середине XIX в. Комендантский сад Владикавказской крепости стал Городским парком, в 1890-х за велогоночные мероприятия был окрещён "Треком", благодаря созданным прудам получил название "Монплезир" ("моё удовольствие"), после Октябрьской революции Монплезир обратился в "Пролетарский парк", а в конце 1930-х стал парком им. Коста Хетагурова (осетинского поэта). Этот двухсотлетний старикан определённо войдет в список любимых парков России: фонтаны, трогательные скульптуры, тёплые летние домики для игр, а на пруду - четыре пары вальяжных лебедей и два гуся. Выглядело это, как если бы большевики вдруг оказались в меньшинстве и заперты враждебной средой праздной буржуазии - потому вечером, когда длинношеие лебеди прямо на воде сворачивались в сон, гуси по очереди дремали на бережку.

Общаются в Осетии преимущественно на осетинском, по-русски - с акцентом. Люди очень деликатные, сентиментальные и доброжелательные. Возле каждого входа обязательно стул или облюбованный приступочек для отдыха - занятый, как правило, в дневное, вечернее и утреннее время. Осетины ценят неспешность и душевный комфорт, организовывают сбалансированные фиесты для перекура и неторопливых бесед на свежем воздухе. Один раз предстала картина: на асфальте сложены двенадцать газонокосилок, а позади, на затененных лавочках вздыхают газонокосильщики. У нас даже возник концептуальный неологизм: "заосетиниться" - впасть в состояние тотального расслабления. Полицейские также ходят по двое и при них, помимо прочего, какой-нибудь куль с едой и водой - чтобы и за порядком следить в удовольствие. Лишь Терек, шумная аорта города, никак не успокаивался, бурлил и плескал тёмной горной водой.

На второй день пребывания на Кавказе мы решили покорить небольшую вершину в черте города - Лысую гору, у подножия которой заповедный Владикавказский дендрарий. В восьмидесятые туда вела канатная дорога, но сейчас она и все ее станции давно заброшены. Вершину мы покорили, хотя не без квеста: преодолев 3/4 подъёма по пологой заасфальтированной дороге, на развилке захотели выбрать путь покороче. Он был более крут и извилист, и тропа быстро сменилась труднопроходимыми зарослями. Неудовлетворенные перспективой возвращаться обратно на развилку, мы решили полезть по отвесному склону с необозримым концом и сыпучей землёй. Выручили лакостовские кроссовки с рельефной подошвой (Зурабу на плоской было труднее) и сухие листья, придающие сцепления, а копошащиеся под листвой фрагменты членистоногих усиливали рвение вверх. Изрядно вспотев и высказавшись, мы всё же вскарабкались на вершину. Оглянувшись на склон, не поверили, что только что по нему лезли. А наверху ожидал кусочек Абхазии - заброшенная смотровая площадка с видом на город и Большой Кавказский хребет.

Хедлайнером поездки подразумевался Дербент - старинный город-крепость на берегу Каспийского моря (Дагестан), самый южный город России. Граничит с Азербайджаном. Перед отправлением с автовокзала разговорились с маршрутным "координатором", сообщившим, что сейчас в разгаре великий пост рамадан, и со всей очевидностью днём мы не найдём работающих кафе, а жрать на улице также не комильфо - получишь штраф от полиции шариата. Забегая вперед, скажу, что все оказалось не так строго, и в курортном Дербенте мы - не без труда - но все же изыскивали заведения для обеда, а за мороженое, поедаемое на улице, косых взглядов мы не ловили.

Дорога до Дербента была бесконечной. Автобус останавливался на республиканских границах и для приёма-передачи всяких бамперов, мешков с провизией, досок. Как оказалось, по-свойски отправлять посылки маршрутками и автобусами - распространенная на Кавказе практика. На подступах к Махачкале "лайнер" сломался, и спустя время нас пересадили в попутный, битком заполненный дагестанскими бабушками, скользкими баулами и детьми. Какой-то беспокойный младенец путешествовал по всему салону и поочередно нянчился разными незнакомыми женщинами, искренне умиляющимися. Новый автобус тоже многократно тормозил с передачками и просто так. Добрались до Дербента затемно. Кстати, темнеет на юге рано - в семь солнце уже заходит.

Первое, что мы отметили в Дагестане - кургузые самострои по обеим сторонам дороги и вождение в стиле "Форсаж" - без правил, с ужасающими звуками и пируэтами. Зато такси Uber или Яндекс там самое дешёвое - поездка на 2-3 км обходится примерно в 50 рублей. В такси на Кавказе работают преимущественно Лады, в том числе "четырнадцатые" и "двенадцатые", которые - с пассажирами или без - лихачат в соответствии с установленной манерой.

Наша гостиница стояла на берегу Каспия, номер с каменным балкончиком и видом на море. Помпезно увешанная зелеными шторами с бахромой, комната была пропитана запахом каспийских моллюсков и стирального порошка, от влажности отслаивались обои. Включенные в стоимость завтраки оказались не привычным шведским столом (как даже в бюджетной гостинице Рязани), а итерационным набором, который в столовой соседнего корпуса вам подаёт полненькая дагестанка неопределенных лет: геркулесовая каша, вареное яйцо, кусочек брынзы и сливочного масла, хлебная тарелка. Чай. В первое утро нас посадили в самый угол - у выхода, где стояли моющие средства. Якобы за остальными столами займут те, кого в составе больше двух человек. Оказалось, это не так, и пришлось выразить возмущение - зато потом садились, где хотели. Вообще в Дербенте очень хитрые и недобрые женщины: где возможно, пытаются как-то обмануть, обсчитать, что-то неприятное исподволь сказануть. При этом конфессиональное обличье не более, чем у 50% горожанок. Были, конечно, и приятные - но не много, в основном молоденькие; зрелые - себе на уме. Мужчины ровно наоборот - добродушные и общительные, особенно более возрастные. Играют в парках в домино, поют под гитару Цоя. Таксисты считали своим долгом расспросить, откуда мы и как нам Дербент, добавить что-то от себя. Молодые дербентцы менее разговорчивые, сосредоточены на междусобойчиках - притом гендерных, там не особо водится тусить в смешанных компаниях. 

Дербент - как будто другая страна или даже планета. Историческая часть города вписана в хорошо сохранившееся укрепление. Внутри крепостных стен узкие лабиринтообразные улочки, напоминающие "заграничные" сцены Бриллиантовой руки, отснятые в Баку. На улочках - осевшие каменные дома с распахнутыми дверьми прямо в квартиры, сушащееся белье, бидоны, очень много кошек, старые жигули и курлыкающие кольчатые горлицы. Весь Дербент, от старинных стен крепости до свежих самостроев, как по "дизайн-коду", возведен из одного материала. Песочный известняк, из которого делаются жёлтые пористые кирпичи дербентских сооружений, добывается прямо там, на побережье Каспия, и называется дербентским ракушечником. Население на 40% состоит из исторических азербайджанцев. Климат - как подобает самому южному городу: в ясные дни с 8 утра безудержное пекло, утихающее к 14-15 часам, а вечера прохладные и ветряные из-за моря. Кстати, Каспий - не то море, не то озеро, может классифицироваться по-разному - слабосоленый на вкус. Пробовали из любопытства.

Про Махачкалу слышали не самое лестное, мол, город безликий и хаотичный, для прогулок не годится - поэтому особо в него не торопились и воспринимали как "перевалочный" пункт перед Чечней. Поехали на единственной дневной электричке из Дербента. На протяжении всей трёхчасовой дороги нас сопровождали бескрайние поля, иногда море, безымянные полустанки, коровы и овцы.

Вокзал оказался в соседстве с огромным махачкалинским портом. Уже сидя в такси, мы заметили, что город очень даже симпатичный: старые здания, памятники, пышная зелень и многоликая архитектура. Что-то есть от Екатеринбурга и Нижнего Новгорода, урбанистическое своенравие. Заселились в оригинальную гостиницу "Спорт". Внутри - привет из 1980-х, рядом - стадион, несколько этажей длинных коридоров дверей (для вмещения целой олимпийской сборной, наверное). Отправились гулять мы под самый закат. Обошли несколько аллей и парков с гигантскими тополями, прогулялись по советской площади, заглянули в махачкалинский ЦУМ (эмблема - как у московского центрального универмага, только расшифровка другая - Центральный Универсальный Модный), отыскали спрятавшийся в тихих переулках маяк. В тот вечер был потрясающий фиолетовый закат, подчёркивающий романтику дагестанской столицы. Когда уже стемнело, на бродвее возле национальной библиотеки мы встретили достопримечательное "Королевство шаурмы" в каменной башенке (вкусная шавуха за 100 рублей). После девяти вечера в Махачкале начались дербентские гонки на максималках, и мы вернулись в гостиницу.

Самым интригующим моментом поездки была Чечня (кстати, дагестанцы не любят чеченцев, уличая в напыщенности, ханжестве и бескультурном поведении на дербентском курорте). Мы знали, что Грозный с размахом отстроен заново, но в сознаниях людей он всё равно продолжает быть горячей точкой, куда просто так не съездишь. Там сейчас безопасно, количество ментов и силовиков на квадратный метр зашкаливает. В республике полное ощущение тоталитарного государства: на каждой заправке портреты двух президентов и флаги, патриотические лозунги и минимум коммерческих вывесок. Грозненские проспекты - очень широкие и создают сбивающий с ног ветер, вокруг - строгие монументы и давящие здания, а правительственная резиденция (копия Белого дома в США), размещённая за высоченным забором с вооруженным патрулированием, простирается от центра города на несколько километров. В городе полно районов частной застройки - помпезнейшие усадьбы со мраморными львами и колоннами стоят всего в паре сотне метров от покосившихся деревенских избушек. Потрясает великолепием и роскошью мечеть Сердце Чечни им. Ахмата Кадырова, а комплекс Грозный-сити, также являющийся достопримечательностью, выглядит комиксом на Москву-сити с моветонной подсветкой: цветовые переливы новогодней гирлянды и бегущая строка "Грозный - лучший город".

Мы останавливались в скромной гостинице "Столица", самой бюджетной (2000 рублей за ночь). В номере была изысканная обстановка - туалетный столик с пуфиком, стеклянный шкаф-купе и выход на титанически большую террасу. Не могу не отметить качество водопроводной воды в Чечне - она мягкая, без запаха, можно не фильтруя пить, мне кажется. В Грозном, как и в других городах Кавказа и Ближнего Востока, популярны лавочки с духами на разлив - такими пахучими, маслянистыми, смело воспроизводящими знаменитые ароматы, в ярких замысловатых сосудах. Мы летали без багажа, поэтому я купила несколько маленьких экземпляров "на пробу". Стойкость поразительная - у нас такие качественные фейки встречаются редко, и они значительно дороже. Вообще кавказские республики - рай подделок и логомании. Отовсюду выглядывают "Прады", "Шанели", "Boss'ы", махачкалинский ЦУМ, "Кофе Хаус", "Starcoffee", "Петёрочки" (!), больше всего этого добра в Дагестане. 

По возвращении во Владикавказ такими родными нам показались неспешные осетины и заросшие улицы на краю города - словно мы репатриировались из далекого чужеземья, хотя дорога от грозненского автовокзала заняла не более 1,5 часов. Даже когда прилетали в Москву, не было такой радости возращения на родину. Оставшиеся три дня в Осетии мы провели в неосмотренных достопримечательностях - знаменитых ущельях (Кармадонском - где сошёл ледник в 2002, Даргавском - город мёртвых, Куртатинском - мужской монастырь и посёлок шахтёров и Алагирском - памятник Уастырджи, выскакивающему на лошади из скалы), музеях Владикавказа. Ходили в кино и на аттракционы. В ТЦ "Столица" внезапно повстречала бутик Киры Пластининой. Последним кавказским пристанищем у нас был отель "Пять звёзд", расположенный на Бесланском шоссе в значительном удалении от центра, но бунгало с хвойным садом и верандой. Кольчатые горлицы гнездились прямо возле нашего окна и издавали саркастичные выкрики на восходе солнца.

В заключение хочу сказать, что в регионах ещё сохраняется множество порталов в прошлое. Рабочих запорожцев и копеек, мини-гастрономов "у дома" и магазинчиков с добрыми вывесками "Бытовая химия", "Конфеты" или "Фрукты овощи", где нельзя расплатиться картой, на рынках всё те же весы СССР, а в кафешках - игровые автоматы. По улицам, в том числе Грозного, клянчат еду ласковые собаки и кошки. Не менявшиеся с советских времен детские площадки с облупившимися скульптурами пионеров, грибов и бабочек. Не знаю, из-за таких флешбечных видений или из-за "горной" энергетики, на Кавказе мне постоянно снились яркие фрагменты забытого прошлого, детства.

Промышленных организаций, производящих в том числе реплики и пародии на парфюмерные бестселлеры, необъятное множество: зачастую они не гнушаются дизайном по образу и подобию оригинальных экземпляров и не слишком заморачиваются с изменением названия. Однако мне попадались весьма нетривиальные копии, имена и упаковки которых не силились выдать свой идейный прототип, а композиции оказывались не очень-то мыльными и проэтаноленными, так что вполне могли заменить исходный образец. Среднестатистический потребительский нос большой разницы не чувствовал (не в обиду "носу", но в хвалу "пародиям"), а средства бережно сохранялись. Что самое комичное, половина этих супер-находок была обнаружена ДО моего знакомства с донорами идей.

Итак, топ-10 безродных образцов, попавших в мои коллекционерские лапы и заживших барской жизнью:

1. Triumph Provokacia "Rose's Dreams" (Lancôme "Hypnôse")

Бледно-розовое яйцо кокетливо улыбнулось мне с полки Южного Двора знойным летом 2010, и мама тогда сказала: "О, это же Агент Провокатор!" В самом деле, образ флакона - вплоть до шёлковой бирочки у основания - был целиком списан со знаменитого "Agent Provocateur" - да и название недвусмысленно намекает. Увы, каноничный "Agent Provocateur" мне ни тогда, ни сейчас испробовать не удалось (не встречала нигде), но его сравнивают с "Кориандром" Жана Кутюрье - что говорит о явно меньшей воздушности и нежности, чем у той "Провокации" из ЮД. Нежность белых цветов, окаймлённая сандаловой ванилью и мускусом, меня всё-таки вынудила приобрести то яйцо. А спустя почти 10 лет я внезапно столкнулась с "Hypnôse" Lancôme - и, не поверив своему носу, узнала в легендарном ванильно-цветочном парфюме... свой старый "Rose's Dreams" Provokacia. 

2. Bi-es "Toshimi" (Gucci "Rush")

В марте 2011-го в любимом ЮД был очередной грандиозный завоз: телеги с навороченными шампунями, красками и корейскими химикатами, польская декоративная косметика и объёмные коробки с самым ценным грузом - парфюмерной водой. В ходе дегустации "привоза" я зацепилась за один ни на что не похожий аромат - терпкий, насыщенный пачулями и воспоминаниями о гармошечных брошюрах от фарфоровых кукол Remeco Harlequin, оттого кажущийся таким загадочным и притягательным. Ярко-красная коробочка и флакон с выведенными белой кистью японскими иероглифами идеально достраивали этот вправду восточный аромат - который, собрав массу комплиментов, занял достойное место в моей коллекции. Про духи Гуччи "Раш" я давно и многократно слышала - что они чьи-то любимые, что они самые узнаваемые и неповторимые как минимум у дома Gucci и что у них ярко-красный флакон и такая же ярко-красная душа. Я их не искала прицельно и встретила лишь в начале этого года в Duty-Free. Когда нанесла на запястье - расхохоталась: это были мои "Toshimi".

3. Delta Parfum "Kiss Kiss" (Nina Ricci "Ricci Ricci")

Этот случай наоборот о том, что бывают аккуратные и трогательные копии, не пытающиеся это завуалировать. Упаковка, включая пурпурный флакон и сложную крышку-бантик, у аромата "Kiss Kiss" точь-в-точь, как у "Ricci Ricci" - за исключением названия. Когда летом 2012, накануне 11 класса, я встретила изящное творение на той же самой полке ЮД, поспешила приобрести - очень уж необычно и "дорого" оно звучало. О том, что это наглый плагиат Нины Риччи, узнала почти сразу и нисколько не удивилась: слишком самобытной была и композиция, и оформление. В действительности у ароматов совпадают почти все ингредиенты - солирующий ревень, вторящие розы, пачули, бергамот, сандал.. Различается один элемент - хитрый дурман (из семейства паслёновых) у "барышни" ("Ricci Ricci") и более простой мирабилис (родственник гвоздики) у "крестьянки" ("Kiss Kiss"). 

4. Ponti Parfum "Amour Amour" (D&G "Imperatrice №3")

Отправляясь в жаркие края пёстрым летом 2014, я подбирала недорогой ароматалисман в грядущую поездку. Так как предвкушение увлекательного путешествия здорово поднимало настроение, в рассмотрение попадали только сочные, фруктовые туалетные воды, лишённые какой-либо драматики и многозначности. В результате мой выбор пал на лиловое сердце с надписью "Amour Amour", источавшее игривые ноты сладких плодов и акватической свежести. И я не прогадала: азиатский трип-14 прочно связался именно с этим (и Moschino "Funny!") ароматом - вдыхая напитавшуюся крышечку, переношусь на берега Сиамского залива и оживлённую Walking Street. Два года назад повстречала давно опопсевшую "Императрицу №3" - говорят, лет 8-10 назад эта вода от D&G была настолько популярна, что, войдя в метро или любой другой общественный транспорт, ты бы обязательно почувствовал её беззаботно-фруктовый аромат, надетый на каждую вторую двадцатилетнюю девушку. Ввиду этой контекстной аннотации, я не придала значения оглушительной знакомости. Но через некоторое время меня осенило - это был духовный прародитель того озорного "Amour Amour", получившегося его точной копией - со свежевыжатой сочностью киви, арбуза и ревеня под искрящимся сандалом. 

5. Kife life cocktail "Bloody Mary" (Cristian Dior "Poison")

А в этом пункте освещается фантастический экземпляр незамысловатой бюджетной линейки Kife life (ныне - Apple Parfums) о всемирных коктейлях (Кровавая Мэри, Мохито, Дайкири, Пина Колада, Голубая Лагуна и т.д.), которую несколько лет назад можно было встретить на прилавках Fix Price (пока из сетевого ассортимента не исключили парфюмерную продукцию). В отзывах о "Кровавой Мэри" этой коктейльной серии почти все называют её доступной версией "Amor Amor" Cacharel, что вроде представляется логичным: красная жидкость (по законам парфюмерного жанра) принадлежит сладкому аромату, а из сладких хитов XXI века "Амор" - один из самых узнаваемых. Вот только та "Bloody Mary", что попалась мне на нос, а затем переехала на мой стеллаж, ничего общего ни с "Amor Amor", ни со сладостью не имеет. Зато обладает поразительным сходством с легендарным "Poison" Dior, почему я её и купила - коллекции не хватало специфически тяжёлого, вызывающего шипровые флэшбеки. 

6. Parfums Genty G. Art Collection "Evoke" (Moschino "Toy Boy")

В 2016-17 серия ароматов G. Art Collection прокатилась душистой волной по всем Летуалям страны - и мне удалось выхватить два потрясающих творения (≈300₽ за 50 ml) - "Canvas" (сладкий мускусный) и "Evoke" (древесно-пудровый). Стойкость этих парфюмерных вод превышает всякие ожидания, а звучание не имеет прямых аналогов. В сердце магического Эвоук роза, герань, нагармота (травянистое растение) и палисандр, окутывающий композицию таинственным бархатом. Мужской аромат "Toy Boy", выпущенный Москино в 2019, закольцовывает "игрушечную" линию с флаконами в виде медведей, дополняя диковинные Toy (2014, унисекс) и Toy 2 (2018, женский). При тестировании сразу подумала о неоднозначности гендерного отнесения и уловила сходство с "Evoke". Душа Той Боя напитана розами и пряностями мускатного ореха со смолянистым бальзамом, магнолией и кашмераном. Несмотря на присутствие лишь одного связующего - розы, маячащей на переднем плане обеих композиций - они в общем звучании кажутся похожими.

7. Dilis Parfume Dilis Classic Collection "No. 28" (Armani "Aqua di Gio")

Когда мне подарили элегантный кубик с интеллигентным ароматом и названием, я впервые услышала о белорусской марке Dilis - и о том, что их парфюмерное производство по объёмам и качеству не уступает нашей Новой Заре. Линия Dilis Classic Collection направлена на воспроизведение знаменитых образцов - даже в каталоге указываются идейные направления пронумерованных ароматов. Прекрасный ход - и никакого плагиата: авторство, так сказать, указывается впрямую, а в названии никаких нелепых закосов, только лаконичные порядковые номера, как на фамильном производстве. Так вот о сходстве 28-го Дилиса с "Aqua di Gio" я раньше не задумывалась по простой причине незнакомства со звучанием оригинала. Более того, когда в моей коллекции поселился и он, в увесистом 100 ml-флаконе с тактильной зелёной крышкой неправильной формы, я продолжала не замечать их родства. Но, как оказалось, данные композиции идентичны: пион, мята, сахар, жасмин, лимон и розовый перец - феерия утонченного вкуса.

8. Dilis Parfume Dilis Classic Collection "No. 21" (Kenzo "L'Eau par Kenzo")

Второй образец виртуозности белорусских последователей был приобретен мною через год после первого (≈800₽ за 30 ml), и он был для меня осмысленным заместителем классического "L'Eau par Kenzo", который в первоначальном ансамбле уже не выпускается. Аромат водяной лилии и сочной тростниковой зелени с отзвуками кедрового дерева и мандарина, припорошенного душистой мятой и перцем, стал визитной карточкой парфюмерного дома Kenzo. Его текущий перевыпуск (под названием "L'Eau Kenzo") обладает более мягким, каким-то арбузно-огуречным характером и спустя час оборачивается трепетным муссом из цветов и фруктов. Белорусская интерпретация - Dilis №21 - фактически спасла классический образец, сохранив замысел лилейной терпкости и пышной зелени в первозданном в виде.

9. S-Parfum "Charisma" (By Killian "Moonlight in Heaven")

Лавка S-Parfum, находящаяся в торговом центре недалеко от дома, давно мозолила мне глаза - проходя мимо, я вечно замедляла шаг, чтобы рассмотреть однотипные флаконы с буквой "S". Визуально это было закосом под нишевую парфюмерию, а содержательно - так же воссоздание знаменитых образцов. В многостраничном каталоге представляется перечень мировых бестселлеров и кодовые номера аналогов от S-Parfum: вначале я не планировала никаких покупок, пока взгляд не пал на давно полюбившийся "Moonlight in Heaven" от Киллиан. Протестировав, оценила качество исполнения и приобрела (≈2000₽ за 100 ml) "K9-Charisma" в синем жестяном флаконе, как у Montale. Аромат Moonlight относит к осенним индустриальным пейзажам, где ветер проезжающих машин выбрасывает кокосово-манговый колдовской флёр с грейпфрутом, рисом и ветивером. Кстати, реплика оказалась очень стойкой и красиво раскрывается на тёплой коже.

10. Clive & Keira "Erpa Pire" (Sospiro "Erbo Pure")

Зимой 2019 я занималась получением водительских прав и из-за этого не смогла поехать с коллегами на корпоративный тренинг Sospiro, где присутствующих щедро одарили селективными экземплярами по 100 ml - двоим достался яркий унигендерный аромат "Erba Pure", звучащий мультифруктовым перезвоном с напористой амброй и мускусом. Было досадно, что водительские мероприятия помешали заполучению подарка - духи же тем временем очень понравились. В свободной продаже их найти было почти невозможно. Ровно через год, гуляя по Нижнему Новгороду, зашла в "Подружку" за тушью. Зависнув как всегда возле стойки с парфюмом, обратила внимание на очередную коллекцию "пародий" от производителя Clive&Keira - в числе которых были и Fleur Narcotique, и Tobacco Vanille, и Baccarat. И тут в скромном отдалении замечаю вишнёвый флакончик "Erpa Pire", название которого мне ничего не напомнило. Поднеся крышечку к носу, я почувствовала точное воспроизведение аромата Sospiro. Приобрела, не раздумывая (≈700₽ за 30 ml). Так я познакомилась уже с третьей компанией (на сей раз родом из Турции), специализирующейся на репликах и изготовляющей их на совесть (купленный Эрпа Пайр оказался невероятно стойким), оставляя задорный намёк на оригинальное название в лучших традициях копировальщика.

«Факты не существуют, есть только интерпретации»
- Фридрих Вильгельм Ницше

Анализируя факты, мы должны стремиться к максимальной объективности и точности интерпретации, не упускать из виду решающих деталей и остерегаться крайностей в суждениях. Соблюдая эти простые условия, мы получим продуктивные выводы.

Однако наш разум совершает ошибки при восприятии и анализе информации чаще, чем мы себе представляем. Это связано с действием внутренних убеждений, въедливых стереотипов, защитных механизмов личности, подвижного эмоционального состояния или стресса, непреодолимого стремления к логической завершённости и т.д.

Рассмотрим десять самых распространённых «капканов»:

1. Проекция – наделение других людей собственными идеями и чувствами, интерпретация событий прошлого или будущего сквозь призму текущего состояния. Для грамотного анализа с достоверными результатами постарайтесь абстрагироваться от настроения.
2. Усложнение – склонность приписывать простым вещам характеристики сложных. Многие явления действительно элементарны и бесхитростны, а потому не стоят усилий вашего разума для их постижения. Иногда можно поверить незатейливости фактов и не отягощать анализ надуманными сложностями.
3. Обобщение – переход от «частного к общему», нередко являющийся следствием действия на нас стереотипов. Мы безосновательно переносим характеристики частных или даже единичных случаев на обширные совокупности, которые могут и не содержать этих свойств. Обобщение препятствует анализу, не забывайте.
4. Ультимативность – мышление в чёрно-белом цвете. То, что мы не принимаем, безапелляционно относим к «чёрному» и демонизируем. Понравившееся же возводим в абсолют, идеализируем. Контрастное мышление лишено полутонов – а потому не может претендовать на адекватный анализ фактов.
5. Застревание – мысленная фиксация на какой-либо фактической детали и невозможность рассмотреть факты в равноудалённом масштабе. Застревающее мышление свойственно консерваторам или людям, которые долго помнят обиды. Заостренное внимание лишь к одной частности лишает нас объективности.
6. Отрицание – полный отказ от осознания неприятной информации. При отрицании существующих фактов только потому, что они нам не нравятся, мы ограждаем себя стенами воздушного замка, который всё равно будет разрушен правдивой реальностью.
7. Гештальт – внутреннее стремление к целостности предметов и фактов, потребность достигнуть завершения в важном вопросе, получить ответ и избежать чувства неудовлетворённости, которое возникает, когда мы видим картину незаконченной. Помните, что «дорисовывая» картину своим разумом, мы игнорируем детали и частности.
8. Эффект фрейминга (от англ. frame – рамка)– наше мышление может меняться в зависимости от формы подачи информации или её контекстного обрамления. Чтобы не попадаться на формулировочные спекуляции, всегда в представлении фактов старайтесь видеть голую суть.
9. Конформизм – «эффект повального увлечения» – подталкивает нас менять своё мнение под влиянием реального или воображаемого давления со стороны других людей. В страхе выделиться из большинства мы можем уходить от объективных фактов и принимать на веру то, что считают окружающие.
10. Эффект новизны – последняя полученная информация воспринимается более значимой, чем та, что имелась у нас прежде. Благодаря этой «ловушке» нашего мышления мы спокойно переживаем все происходящие события и движемся дальше. При оценке хронологии фактов помните, что «новое» внушительно, но «старое» проверено.

Итак, понимание природы «ловушек» мышления поможет нам взять под контроль их возможное совершение. Ведь нет ничего хуже ошибочных выводов - бесполезных, непрогрессивных и даже способных навредить.

Тема космоса фигурирует в названии неслучайно. Переживая маниакальный эпизод биполярного аффективного расстройства (сокр. БАР), люди действительно ощущают себя всемогущими звёздами, парящими в грандиозной бесконечности Вселенной. Это аффективное расстройство названо биполярным ввиду существования двух противоположных аффективных фаз: маниакальной и депрессивной. Они могут чередоваться между здоровыми промежутками, или интермиссиями - это будет правильно-перемежающимся типом течения, сменяться через интермиссии, не соблюдая строгой очерёдности - неправильно-перемежающийся тип, следовать одна за другой без интермиссии, а затем сменяться интерфазой до наступления следующего "парного" приступа - это двойная форма, чередоваться в правильной последовательности (мания-депрессия) в полное отсутствие здоровых интервалов - это континуальный, или циркулярный тип течения, самый трудный. Существуют также униполярные формы БАР - периодическая мания или периодическая депрессия. Вопреки дилетантским представлениям о том, что "биполярка" - настроенческие колебания высокой частоты или инструмент для привлечения внимания, это настоящее психическое заболевание - весьма разрушительное для жизни человека - полярные эпизоды в котором интенсивны и продолжительны (от двух недель до нескольких месяцев). Расстройство одолевает около 1,5% населения земного шара и считается не менее серьёзным психическим недугом, чем, скажем, шизофрения. В случае шизофрении больные терпят редуцирование здравого смысла и распад личности - с течением болезни утрачивая адекватную связь с реальностью. Биполярное расстройство же является расстройством аффективной сферы (настроения), при котором, хоть и не распадается личность и контакт с реальным миром нарушается лишь в периоды острых фаз, существует опасность завершённого суицида: в 20% случаев (!) пациенты с биполярным расстройством заканчивают жизнь самоубийством, а от 30% до 50% страдающих БАР хотя бы раз в жизни предпринимали такую попытку. 

До 1993 года биполярное расстройство именовалось маниакально-депрессивным психозом (сокр. МДП) и было изменено в международной классификации болезней при 10-м пересмотре, в частности, из-за общенародных ассоциаций со словом "маньяк", что этиологически неверно, так как у серийных убийц, как правило, обнаруживали параноидную шизофрению и социопатию, а не биполярное расстройство. В грядущей 11-й редактуре МКБ биполярное аффективное расстройство подразделяется на типы I и II, а также внесено родственное биполярному - циклотимическое расстройство. Биполярное расстройство I типа (или классический МДП) характеризуется наличием в анамнезе хотя бы одного полного маниакального эпизода. Для постановки биполярного расстройства II типа должны присутствовать не маниакальные, а гипоманиакальные фазы - и хотя бы один эпизод депрессии. Второй тип считается более мягким, так как при нём отсутствуют мании. Именно маниакальные фазы могут лишать человека контакта с реальностью, привнося психотические симптомы в виде бреда, галлюцинаций и т.д. Симптомы циклотимического расстройства (циклотимии) похожи на симптомы БАР, но они кратковременные и менее насыщенные, отчего не достигают статуса эпизодов. В циклотимии имеют место чередующиеся состояния гипертимии (подъёма настроения, энергии, социальной активности и пр.) и гипотимии (апатии, подавленности, астенических признаков и т.д) - с интервалами спокойствия или без них.

К предикторам биполярного аффективного расстройства в первую очередь относится генетический фактор - наследственная отягощенность - особенно, если недуг наличествовал в первой линии родства (риск выше в 7-10 раз, чем в общей популяции). Манифестация (обнаружение заболевания) происходит, как правило, в молодом возрасте - от 20 до 35 лет, но может проявиться и в зрелости (после 50 лет) в виде смешанной депрессии и перетекать в синдром, напоминающий деменцию. Немаловажная роль в детерминации БАР отводится также нарушениям функции щитовидной железы, отягощённой послеродовой депрессией беременности и химическим зависимостям (у 50% биполярных граждан присутствует алкоголизм разной степени тяжести). Среди сопутствующих расстройств часто выявляются тревожные расстройства, наблюдающиеся у 3/4 пациентов с БАР, а также синдром дефицита внимания и импульсивное расстройство личности. Смена стадий при биполярном расстройстве происходит резко и в отсутствие видимых причин, однако наблюдения показывают, что триггерами часто становятся значимые жизненные события (рождение ребенка, увольнение и т.д.) и нарушение циркадных ритмов (сна и бодрствования, синдром смены часовых поясов). Кроме того, многие исследователи выделяют в самостоятельный тип медикаментозно-индуцированное БАР, спровоцированное приёмом лекарственных или наркотических препаратов. 

Структурный базис аффективного расстройства представляет собой триаду ортогональных признаков, или аффективную триаду: тимический, или показатель настроения, моторный, или показатель двигательной активности и психический, относящийся к мыслительным функциям. Настроение может быть как в фокусе подъёма - гипертимии, так и упадка - гипотимии. Двигательная активность может находиться в полюсе беспокойства, а может - заторможенности. Психическая деятельность может характеризоваться высокой скоростью мыслительных процессов (тахипсихия) или, наоборот, низкой (брадипсихия).

Стадия мании - "манька" на сленге некоторых больных - характеризуется избыточной серотонинергической и норадренергической трансмиссией, приводящей к выраженным гипертимическим признакам, двигательной активности, идеаторно-психическому возбуждению и ускоренному протеканию мыслительных процессов (тахипсихия). Пребывающие в маниакальной фазе могут демонстрировать нетипичные для своей личности признаки и удивлять хорошо знакомых им людей своим временным "помешательством". Для мании характерно снижение потребности во сне (вплоть до комфортных трёх часов в сутки) и бессонница, гиперактивность, неутомимость в движении, общении и работе, жажда бурной деятельности при неуёмной физической и творческой энергии, невозможность усидеть на одном месте. Находящихся в этом аффекте преследует экзальтационное чувство озарения или прозрения, эйфория, вихрь идей ("fuga idearum") и одержимость какой-либо сверхидеей, постоянное желание разговаривать и скоростная пулемётная речь, повышенное либидо, а также сверхзначимое чувство собственного превосходства и грандиозности. Несмотря на яркие краски маниакального бытия и его всепоглощающую любовь, состояние несёт немало негативных последствий. Полёт сверхценных идей оборачивается расфокусировкой внимания, человек отвлекается на малейшие раздражители, а его быстроменяющиеся затеи и увлечения оказываются чересчур поверхностными. Свойственное мании рискованное поведение зачастую приводит больных к безрассудным денежным тратам, неоправданным "многовековым" кредитам, беспорядочным половым связям и навязчивому общению с абсолютно незнакомыми людьми. Человек в таком состоянии может обидеть окружающих безапелляционной непосредственностью и наглостью, а также чрезмерной раздражительностью, гневливостью и агрессивным хвастовством. Как уже говорилось, мания может повлечь возникновение продуктивной симптоматики: бредовые идеи (например, "мания величия"), цветовые галлюцинации или зрительные агнозии (узнавание незнакомцев). Гипомания же по сути является облегчённой версией мании: с меньшей интенсивностью, длительностью и уроном для жизни и психики человека.

Стадия депрессии, в распространённой конфигурации следующая после мании, выступает её антиподом. Для депрессивной фазы характерно заметное снижение серотонина и норадреналина, сопутствующее апатичному и подавленному состоянию, двигательной и мыслительной заторможенности, нетрудоспособности, сниженной концентрации внимания, энергии и повышенной утомляемости. Могут наблюдаться различные нарушения сна - от бессонницы до гиперсомнии (чрезмерной потребности в сне), а также изменения в весе - чаще его потеря, но возможен и набор - причем в отсутствие кардинальных перемен в рационе. У пребывающих в депрессии мысленный поток будто остановлен и опустошён, интерес к жизни и прежде занимавшим сферам деятельности значительно снижен и довлеют упаднические настроения, ведущие к навязчивым мыслям о смерти или даже самоубийстве. В этот период самооценка терпит экстремальное снижение, просыпается разъедающее чувство собственной никчемности и бесполезности, а также неадекватное чувство вины - вплоть до продуктивного бреда (к примеру, ощущение, что ты - первопричина всех мирских бед и невзгод). Человека одолевает страх перед социумом и тотальная нерешительность, он стремится к полной самоизоляции и обрыванию прежде значимых социальных связей - чем нередко вызывает негодование у своих знакомых. Ему не хочется ни работать, ни общаться, ни заниматься собой, пища кажется безвкусной, а окружающая действительность - бессмысленной.

Помимо вышеописанных "полярных аффектов", у страдающих БАР могут происходить смешанные аффективные эпизоды. "Логичное" сосуществование ортогональных признаков триады нарушается: один из компонентов (настроение, двигательная активность или мыслительные процессы) оказывается противоположен полюсу других. Так, депрессивное состояние дополняется двигательным беспокойством или скачками идей (ажитированная или тревожная депрессия). А мания приобретает нетипичный характер заторможенности, непродуктивности (мысленного ступора) или дисфории (болезненно-пониженного, мрачного состояния, противоположного эйфории), превращаясь в гневливую или тревожную манию. Из-за своей неоднозначности и разнонаправленности смешанные фазы представляют наибольшую угрозу для жизни больных, так как непредсказуемы и чаще всего провоцируют суицидальные попытки.

Лечение биполярного аффективного расстройства производится с привлечением сложного комплекса медикаментов, главные из которых - стабилизаторы настроения, или нормотимики: минеральные соли (в основном - препараты лития), противосудорожные, или противоэпилептические препараты (вальпроевая кислота, карбамазепин, ламотриджин), атипичные нейролептики, являющиеся более мягкими, чем классические антипсихотики (например, кветиапин и оланзапин), иногда - антагонисты кальция (верапамил, нифедипин) и т.д. Также в лечении задействуют антидепрессанты, но обязательно в сочетании с нормотимиками - и в крайних случаях психотического проявления применяют классические нейролептики. Медикаментозная терапия БАР всегда направлена на снижение остроты эпизодов и их количества - и, соответственно, уменьшение суицидального риска. При этом особое внимание уделяется сбалансированности лечения, недопущению инверсии фазы - непосредственной смены на противоположный полюс, спровоцированной чрезмерным антидепрессирующим или противоманиакальным воздействием и предотвращению резистентных состояний (когда организм лечащегося сопротивляется терапевтическому курсу и игнорирует его). Психотерапевтические практики могут дополнять медикаментозные, их основная цель - помочь развить навыки управления симптомами, совладания с факторами стресса и регуляции биоритмов, стабилизировать социальное и профессиональное функционирование страдающего БАР.

Как мы уже выяснили, скачкообразные движения настроения не всегда будут свидетельством наличия биполярного аффективного расстройства - тем не менее, если вы продолжаете подозревать у себя это заболевание, обратитесь к квалифицированному специалисту (психиатру), не назначайте себе лечение самостоятельно. Чем вы можете себе помочь в таком случае - это ограничить себя от каких-либо кофеинсодержащих продуктов (чая, кофе, энергетических напитков), любых видов наркотиков и желательно от алкоголя, тщательно соблюдать режим сна и бодрствования (не допуская короткого сна или чересчур длинного) и постоянство приёма пищи. Течение этого расстройства всегда индивидуально (у всех разная длительность фаз и их острота, возраст манифестации и т.д.), потому назначенный курс лечения так же гибок и вариабелен, зависит от изменений в дизайне состояний и общем анамнезе, появления улучшений или резистенций. 

Среди страдающих биполярным расстройством действительно немало людей творческих профессий (художников, композиторов, актёров), выдающихся учёных и политиков. Однако то, что БАР - недуг "творческих личностей", главным образом являющийся наигрышем для создания впечатления - большое заблуждение. Правда состоит лишь в том, что аффективное расстройство не деформирует характер человека и не изменяет отношения к окружающим, но со временем закаляет эмоциональную сферу и иной раз награждает ошеломительным успехом: в выполнении большого объёма работ, реализации полёта фантазии - или просто в совладании с недугом.

Как показывают научные исследования, китайцы, ввиду хронической подверженности информационному изобилию, осуществляют быстрый и результативный поиск в насыщенном содержании и демонстрируют продуктивную работу с информационно перегруженным материалом.

Так, для поддержания правильного общественного мнения власти КНР применяют различные ухищрения: давно создали армию проправительственных блоггеров (Умаодан, 五毛党), восторженно высказывающихся о государственной власти и деятельности коммунистической партии на различных интернет-площадках, и тщательно прочёсывают любые новостные сообщения, репортажи и публикации в интернете, строго контролируя предаваемое огласке. За нежелательный материал - неподтвержденный, диссидентский и т.д. - можно поплатиться арестом и даже вынесением приговора по "разглашению государственной тайны" - чем китайская полиция часто запугивает репортёров. Например, китайский журналист обнародовал коррупционную деятельность одного чиновника, злоупотребляющего полномочиями - властями был наказан и чиновник, и журналист, получивший год тюремного заключения за "разглашение столь громкой государственной информации, которая могла и не подтвердиться". Правительственные структуры Китая чрезвычайно озабочены сохранением "лица" и социальной стабильности, и цензура, из-за которой большинство преступлений не предаётся огласке и не отслеживается в СМИ, становится причиной реальной угрозы безопасности общества. К примеру, в Китае тоже орудуют серийные убийцы, извращенцы, похитители детей - и их немало, но благодаря политике цензора, население пребывает в счастливом неведении и подвергается серьёзной опасности. Другая уязвимая сторона правоохранительной системы Китая - это отсутствие слаженной кооперации у полицейских из разных провинций, сосредотачивающихся только на расследованиях внутри своего региона: за поимку преступников чужой юрисдикции они не получат ничего, кроме проблем содержания и переправки арестанта в надлежащую область, а вот за нераскрытие преступлений своей локации получат массу взысканий. Убийства и исчезновения проституток могут не расследоваться вовсе - так как у них низкий социальный статус.

Китайские чиновники борются с нарушением общественного спокойствия, делая упор на предотвращение распространения некорректной информации и вводя тотальное наблюдение за частной сферой жизни граждан. С 2014 года по всей стране внедряется так называемый рейтинг социального доверия, или система общественного кредита (社会信用体系), а в 2018 году тестовый режим воплотился в неожиданную страшную явь, когда миллионы китайцев столкнулись с невозможностью покупки билетов на самолёты и скоростные поезда из-за низкого социального рейтинга. Программа социального кредита, распространяющаяся на физические и юридические лица, заключается в отслеживании и анализировании их действий и ведении бального рейтинга каждого отдельного лица: за действия, заслуживающие социального одобрения, им начисляются поощрительные баллы, а неблагонадёжное поведение ведёт к штрафным очкам и стремительному понижению рейтинга. Отслеживаются и разбираются все финансовые операции, включая анализ содержимого покупательской корзины, выплаты (кредитов, налогов, коммунальных платежей) и их своевременность, действия в соцсетях и длительность пребывания в них, поведение в общественных местах и при участии в дорожном движении. К повышению баллов ведёт, к примеру, посещение спортзала, донорство, помощь престарелым гражданам и работа на общественных началах, а список поступков, подрывающих общественное доверие, необъятен: получение жалоб от соседей, выгул собаки без поводка, курение в запрещённом месте, списывание на экзаменах, нарушение ПДД, безбилетный проезд, распространение фейковых сообщений, а также закупка слишком большого количества видеоигр или алкоголя - и многое другое. Реабилитировать себя после обвала рейтинга крайне тяжело, и власти предлагают "провинившимся" - в обмен на баллы благонадёжности - доносить о чужих нарушениях.

Поощрительные меры включают такие бонусы, как доступность VIP-номеров, залов и купе повышенной комфортности, одобрение финансовых кредитов, скидки на оплату ЖКХ, ускоренное оформление визы и продвинутые аккаунты в сервисе знакомств Baihe. Штрафных санкций на порядок больше, и урон от их воздействия, на мой взгляд, несопоставим с мимолётной радостью бонусов - это недоступность авиабилетов и билетов на скоростные поезда (для дальних перемещений возможен лишь плацкарт в медленном поезде), невозможность остановиться в гостинице со "звёздным" рейтингом (только мотели и хостелы), отдать ребёнка в частную школу, отказ в кредитовании; в запущенных случаях - запрет на выезд заграницу, приобретение недвижимости, поступление в вуз и проблемы с трудоустройством. "Заслужившие доверие свободны. А дискредитировавшим себя каждый шаг будет даваться с трудом", - как заявляет КП КНР. Таким образом, народ оказывается во власти строгого наказания и эфемерного поощрения, реализуя свой жизненный сценарий лишь согласно правилам цифровой диктатуры: волеизъявление и свободомыслие уже точно останется для китайцев рудиментом западной мифологии, а собственная совесть может уснуть спокойно, ведь со всей работой за неё справится социальный анализатор. Несмотря на каверзы внедряемого режима, граждане Поднебесной в подавляющем большинстве рукоплещут этому рейтингу социального доверия, считая, что он поможет бороться с собственными недостатками и гарантирует всеобщую безопасность. Эффективным методом "перевоспитания" для них оказалось публичное порицание - чудовищно страшное для китайского человека: например, слайд-шоу портретов неплательщиков на широком экране перед началом фильма или видоизменение гудков у кредитных должников (кто им звонит, непременно слышит фразу "Вы набрали номер нечестного человека"). Также у оплошавших граждан искусственно замедляют интернет.

Масса запрещений и тотальная блокировка западных ресурсов - обычная практика интернета КНР: это работа национального проекта "Золотой щит" (金盾工程), или "Великого китайского файрвола" (от англ. Great Firewall of China), как его неофициально называют. Система фильтрации содержимого китайского интернета ограничила работу таких масштабных платформ и сервисов, как Google (включая YouTube), Facebook (а, значит, Messenger, Instagram, WhatsApp), Twitter, MySpace, Wikipedia, Viber, Skype, Telegram и пр. на всей территории Китая. Можно изловчаться с VPN, но и его работа технически нестабильна и подвергается государственной обструкции. Причина национализации китайского интернета не только в цензуре и государственной безопасности, но и в сохранении внутренних экономических ресурсов: зачем населению платить чужеземным разработчикам, когда можно создать не менее успешные аналоги у себя? Так в Китае была создана масса замещающих ресурсов, пользующихся народной популярностью:

• "WeChat" (微信) - смартфонный мессенджер, почти монополизировавший данный профиль. Позволяет не только пересылать сообщения и фото/аудио/видео, но также обладает собственной платежной системой WeChat Pay (微信支付), действующей через индивидуальный QR-код, и встроенным переводчиком;
• "Tencent QQ" (腾讯QQ) - онлайн-сервис мгновенного обмена сообщениями - аналог ICQ (отсюда и название), QIP, MSN и пр., появившийся в 1999 году. Символ - подмигивающий пингвин в красном шарфике. Разработчик WeChat и QQ - телекоммуникационная компания Tencent;
• "Baidu" (百度, "сто раз") - лидер среди китайских поисковых систем, по аналогии с Google имеет массу дополнительных веб-сервисов, включая Baidu Maps, Baidu Cloud, Baidu News, Baidu Knows (популярный сервис вопросов и ответов), Baidu Music,  Baidu Image Search (а также Video Search и MP3 Search), Baidu Games и множество других;
• "Baidu Baike", или Энциклопедия Байду (百度百科) - онлайн-энциклопедия на платформе Baidu, по интерфейсу схожая с сервисами вики-профиля, неофициально ее даже называют "Байдупедией". По популярности этот ресурс намного превосходит китайскую Википедию, которая время от времени попадает под раздачу "Файрвола";
• "Renren Network" (人人网, "сеть, объединяющая всех") - социальная сеть с аналогичным Facebook'у интерфейсом, пользующаяся спросом у студенческой молодёжи;
• "Kaixin001" (开心网, "радостная сеть") - социальная сеть, запущенная с началом действия "Золотого щита" (2008-2009) в качестве срочного замещения западных порталов и привлекающая в основном офисных работников, так как на ней много убивающих время игр;
• "Youku" (优酷) - крупнейший в Китае видеохостинг, скопированный с YouTube (название Youku было выбрано из фонетической схожести) и частично с NetFlix (выпускает ряд собственных онлайн-сериалов, кишащих скрытой рекламой). С 2012 объединён с "Todou" (土豆网, "картофельная сеть") - аналогичным сервисом обмена видеороликами;
• "Sina Weibo" (新浪微博, "микроблоггинг новой волны") - китайский аналог Twitter, весьма популярен;
• "Douban" (豆瓣网, "густой острый соус") - социальный портал обзоров, описаний и рекомендаций в сфере различных предметов искусства (книги, кинематограф, музыка), вобравший элементы IMDb, MySpace, Pinterest и Pandora (есть внутреннее радио).
• "Xiachufang" (下厨房, "готовить еду на кухне") - известный кулинарный сайт с советами, рецептами и обзорами продуктов.

Также высокой посещаемостью до сих пор пользуются китайские форумы, именуемые в народе "BBS". К примеру, "Tianya" (天涯, "край света") - один из самых популярных в Китае форумов, к ресурсам которого даже примыкают политические деятели, "Baidu tieba" (百度贴吧) - форум, привязанный к площадке Байду, "Maopu" (猫扑) - портал с музыкальным интерактивом, порождающий свои мемы и сленг (как цензурированный 4chan или 9GAG), "Autohome" (汽车之家) - для автолюбителей, а также "Liba" и "KDSlife" - форумы, объединяющие жителей Шанхая и пр. В Китае (в общем, как и во всём мире) давно практикуется "социальный шоппинг", объединяющий на какой-либо платформе заинтересованных в покупках людей, которые обсуждают между собой товары, делятся опытом, фотографиями и лотами со сторонних интернет-магазинов. Самая известная внутренняя торговая площадка в Китае - это Taobao (淘宝).

Вихрем разлетевшееся по всему миру мобильное приложение коротких видео "TikTok" - детище китайской компании ByteDance Ltd., основателем которой является Чжан Имин - ныне миллиардер, входящий в десятку богатейших людей Китая и один из самых успешных стартаперов десятилетия. Его история кажется нетипичной для китайского предпринимателя. Окончив в 2005 году Нанькайский университет по профилю программная инженерия и микроэлектроника, Чжан устроился в команду разработчиков туристического веб-портала Kuxun, где через год был назначен техническим директором. В 2008 он ушёл в Microsoft, но не проработал там и года, так как на него давили корпоративные устои и рамки. После этого он занялся индивидуальными проектами, одним из которых была поисковая система недвижимости 99fang.com ("девяносто девять комнат"). В 2011 Чжан Имин заметил массовую миграцию пользователей из компьютеров в смартфоны - и принял решение о создании технологической компании, которая будет запускать коммерчески успешные мобильные приложения. Он сумел реализовать задуманное, и ByteDance уже разработала как минимум три "хита".

Первое приложение - "Neihan Duanzi" ("копилка скетчей"), созданное в марте 2012, позволяло пользователям делиться шутками, распространять мемы и ироничные видео. Пик его популярности пришёлся на 2017 год - когда у приложения насчитывалось более 200 миллионов пользователей, а в апреле 2018 оно было закрыто в связи с обвинениями, поступившими от национального управления теле- и радиовещания КНР в "непотребности и вульгарности контента, оскорбляющего чувства людей". В ответ на закрытие Neihan Duanzi Чжан издал письмо, в котором заявил, что приложение действительно "не соответствовало ключевым ценностям социализма" и "было крайне неубедительно" в выражении Мысли Си Цзиньпиня, и недвусмысленно заверил, что ByteDance "ещё сильнее" углубит сотрудничество с властями в целях продвижения их политики. Второе приложение ByteDance, исправно работающее по сей день и набравшее около 800 млн китайских пользователей с конца 2012 года - "Toutiao", или "Jinri Toutiao" ("сегодняшние заголовки") - специализируется на интеллектуальном подборе новостного и информационного содержания по индивидуальным предпочтениям пользователей. Toutiao расширяется, добавляя различные функции и сервисы - в частности, был запущен проект о пропавших без вести, который, по состоянию на 2017 год, помог найти более 3,5 тысяч человек. Третьим и самым громким хитом, произведённым ByteDance Ltd., стал сервис обмена короткими видео "Douyin" ("дрожащий звук"), запущенный в Китае в сентябре 2016. Идея приложения с маленькими видеороликами, сопряженными с музыкой, была не совсем новой: годом ранее в том же Китае был создан проект mysical.ly, быстро завоевавший популярность не только в КНР, но и во всём мировом пространстве - осенью 2017 года его за миллиард долларов покупает ByteDance. Летом 2018 компания Чжана Иминя выпускает международную версию Douyin под названием "TikTok" и делает слияние со всей пользовательской базой musical.ly.

Постоянную аудиторию в большинстве составляют представители поколения миллениалов (12-20 лет), которых уже нарекли "тиктокерами". Формат коротких видеоматериалов и сопутствующий ему функционал - "дуэты" на раздвоенном экране, запись "реакций", неинтеллектуальная выборка из современной поп-музыки для озвучки ролика, а также "вирусные" тенденции, подхватываемые не только подростками, но и взрослыми, вызывают бурный общественный резонанс. В самом деле, грустно, что навязчивость и примитивность содержания (фильтры с изменением темпа и цвета, отъявленный подростковый нарциссизм, синхроничное открывание рта под эстрадные песни и т.п.) стремительно завоёвывает всё новых пользователей. Но обещанные Чжан Имином "ключевые ценности социализма" одиозно прорываются: приложение Tik-Tok предложило ограничить распространение видеоматериалов от пользователей, попадающих в такие социальные группы, как инвалиды - умственно и физически неполноценные, обладающие излишней полнотой, деформацией лица и прочими телесными недостатками и представители сексуальных меньшинств. По словам руководства TikTok, данные меры приняты в целях ограждения уязвимых групп социума от возможного "интернет-буллинга", но мировое сообщество расценило это как дискриминацию.

Такие вот превратности цензурной и политической борьбы наших реалий.

В моём блоге нет "beauty-постов", но мой неуёмный гештальт не успокоится, пока я не изложу свою "beauty-позицию".

Я не накладываю тон, не "скульптурирую" морду лица, не вывожу карандашом линию губ, никогда не наращивала ногти или ресницы, не делала татуаж и не вкалывала гиалуроновую кислоту - во всём перечисленном не возникало необходимости. Однако к густо накрашенным ресницам в стиле "baby doll" у меня какая-то слабость: они не боятся выглядеть чересчур длинными, толстыми или даже слипшимися - вплоть до "паучьих лапок". Этот смелый тренд пользовался народной любовью в 60-е и 70-е годы (яркий пример - макияж модели Твигги), а ко мне пристал в далёком 2008 - когда, случайно перебрав с тушью, я обнаружила, что глаза визуально растянулись и расширились. Мне до того это понравилось, что с тех самых пор я не жалею туши и не обижаюсь на сравнение с лапами или вопросы о наклеенных ресницах - возможно этот приём мне вскоре наскучит, и я отдам предпочтение более естественному макияжу - ну а пока несколько "паучьих" хитростей. 

Чтобы тушь лучше удлиняла и прокрашивала, накладывайте её на свежевымытые мицеллярной водой ресницы (можно даже нанести вазелин в микроскопических количествах), а также не давайте туши загустеть, поддерживая её жизнедеятельность купанием в горячей воде и капельным разбавлением той же мицелляркой, дистиллированной водой или даже чаем - это безопасно для глаз, а средство приятно увлажнится и охотно изобразит драмтеатр на ваших ресницах. Кстати, до появления формата туши в тубе, она размещалась в прямоугольных коробочках с отдельной щеточкой и была твёрдой, как засохший гуталин - потому при каждом нанесении требовала смачивания. Советские красавицы, используя единственную доступную "Ленинградскую" тушь, зачастую смачивали её... слюной - и достигали неплохих результатов. Также, когда силитесь превратить ресницы в пышные страусиные перья, не пренебрегайте их попутным разделением - для этих целей, по заветам Одри Хёпберн, подойдёт любая иголка, но, если у вас уже набита рука, сгодится и обычный пинцет. Третий, самый вредный совет, категорически противопоказанный аллергикам и людям с чувствительной роговицей и кожей вокруг глаз - это ходить со своими густо накрашенными ресницами 2-3 дня. Почему? На второй день носки несмытой туши вы обнаружите, что затвердевшие ресницы после сна заметно подкрутились наверх - за счёт фиксации в сомкнутом состоянии, а тушь хорошо просохла - и даже если она кое-где осыпалась, можно без труда реконструировать. Я к этой вредной схеме привыкла ещё в старших классах, и в первый день крашу не слишком пышно с расчётом на "завтра и послезавтра" - это подойдёт желающим сэкономить время. 

Другой вопрос - как подобрать такую тушь, чтобы она отвечала всем перечисленным требованиям - легко увлажнялась, разделялась и не далеко съезжала после проведённой с ней ночи? Как известно, первая марка туши - Maybelline: её название обязано Мэйбел - сестре изобретателя туши Терри Л. Уильямса, соединившего угольную пыль с карнаубским воском - и слову "vaseline" (вазелин). Я пробовала множество различных брендов - от более премиальных (Dior, Helena Rubinstein, YvesSaint Laurent) до демократических (L'Oreal, Max Factor, Maybelline и пр.) На стадии проб и тестирования я обнаружила, что, во-первых, цена туши - ненадёжный показатель, и дорогие образцы также недолговечны и не особо изобретательны, во-вторых, категорически отказалась от водостойких видов, которые, помимо тяжелого удаления, смачно прореживали ресницы, и от силиконовых кисточек, которые мне не подходят ввиду излишней мягкости и податливости. В общем, остановилась я на каноничной Maybelline: вначале испробовала линию "the colossal" (в жёлтых тубах) и "the falsies volum express" (в фиолетовых), а затем встретила идеальную для себя Maybelline Great Lush (в розовой тубе с зеленой крышечкой) - и покупала только её на протяжении шести лет. Жаль, что в прошлом году её сняли с производства: израсходую имеющуюся и буду мучиться в поисках нового фаворита.

Природную форму бровей я слегка корректирую, удаляя нерадивые нюансы снизу, и периодически крашу темно-коричневой краской Estel. Также мне нравится тушь для бровей Maybelline Brown drama dark brown - подобно деликатному лаку для волос, она удачно фиксирует брови в нужных направлениях - к примеру, я их слегка распушаю у внутреннего угла (а-ля хюгге).

В моём арсенале всегда должно присутствовать четыре вида теней: тёмные (коричневые/сизые) - для внешнего угла и smoky eyes, белые или светло-бежевые - для верхней области и разбавления других теней, цветовые (болотные/голубые/бронзовые) и блестящие серебристые для внутренних уголков и серединного блика. В ходе экспериментов я обнаружила, что и некоторые помады также пригодны для ношения в верхней области - например, Maybelline №25 Chilling Grey или №887 Blackest Berry - главное, аккуратно нанести и растушевать (887-я лучше смотрится в качестве подводки, но надо ухитриться сделать тонкую линию). Для растушевки предпочитаю косметическую кисть (у меня коллекция кистей Essence) или палец. Из одинарных теней, которыми мне довелось пользоваться, самые удачные - это тени Seventeen №174 золотисто-зеленые и молочные №110, Maybelline color tattoo 24 №40-Permanent Taupe идеально сизые и очень стойкие (хотя в упаковке начинали безбожно застывать), Artdeco 02 мерцающее ночное небо и Lancôme Ombre hypnôse mono P204 (светло-бежевые) и P300 (дымчатые). А из всех палеток, что у меня были, больше всего запомнилась самая первая, которую мне подарила мама на день рождения в 2004: разноцветный набор теней + румяна и крошечные помады для юного визажа - было очень трогательно, красиво и познавательно. 

Когда я научилась подводить глаза (в том числе внутреннее веко), в моей косметичке поселился обязательный чёрный карандашик. Спустя два года я перестала подводить нижние веки (это визуально уменьшало глаз) и сосредоточилась на рисовании стрелок сверху. Карандаш использовался попеременно с жидкой подводкой и лайнерами (а-ля тоненький маркер), также понравилось манипулировать более тёмными тенями. Лайфхак любителям подводить: имейте поблизости детский крем, ем можно точечно удалять погрешности, не стирая лишнего.

Оттенков для губ у меня всегда наличествовало великое множество, потому что ношу их по настроению. Красную помаду применяю реже всего, предпочитая её розовой (Dior Addict №451, Divage Praline №3611), коричневой (в четвёртый раз покупаю матовую Maybelline №988) и розово-бежевой (Divage Praline №3608, отечественные Stellary №52 и №53), так как они на мне смотрятся более естественно и современно, чем вызывающая красная. Также мне идут откровенно тёплые оттенки - оранжевые или коралловые (YvesSaintLaurent Kiss&Blush №4, Lancome l'absolu rouge 076), но и леденящие весьма к лицу (Divage Praline 3613, Maybelline №240 Galactic Mauve). Для шабаша ведьма у меня припасена помада настоящего винного оттенка и черничная.

Так как я не приверженец тональных средств и пудры, при необходимости ограничиваюсь консилерами от Clarins и корейскими матирующими салфетками. Хайлайтеры не отрицаю, по текстуре и цвету мой любимчик (которого, кажется, тоже сняли с производства) - чабби стик L'etoile voile de peau №801. А еще у меня есть портативный органайзер с многочисленными карманами и зеркалом с photoshop-эффектом, который меня сопровождает в дальних поездках - помимо косметики, удобно также размещать украшения. 

Кажется, гештальт утолён!

У нашей психики есть множество имплицитных способностей, которым мы не придаём должного значения, но без которых воспринимаемый мир был бы рваным и обезличенным. В первую очередь, это функциональная структура гештальт (от нем. Gestalt - личность, форма, образ), позволяющая нам воспринимать целостные образы, а не их составные компоненты - и видеть картину логически завершённой, даже если она не достроена и далека от совершенства: пермир эомту вожозонмсть пчерость ткаой тксет. Несмотря на перепутанные буквы, текст распознаваем; аналогичным образом, одна и та же мелодия будет идентифицирована, в какой бы тональности и на каких инструментах бы ни исполнялась. Это проявление транспозитивности - основного качества гештальта: образ целого сохраняется, несмотря на видоизменение его элементов. Целостность восприятия не только спасает нас от неминуемой фрустрации, которая возникала бы в случае любого столкновения с неполными, дефективными или неожиданными предметами реальности, но и наделяет неисчерпаемым творческим потенциалом, порождающим  дополнительные или недостающие смыслы. Наша субъективная действительность никогда не будет "законченной", дефинитивно оформленной: поэтому на бессознательном уровне она дорисовывается снами, галлюцинациями (при патологии), а на сознательном - фантазиями и воображением.

Когда мы закрываем глаза и надавливаем на глазные яблоки, то наблюдаем непроизвольные световые вращения, появляющихся из темноты сомкнутых век: это явление носит название "фосфен", и обусловлено оно раздражением сетчатки в отсутствие попадания света. Фосфены сперва представляются нам бестолковой абстракцией, но стоит присмотреться, как эта абстракция уже оборачивается чарующим звёздным небом или бабушкиным ковром, а через мгновение - хороводом загадочных масок или озарённой светом верандой. А когда мы слышим стационарный шум - помехи на радио, гудение электроприборов, гул в трубах или рёв метро в тоннеле, то нередко превращаем этот техногенный фон в музыкальный оркестр или звуки природы (шум листвы или водопада). Самый знаменитый способ достраивания обыденного предметного окружения до осмысленных форм и значений - это парейдолия. В результате парейдолических иллюзий мы наблюдаем облачных пегасов и альпийские вершины на дневном небе, видим фантасмагорические картины в месте обвалившейся штукатурки, весёлые мордочки на рюкзаках, розетках и фасадах зданий, обнаруживаем диких животных в болотных корягах или каменных обломках, позволяем себе гадание на кофейной гуще и смех над нерадивыми корнеплодами, до жути напоминающими сказочных персонажей или телесные органы. Объектом парейдолии может оказаться что угодно - от смятого халата до дорожного знака. Чем выше творческий потенциал и интерес в его развитии, тем больше сходств и отсылок нам оказывается доступно. Пользуясь этой особенностью человеческого разума, дизайнеры автомобилей выписывают "морды" в соответствии с "характером" выпускаемых моделей, а создатели логотипов - эмблемы, похожие на лица (значок LG - яркий пример).

Апофения - это усмотрение закономерностей в случайных данных: любое суеверие, "несчастливый" день, преследующие числа, восприятие обычной парейдолии в качестве знамения, а также убеждение в том, что мир подвластен рептилоидам и нахождение секретного шифра в газетных заголовках. Когда сознание злоупотребляет апофеническими переживаниями, есть повод насторожиться - это может быть начальном проявлением шизофрении. Тем не менее, в небольших проявлениях данный феномен может наблюдаться у каждого, так как тоже является следствием закрытия гештальта - смыслового завершения всего принимаемого во внимание. Человеческое стремление ликвидировать дыры в понимании абсолютно нормально, и мышление адекватное будет искать рационального, а не мистического объяснения при незнании чего-либо, сохраняя критичность при наблюдении даже самых одиозных совпадений.

Для полноценного представления об окружающем мы также применяем механизм персонификации - произвольного наделения объектов качествами, которые могут быть им по факту не присущими, но идеально вписываются в структуру нашего восприятия. Например, для устранения межличностного непонимания мы регулярно персонифицируем своих знакомых, постулируя существование у них каких-то свойств и замыслов, возможно отсутствующих в реальности, но логически объясняющих нам их поведение и мотивы. Чем выше уровень социальной тревожности, тем большая восприимчивость к окружающему миру, ведущая в том числе и к очеловечиванию предметов быта - которые могут "слушаться", оберегать или даже пакостить. Так у людей появляются талисманы, "счастливая" одежда, друзья в лице гитары или автомобиля, поддающиеся дрессировке компьютеры и издевающиеся телефоны. На самом деле олицетворение неживых объектов весьма распространено и не ограничивается невротической выборкой: манифестация одушевления произошла как минимум с развитием мультипликационной и игрушечной индустрии, а как максимум - оно было неотъемлемым атрибутом наших предков, так как всевозможные персонификации составляли основу язычества.

Мы порой не замечаем, как наделяем самосознанием насекомых, деревья, технику, старые книги, транспортные средства, огурцы из банки, мусорные баки и многое-многое другое. Маркетологи, прознав мощь человеческой сентиментальности, давно изображают в рекламе антропоморфизированные продукты питания - овощи с ручками и ножками, танцующие упаковки, смеющиеся банки, а также глазастых микробов, спасающихся от лекарств в обличье добрых гномов. Кстати, в первой советской рекламе, записанной для телевидения в 1964, был хор поющих... кукуруз! А если вспомнить старые советские мультфильмы, то и в них фигурировало немало одушевлённых вещей - "Мойдодыр" (1939, 1954) со своей армией кувшинов и леек на тонких ножках, "Три дровосека" (1959) с антропоморфными Лаптем, Пузырём и Соломинкой, "Похитители красок" (1959) с целым магазином оживших игрушек и тюбиками краски в главной роли, мультфильм-плакат о сборе металлолома "Железные друзья" (1960) с поющими металлическими предметами, "Королева Зубная Щетка" (1962) с ожившим гребешком, розовым дедушкой-мылом и тётушкой-мочалкой, придворным флаконовым оркестром и длинноногим дуэтом ножниц с щипцами. В современной западной мультипликации это полнометражные фильмы "WALL*E" про сознательного робота-мусорщика и "Sausage Party" о невероятных приключениях еды из супермаркета. Оживающие предметы нередкие гости и в музыкальных клипах: как, например, знаменитый пакет молока в "Cofee & TV" Blur или бумажный стаканчик в "Hands Up" DNCE. Ну, а что касается нашего технического оснащения, то его стремительная "интеллектуализация" сама по себе ведёт нас к хьюманизированному восприятию умных гаджетов, ставших неотделимыми от нас, как от мадонны её младенец. 

Если к закрытию гештальта стремятся почти все здравомыслящие люди - в том числе и персонифицируют окружение, то склонность к парейдолии и одушевлению предметов может быть выражена по-разному. Уровень восприимчивости и воображение формируются в период сензитивного развития (примерно до 6 лет), поэтому важно обеспечить детям хороший психологический климат, широкое предметное поле и ментальную площадку для фантазий. К примеру, когда я была маленькая, мама и бабушка придумывали нравоучительных персонажей и разыгрывали сценки - чтобы отвадить меня от каких-либо вредных явлений или заставить съесть суп и надеть шерстяные носки, рассказывали увлекательные сказки и вели со мной диалоги от лица объектов, вызывающих моё любопытство - жёлтого автокрана "Ивановец", притаившегося в углу паука или газовой трубы сбоку дома. Предметное окружение складывается из домашней обстановки, интерьера, наличия предметов искусства, всевозможных коллекций. Неизгладимый отпечаток оставляют, разумеется, и фильмы, книги и истории, представленные вниманию ребёнка до шести лет.

В просторах нашего подсознания кроются образы многих вещей, сопровождавших нас в период сензитивного развития: очертания часто наблюдаемых предметов, осязательные воспоминания о материях, с которыми приходилось соприкасаться, звуковые наборы и другие эйдетические образы. Эйдетизм - это особый вид памяти, позволяющий удерживать и воспроизводить в деталях увиденное ранее. Он свойственен детям и, как правило, угасает с возрастом, хотя бывают индивиды, сохранившие фотографическую память на всю жизнь (например, Ким Пик (1951-2009), помнивший наизусть около 12 тысяч прочитанных с молниеносной скоростью книг и малейший штрих всех музыкальных произведений). Эйдетическими называют воспоминания, которые предстают в сознании максимально глубокими и подробными, а "врезавшиеся в память" детали раннего опыта называются сензитивными паттернами (англ. pattern - образец, модель). Они, как и ощущения, модально-специфические.

Осязательными сензитивными паттернами будут те детали, с которыми вы имели частый тактильный контакт. В первую очередь, это ткань родительской и собственной одежды, покрывала, шерстяные одеяльца, ковры и прочий домашний текстиль, фактура игрушек и кукол, шероховатые обои и незначительные вмятины подоконника/стен, которые вы ощупывали в раннем детстве. Шерстка домашних питомцев, если таковые с вами жили, текстура мебели, ваша первая посуда и посуда взрослых, какие-нибудь лампы, абажуры, статуэтки. На улице - листва (у меня это подорожник и одуванчик), древесная кора, песочница, шины, прутьевые заборы, внешние стены зданий, продукты на рынке (хорошо помню на ощупь мягкий творог в тубе) - словом, всё, что попадалось вам под руку. Кинетические сензитивные паттерны связаны с запомнившимися движениями своего тела, повторяющимися в раннем детстве: катание на качелях и каруселях, спуск с горки, подъём на какую-нибудь лесенку или кувырки на брусьях, пробежки по старым покрышкам. Болевые сензитивные паттерны отсылают к ранним болевым ощущениям - в разбитых локтях или коленках, колющему от бега боку, падениях на детской площадке, неприятным уколам при сдаче крови или прививках и т.п. Все паттерны температурной чувствительности являются сензитивными априори, так как все виды температуры внешней и внутренней среды мы узнали в раннем опыте.

Обонятельные сензитивные паттерны подробно рассматриваются в статьях "Антологии детства" и "Духи-проводники". Это любой парфюм - родителей или друзей семьи, природные и химические запахи, ароматы пищевого спектра. Многообразие вкусовых сензитивных паттернов соразмерно количеству пробованных блюд и угощений - у каждого будет свой "топ". Главные вкусовые паттерны моего сензитивного периода: какао Nesquik, банановый сок, куриный бульон, вафельный торт и сухарики с чесноком. Кстати, вкус и запах между собой тесно связаны, и обоим для укоренения в паттерн не требуется многократного повторения.

Звуковые сензитивные паттерны - это систематически слышимые в раннем детстве звуковые формы. Прежде всего, голоса родителей и других близких, неудивительно, что ваше имя - сензитивный паттерн. Звуки техногенного происхождения - дверной звонок, автомобильная сигнализация, доносившаяся со двора, урчание двигателя, стук колёс, гудок поезда, соседская дрель, газонокосилка, стук рефрижератора, телефонные гудки (для меня это звук dial-up модемов, так как папа был первым провайдером в городе). Также это могут быть застенные голоса соседей, звучавшие в одинаковой акустике, открывающиеся двери лифта, захлопывающаяся калитка, свист чайника, лай собаки, щебетание птиц, крик вороны или чайки. Звуковыми паттернами становятся музыкальные фрагменты (у меня - фрагмент "9 PM ('Till I Come)"), вокальные отрезки и аудиальные элементы телепередач, которые вы часто слышали. Кстати, именно на звуковых паттернах сензитивного периода зиждется философия направления эмбиент (ambient): это музыка, построенная на созвучии разнообразных шумов и фоновых отголосков, оформленных в реверберирующие медитативные интонации.

Группа визуальных сензитивных паттернов самая обширная. Это силуэты наших близких (в основном дальний план), видимые из окна фрагменты (заборы, соседние здания, торчащие антенны и чердачные выступы, компоновка деревьев или очертание гаражей), детали картин, плакаты, узоры на постельном белье, обоях, коврах или занавесках, аппликации и принты нашей первой одежды или одежды родителей, орнамент на посуде, контуры отвалившейся краски или подтёков на потолке, розетки, люстры, выключатели, батареи, вентиляционные решетки, вешалки, какие-либо фурнитурные элементы. Также это всевозможные логотипы, эмблемы и знаки, к которым мы проявляли интерес, крышки колодцев, архитектурные элементы - словом, всё, что мы "засматривали" в раннем возрасте. Возвращаясь к теме перейдолии и одушевления, могу сказать, что визуальными сензитивными паттернами с большей вероятностью оборачивались те фрагменты раннего зрительного восприятия, которые могли нам что-то напоминать и вызывать ряд отвлечённых сравнений. К примеру, мой детский опыт был переполнен очеловеченными предметами и деталями: меня окружали насмешливые банки, задумчивые чайники, добрые флаконы, ехидные розетки и кокетливые корзинки. Во любых очертаниях я видела какое-то лицо, взгляд, могла идентифицировать его пол и возраст. К примеру, листочки чистотела были юными девушками, зонтики пижмы - добрыми старушками, а наблюдавшиеся из окна кроны деревьев казались полноценными героями:  "нервная" береза и три богатыря, чётко вырисовывавшиеся из пяти сосен. Лицами представали и окна зданий (заменённые на стеклопакеты обезличивались, так как форточки выступали "подмигивающим" глазом), а у каждой встречной машины было своё настроение.

Визуальные паттерны проникают и в поле деятельности фосфенов - вот, почему при закрытых глазах мы можем видеть знакомые узоры и орнаменты. Пять лет назад ко мне буквально пристал один навязчивый фосфен в виде подсвеченной бесформенной фигуры, по очертаниям напоминавшей африканский континент или какую-то дырчатую скалу без каких-либо таксономических подробностей - просто однородное свечение одной и той же конфигурации, которая при этом казалась до боли знакомой. Наблюдалось пару раз в месяц или чаще при закрытых глазах, в моменты усталости или перед сном. Пытаясь разгадать природу навязчивого фосфена, я исследовала на предмет схожих элементов детские вещи и старые фотографии, но однозначного совпадения найти так и не удалось: фигура одновременно напоминала и деталь узора с ширмы, и контур вышитых на диванной подушке домиков, и скалы с папиных картин, и очертание цветков на старых обоях. Может, это наложение нескольких визуальных паттернов?.. В общем, оно меня уже не особо тревожит.

В завершение хочу сказать, что вселенная разума безгранична. Не бойтесь странных ассоциаций, просто направляйте их в правильное русло, и богатое воображение непременно воплотится в неожиданные решения и жизненные открытия!

Признаться, я просто так решила написать сегодня пост о радиостанциях - и совершенно случайно узнала, что 7 мая - всесоюзный и всероссийский день радио. Ну, значит, судьба!...

Радио было изобретено в конце XIX века, а к началу 1920-х годов развитие радиоламп достигло достаточного для появления радиовещания уровня. К концу двадцатых во многих странах мира появились национальные и государственные радиостанции. С распространением официальных каналов вещания появлялись также нелегальные, или пиратские радиостанции, которые выходили в эфир с судов на территории нейтральных вод. Первой крупной пиратской станцией было "Radio Veronica", трансляция которой велась с плавающего маяка Borkum Riff (1960). А самой знаменитой нелегальной радиостанцией по праву считается "Radio Caroline" (1964-1980), которая запускала в эфир рок-музыку молодых британских коллективов (в том числе, The Beatles) и сыграла ключевую роль в популяризации "Британского вторжения". Она послужила прототипом "Радио Рок" в фильме "Рок-волна". Кстати, в Советском Союзе явление радиопиратства появилось еще в середине 1950-х годов (соблазн выглянуть из-под занавеса был высок, а техническая часть весьма незамысловата) и называлось радиохулиганством (сами хулиганы были "шарманщиками"). 

Амплитудная модуляция (AM - amplitude modulation) - вид аналоговой модуляции, при которой изменяемым параметром несущего сигнала является его амплитуда. AM используется в диапазоне длинных волн (ДВ; от 30 кГц до 300 кГц), средних волн (СВ; от 300 кГц до 3 МГц) и коротких волн (КВ; от 3 МГц до 30 МГц). С 2014 года ДВ-диапазон для государственного и коммерческого радиовещания в России не используется - как и на всём постсоветском пространстве, кроме туркменской станции "Radio Watan". Вещание на длинных волнах продолжают несколько стран Европы и Африки. Также ДВ-диапазон используется для радиотелеграфной связи, радионавигационных служб и дальней навигации, а также для связи с подводными лодками. Длинные волны способны обогнуть Земной шар. В диапазоне средних волн частота 500 кГц - стандартная частота для подачи сигналов бедствия. В диапазоне коротких волн продолжают вещание несколько русскоязычных каналов - два в Европе и несколько в Азии. Главное преимущество AM - длина передачи сигнала.

Частотная модуляция (FM - frequency modulation) - вид аналоговой модуляции, при которой информационный сигнал управляет частотой несущего колебания. FM применяется для высококачественной передачи звукового сигнала при радиовещании в диапазоне УКВ. УКВ (ультракороткие волны) - традиционное в СССР название диапазона радиоволн, которые могут иметь длину от 10 м до 0,1 мм, что соответствует частотам от 30 МГц до 3000 ГГц. В СССР (и ряде социалистических стран) в 1960-е годы для FM-вещания была выделена полоса частот 65,9 - 74,0 МГЦ с применением системы OIRT, в то время как во всём мире использовалась вторая частотная полоса - 87,5 - 108,0 МГц с системой CCIR. Одной из причин выбора частотной полосы 65,9 - 74,0 МГц было желание воспрепятствовать "просачиванию" иностранного вещания в пограничных районах страны. В 1990-е годы началось активное освоение полосы частот 87,5 - 108,0 МГц, и для упрощения "старую" полосу, УКВ-1 прозвали "УКВ" ("УКВ-диапазон", "советское УКВ" или "ЧМ-диапазон"), а новую, УКВ-2 - "FM-диапазон". На данный момент УКВ-радиовещание ведётся только в Молдавии, Украине, Белоруссии, Армении - и России: у нас это "Радио России", "Радио Радонеж", а также несколько дублирующих эфир FM-станций.

Первые воспоминания о радио у меня запечатлелись в двух формациях: первая - это радиостанции "Радио-7 на семи холмах" и "Динамит ФМ", которые мы слушали с мамой на чёрном магнитофоне Sony (современная поп-музыка и хиты "вне времени"), а вторая - это старое проводное радио у бабушки с радиоканалами "Радио России" и "Радио Маяк", запомнившееся мне легендарной заставкой новостей под "Подмосковные вечера" (на Маяке) и под колокольный звон (на России), рекламой "Главпродукта", радиоспектаклями и советской музыкой. 

Свой осознанный радиозапуск я осуществила в 2004 году, когда брала с собой в деревню тот самый магнитофон Sony: в Ряжском районе лучше всего ловилась станция "Радио Юность", которая идеально дополняла мой беззаботный летний отдых наряду с несколькими кассетами (Hallucinogen In Dub, Земфира, Братья Гримм и т.д.). Когда я вернулась домой, моя радиомания продолжилась: тогда мы переезжали в загородный дом, и магнитофон спонсировал долгие быковские вечера. На втором этаже съёмного дома, где в двух комнатах я расположила свои бесчисленные игрушки, было таинственно и тихо - одной играть было не по себе, но с разговорно-музыкальным оснащением обстановка преображалась. Любимой частоты не было, я слушала всё - от "Серебряного дождя" до "Милицейской волны". Помню, один из вечеров решила посвятить расследованию, на какой частоте какая станция: часа три тогда потратила на отслеживание и заполнение памятки. Но было занимательно.

На десятилетие мне подарили mp3-плеер. Я ещё понятия не имела, как загружать музыку в плеер (и как скачивать её из интернета) - так что и на сей раз меня выручали FM-станции, а особенно возможность записывать с них музыку. В тот период моими фаворитами были "Love радио", "Радио Next", "Радио Maximum" и - любовь нескольких лет - "Европа Плюс", "Еврохит топ-40" которой я старалась не пропускать (как и ежегодный "Еврохит топ-100"). Лет в 11-12 я всё-таки научилась скачивать музыку, и радио перестало быть необходимостью, хотя я продолжала его изредка включать для фонового уюта. В автомобиле у нас всегда звучало элегантное "Радио Монте-Карло" или "Best FM", а в папиной машине - "Мегаполис FM": желтеющий из темноты номер частоты 89,5 на тусклой магнитоле и сложносочинённая электронная музыка. Тогда же появилась и умиротворяющая станция "Relax FM", которую мы часто слушали на даче в Ильинке. А в 2009, когда я была тотально проникнута любовью к рок-музыке, мне подвернулась волна "Рок FM", недавно начавшая вещание на частоте 95,2 - сколько хорошей музыки и исполнителей открылось благодаря их качественному и глубинному репертуару. В 2013, когда я начала ездить в универ, ежеутренние поездки разбавлялись электроникой с "Радио Рекорд" и "Мегаполис FM". Рекорд, к сожалению, свой эфир прекратил в 2015, но расширился в онлайн-вещании, а Мегаполис продолжает вдохновлять по сей день.

Было жаль расстаться с вещанием ряда станций. Про "Радио Рекорд" (2011-2015) я уже написала выше: яркая станция и оплот модных диджеев, радующих искрящимися "Record Megamix'ами", на столичных частотах просуществовал лишь 4 года - однако продолжает вещание в других 160 городах, включая родной Питер (где с 1995) - в Москве же уступил частоту "Новому радио". Незаменимая потеря - "Best FM" (2004-2018), располагавший широким временным и жанровым репертуаром и на месте которого сейчас - "Жара FM" с музыкой однодневной актуальности. Жалко и "Радио Classic" (2003-2014), отдавшее свою частоту религиозному проекту "Радио Вера" (формат которого принимает классическую и инструментальную музыку). "Финам FM" (2008-2014), вещавший прекрасный западный рок 1960х-1980х годов, был заменён на "Столицу FM", а затем "Русский хит" - где больше ни рока, ни западного. "Next FM" (2005-2011) была, пожалуй, единственной в Москве радиостанцией, музыкальный эфир которой состоял исключительно из композиций в стиле hip hop (в том числе oldschool) и r&b, а ещё была фирменная стеклянная студия в Новинском пассаже - когда станцию убрали из эфира, её закрыли полностью - не осталось ни легендарной студии, ни даже маленького канала в интернете. А также группа "мемных" радиостанций - "Радио Алла", "Радио Попса", "Кекс FM" и так далее. Многие покинувшие радиоэфир остались работать в режиме онлайн-вещания.

Раньше для поиска песен, звучавших на радио, я пользовалась порталом MOSKVA.FM, любезно записывавшим эфир всех частот и хранившим многолетний архив на сайте. Но ввиду зверствования закона об антиплагиате, лавочка была закрыта - что жутко огорчило миллионы слушателей, привыкших с лёгкостью находить названия песен по дате и времени. Портал работает и сейчас, но плейлист отображает лишь на текущий день - главное, успеть до полуночи. Были какие-то альтернативные проекты, но их работа также нестабильна - так что лучше прислоняйте Shazam при удобном случае - он пока легитимен. А так, архивирует репертуар станций "Hot Charts" - на нём можно найти ежеминутно пополняющийся список эфирных песен нескольких радиостанций, в том числе и на полгода назад, а также действующие и прошлогодние чарты. У "Recordrussia" список радиостанций побольше, но архив держится пять дней, у "Top-Radio" - семь дней. А вот "VSE.FM" архивирует эфир почти всех станций с сохранением на год, но для прослушивания требует задонатить. Вообще у каждой радиостанции есть официальный сайт с онлайн-эфиром и бегущей строкой текущей композиции, на некоторых содержится плей-лист последнего дня или хотя бы часа.

Джингл - это вокально-музыкальный продакшн-элемент эфира, оформляющий перешейки между программами, музыкой и рекламой на радиостанциях. Часовые отбивки - то, что вместе с джинглом звучит в начале каждого часа. Вспоминаются напевы: "Хорошее радиоо - радио Шансон", "Hit music only, NR, NRJ", "Megapolis: eighty-nine point five FM", "Ретроо, ретро FM!" и прочие врезающиеся в память джинглы-вирусняки. По формату радиостанции делятся на музыкальные, разговорные, информационно-просветительские, информационно-аналитические. Авторский гид по нынешним (май 2020) радиостанциям, работающим на московских частотах:

• информационно-аналитические и публицистические станции звучат фоном для формирования "делового настроя", предпочитаются озадаченными политикой и финансовым коловоротом. Это радиостанции:
  Business FM (87,5 MHz - биржевая аналитика; самое немузыкальное радио),
  Эхо Москвы (91,2 MHz - считается независимым; музыка бывает в тематических передачах, но после полуночи),
  Москва FM (92,0 MHz - в ночное время очень неплохой музыкальный репертуар),
  Коммерсантъ FM (93,6 MHz - "Ъ FM" - также позиционирует себя индифферентным; музыка отсутствует как класс), 
  Говорит Москва (94,8 MHz - музыка звучит изредка - как правило, в ночном эфире),
  Радио Комсомольская правда (97,2 MHz - станция знаменитого издания; музыки почти нет),
  Вести FM (97,6 MHz - проправительственный канал вещания);
• культурно-просветительские и художественные радиостанции занимают любознательных, поклонников литературы и искусства и хорошо помогают абстрагироваться. Сюда можно отнести такие замечательные проекты, как:
  Радио Культура (91,6 MHz - в эфире радиоспектакли, передачи об истории, архитектуре, изобразительном искусстве, поэзии и кинематографе, камерная музыка, книги), 
  Радио Звезда (95,6 MHz - исторические и военные очерки, воспоминания, аудиокниги, интересные факты), 
  Радио Книга (105,0 MHz - уникальная радиостанция - аудиокниги и любопытные сведения из мира литературы и писателей), 
  Детское Радио (96,8 MHz - помимо детской музыки - сказки, постановки и познавательные передачи), 
  Радио Вера (100,9 MHz - православная волна с умиротворяющей музыкой, ненавязчивыми рассказами и притчами);
• развлекательные радиостанции юмористического профиля многие любят послушать в дороге, чтобы отвлечься от трудового дня:
  Юмор FM (88,7 MHz - в эфире анекдоты, скетчи из КВН, Comedy Club и Наша Russia, увеселительные sms, а музыкальная составляющая - это русская поп-музыка),
  Comedy Radio (102,5 MHz - номера из Comedy Club, Comedy Woman, Наша Russia, Stand Up шоу и т.д., от Юмор ФМ отличает музыкальная часть, состоящая только из зарубежной поп-музыки); 
• музыкальные, жанроспецифические радиостанции - есть на любой вкус:
  Радио Джаз (89,1 MHz - jazz, soul, rhythm & blues для искушённых слушателей), 
  Megapolis FM (89,5 MHz - house, techno, drum&bass и другие подвиды отборной электроники, моя любимая радиостанция), 
  ROCK FM (95,2 MHz - западная рок-музыка: rock'n'roll, garage rock, heavy metal, hard rock, grunge, britpop и т.д. - вторая любимая волна), 
  Studio 21 (93,2 MHz - rap, hip hop, r&b - эту юную станцию я бы назвала современным перерождением радио Next), 
  Радио Шоколад (98,0 MHz - первое в России кавер-радио, на котором звучат только перепетые композиции), 
  Радио Орфей (99,2 MHz - изящная классическая музыка), 
  Восток FM (94,0 FM - хорошо, что для тоскующих по ближней Азии создали полноценный канал вещания), 
  Наше Радио (101,7 MHz - только русский рок), 
  Радио Шансон (103,0 MHz - суровый шансон для русской души), 
  Радио MAXIMUM (103,7 MHz - драйвовая волна западной рок-музыки (alternative, punk, indie и т.д.), имеет собственный рок-фестиваль Maxidrom (последнее проведение - в 2016);
• радиостанции с интеллектуальным музыкальным репертуаром и/или содержательными ток-шоу, интервью, обладающие постоянной аудиторией слушателей: 
  Радио 7 на семи холмах (104,7 MHz - великолепный плейлист разного времени и жанра; на сайте ведётся учёт игравшего с охватом минимум два месяца), 
  Серебряный дождь (100,1 MHz - выверенная подборка музыки и масса содержательных программ), 
  Radio Monte Carlo (102,1 MHz - рафинированный музыкальный состав, станция справедливо позиционируется как "радио для премиум аудитории с отменным вкусом"), 
  Relax FM (90,8 MHz - расслабляющая волна с изысканнейшей музыкой), 
  Такси FM (96,4 MHz - нет передач, кроме новостей, но здоровский зарубежно-русский плейлист с уклоном в рок),
  Радио Romantika (98,8 MHz - несмотря на большое количество программ для женщин, вовсе не "бабский" репертуар музыки, собранный с большим вкусом),
  Радио Карнавал (92,8 MHz - яркая разноплановая музыка);
• радиостанции с ретроспективным и возрастным уклоном зачастую аккомпанируют прогулкам в городком парке (из громкоговорителя), поездкам в автобусе, а также звучат в маленьких продуктовых или на даче (другого не ловит):
  Ретро FM (88,3 MHz - хиты 70-х, 80-х, 90-х, направления disco, synthpop, eurodance, pop, rock) 
  АвтоРадио (90,3 MHz - поп-музыка для возрастной категории 40+ (в основном отечественная); визитная карточка станции - международный музыкальный фестиваль "Дискотека 80-х"),
  Радио Маяк (103,4 MHz - самая старая, "ламповая" и уютная радиостанция), 
  Весна FM (94,4 MHz - в настоящее время крутят романтичную попсу нулевых и девяностых, передач в эфире нет);
  Дорожное Радио (96,0 MHz - много музыки прошлых лет, программ об автомобилях и т.д.),
  Радио Дача (92,4 MHz - передачи и русская поп-музыка для возрастной категории 50+),
  Милицейская волна (107,8 MHz - последняя в диапазоне УКВ-2 волна; посвящена органам правопорядка с тематическими передачами и популярной музыкой из прошлого и современного);
• радиостанции с танцевальной музыкой и современными хитами мировых чартов охватывают большую часть молодёжной аудитории:
  Европа Плюс (106,2 MHz - вещает в некоторых странах СНГ; есть собственный хит-парад ЕвроХит Топ 40, а крупнейший внеэфирный проект - "Europa Plus LIVE" - собрал полмиллиона зрителей в 2019);
  Радио NRJ (104,2 MHz - франшиза международной марки, которую получило "Радио Энергия" в 2006; эфир изобилует актуальными мировыми хитами в жанре pop, edm, electroclash и развлекательными шоу),
  DFM (101,2 MHz - в прошлом "Динамит FM", самая танцевальная волна, репертуар составляют клубные  ремиксы - но сейчас в основном русскоязычной музыки), 
  Love Радио (106,5 MHz - плейлист из современных песен о любви, признания в эфире),
  Хит FM (107,4 FM - как они сами говорят: "стопроцентные хиты лидеров мировых чартов"),
  Capital FM (105,3 MHz - помимо новой западной музыки, полностью англоязычное вещание);
• радиостанции, продвигающие отечественную эстраду - любители русской лирики торжествуют. Это:
  Русское Радио (105,7 MHz - вещает также в странах СНГ, лидер в данном сегменте, ему принадлежит церемония "Золотой Граммофон"),
  Новое Радио (98,4 MHz - появилось в конце 2015 года; в эфире хиты русской поп-музыки и молодые исполнители),
  Русский Хит (99,6 MHz - вещает с 2017; контент ясен из названия, периодически звучат шлягеры 90-х и 00-х), 
  Страна FM (89,9 MHz - существует с 2015; основной упор на новинки от молодых исполнителей, ведется live-эфир на сайте),
  Like FM (87,9 MHz - появилось в 2015; только самые свежие релизы российских и (изредка) западных исполнителей; эфир построен на интерактиве - на сайте можно ставить "лайки" песням, чтобы увеличивать их частоту выхода),
  Жара FM (100,5 MHz - с 2018; позиционируется как станция, ориентирующаяся на вкус многомиллионного рунета, помимо русских новинок, есть западные).

С одной стороны, я могу благодарить радио за своевременную компанию и аккомпанирование, некоторое просветительство и знакомство со многими хорошими треками. Но, с другой, оно посылает в разум порой до ужаса безвкусные, пошлые и комичные вещи (особенно в последние годы), и три последних радиостанции - апогей и квинтэссенция. Хотя, это не станции такие гнусные моветонщики - а слушательский спрос на дегенеративную фастфудную музыку, порождающий штампование однодневных исполнителей низкосортной лирики, заклишеванной примитивными оборотами и с актуальностью не дольше двух месяцев. Коммерция и "трендовость" (то есть, потреблядничество) душит творческие возможности на корню: для того, чтобы снискать успех у слушателей, исполнителю достаточно издать побольше восточного прононса с пошлым упоминанием брендов и скрытой рекламой, авто-тюна и злободневного нытья. Мэйнстрим переживает глобальный кризис идей, выражающийся, в том числе, в выпуске огромного количества убогих каверов и ремиксов "былой роскоши", с яркими рекламными клипами, многоповторяющимися разгонными партиями и обилием винтажных фильтров, выдавливающих ностальгию. Для коммерческого успеха еще можно "фитануть" (от слова feat) или породить приставучий мем. Кстати, продолжительность жизни мемов сейчас тоже стремительно сокращается.

Ну, а радио можно поблагодарить, да. Хорошие станции остались - и их немало, дай бог им пережить эту антиутопию креатива, а другим станциям - отдельное спасибо за то, что держат в курсе неё.

В последнее время часто вспоминаю о том, какой был раньше интернет - какие были сайты, их дизайн и наполнение, преобладающая аудитория, как общались и какие были темы для разговоров. За каких-то десять лет всё изменилось до неузнаваемости! Претерпела эпохальную метаморфозу и web-вёрстка: на смену табличному пришёл блочный вид - более продвинутый и не такой громоздкий в коде. В безвозвратное прошлое ушли "гостевые книги", "мини-чаты", форумы практически растворились в нём, текстовые блоги (ЖЖ, ЛиРу, Беон и пр.). Трудно представить, что ещё недавно для размещения фотографий требовались хостинги - к примеру, на форумах отсутствовала прямая загрузка, нужен был сайт-посредник - Радикал-Фото, ImageShack с жёлтой лягушкой или PhotoBucket. Сейчас подобные сервисы больше используются в качестве хранилища для медиафайлов, и они преимущественно платные - наряду с google/яндекс дисками и облаками. Огромным спросом пользовались бесплатные хостинги для создания сайтов со встроенным html-конструкторами - narod.ru, ucoz, sitecity, jino-net и т.п. Надо сказать, у искушённых в несомненном фаворе был именно "Народ.ру", предоставлявший возможность сделать самостоятельный шаблон - в отличие от "Юкоза", предлагавшего на выбор один из своих скучных трафаретов (кстати, впоследствии ucoz выкупил narod). Хостинги для форумов - такие, как mybb, borda, flyboard, forum24, для гостевых книг - xBASE и для мини-чатов - Cbox.

Помимо "шаблона", под которым подразумевался табличный интерфейс, выдержанный в каком-либо дизайне, у сайтостроителей в ходу были понятия "логотип" - прямоугольная картинка в шапке сайта, "домашняя страница" - то, что сейчас называется "главной", "баннеры" - маленькие графические "линки" (размером 88х30), которыми можно было обмениваться с другими сайтами в целях раскрутки, "геста" - вышеупомянутая гостевая книга, где посетители могли оставить отзыв или (чаще всего) рекламу своего детища, "скрипты" - в контексте кустарного сайтомейкерства - различные визуальные эффекты (какой-нибудь падающий снег, листья, пузырьки и прочая анимированная суета, мерцающий текст, вспышки, манипуляции с полосой прокрутки или курсором, подсвечивание ссылок, эффект отражения в воде, рябь и т.д.). У "форумных задротов" был свой незабвенный "жаргон пАдонков" и своя терминология: "флуд" - малосодержательные сообщения, "флейм" - споры и дискуссии, "оффотоп" - не по теме, "спам" - вульгарная реклама,"подпись" - то, что отображалось под каждым написанным тобой сообщением (чаще всего - изречения, четверостишия или юмористические зарисовки), "юзербары" - картинки 350х19, часто помещаемые в подпись. Именно на форумном пространстве родились такие понятия, как "модератор", "бан", "форумчанин" и "гость". И, конечно, "ник": было не принято представляться реальным именем/фамилией, и все придумывали себе псевдоним, сохраняя анонимность и отрыв от реальности. Тет-а-тет можно было общаться в "личке" ("ЛС", или личные сообщения). Или в "аське" (ICQ).

Аська была почти у всех: её номерами обменивались чаще мобильных. Это был весьма удобный компьютерный и телефонный мессенджер со своими характерными звуками и графикой. По аське было легко обмениваться файлами (просто перетаскивая их в чат), "созваниваться" (с версии 5.0 вроде) и совместно играть - например, в "Камень-ножницы-бумага" или "Slide-a-Lama" (с противными существами и закадровым голосом Scooter'а). Также был интернет-чат "mIRC" (я им не пользовалась) и уже популяризировался Skype (мы с моими интернет-подругами любили приглашать незнакомых абонентов на конференц-звонок и как-то разыгрывать их - это было новым уровнем телефонного хулиганства). Ещё для коммуникаций использовался MSN (сервис Майкрософта) и "мыло" - электронный почтовый ящик, который заводили на Яндексе, Рамблере, Мэйле или Yahoo. 

Для развлечения было множество сайтов с флэш-играми и мультами (Масяня, студия "Антимульт", "Flashgames" и т.д.), с анекдотами (например, "Умора"), сервисов онлайн-тестов (типа "Узнай, какой ты герой из...", "Твой психологический возраст", тестов-историй и т.д.), различных баттлов между творцами - мастерами фотошопа и веб-дизайна (конкурсы "аватармейкеров", шаблонов для сайта и т.п.) или литераторами (конкурсы стихов и рассказов), было немыслимое количество фан-страниц и тематических сайтов - по играм, фильмам, актерам, группам, аниме, косплею - где также проводились конкурсы, круглосуточные обсуждения и просто беседы "обо всём" - так, что все участвующие буквально переселялись в виртуальный мир, оставляя реальность. Тогда ещё не блочили трекеры и сайты с торрентами, а сайты с mp3 ещё не были фатально заражены. А помните сервис "Яндекс.Игрушки" со значком крестики-нолики и старыми флэш-играми? "АрканоЕд", "Виселица" и "Головатрис" - были одними из первых на сервере, а также фирменные мини-квесты "Кошачья любовь" и "Синий паровоз" - с трогательной анимацией и музыкой, "Шиномонтаж" (презентация от Лиги Тайрес), который я просто обожала за чарующие краски и магнетический саундтрек, а также ряд других рекламных флэшек: "Пенобол" (от фирмы Gillette), "Xtreemальный парашютист" (жвачка Stimorol), "Zебра" (целых три части, по структуре напоминающие Mario - это была реклама Zebra-телеком), "Отрази импульс" и "сПЛИ!т" (от компании ZeStile). Также на просторах сети часто попадались модные в то время игры серии "Escape the room" (выход из комнаты) - можно и сейчас отыскать, они ещё остались.

"Разанонимизация" пользователей начала происходить с появлением и распространением социальной сети "ВКонтакте" (были ещё "Одноклассники" и "Facebook", но пользовались успехом у более старшей аудитории). Реальность потихоньку начала возвращаться: находились давно забытые знакомые, а новые друзья заводились уже при известности их реальных имён и внешности. С анонимностью, правда, ВКонтакте сотрудничал ещё какое-то время: был сервис "анонимных мнений" - рассадник стёба и провокаций, привязанные порталы с безымянными вопросами и "Правдоруб", разнообразные ухищрения и "ловушки" для вскрытия личины посетителей. Кстати, игр и различных увеселительных приложений в ВК было немало, и они клёво занимали перед династией смартфонов. Одно время (2008-2011) были немыслимо вирусные игры "Счастливый фермер" и "Подводный мир" (и я в них рубилась), живописный квест по поиску предметов "Тайная комната", удалённый из-за авторских прав "Одноклассников", всевозможные тетрисы, шутеры, змейки, пакманы.. Мне нравился "Полёт хомяка", где нужно было запускать зверя в космос ударом подушки, Shift и QBlox. А ещё была стена (которую Дуров должен был вернуть (с)) и граффити, которые мы рисовали друг другу на этих стенах. И рейтинг в процентах, за высотой которого безоглядочно гнались и даже вкладывали реальные деньги.

Наверное, люди пресытились интернет-активностью, всё, что душе угодно - уже создано, остаётся только внимать и потреблять. Настало время интернет-пассивности. На смену персональным сайтам и онлайн-дневникам давно пришли страницы и профили, фан-сайты и тематические форумы заменились сообществами и группами внутри тех же соцсетей (сейчас это не только ВК и Фейсбук - а, главным образом, Инстаграм, Телеграм и Ютуб). А те, кто идейные активисты, сами ведут свои каналы и блоги, зарабатывая на рекламе (ну и молодцы).

А что, интересно, будет ещё через десять лет?

P.S. для желающих глубже проникнуться духом старого интернета:

Lurkmore

Wayback Machine - машина времени сайтов

Цитатник Рунета

Давно хотела поделиться историей своих гаджетов, рассказать об их преимуществах и роли в моей жизни. Так сказать, пост техноностальгии!

Летом 2003 мне подарили мой первый мобильный телефон: серо-голубой Siemens M50 приятной обтекаемой формы с монохромным дисплеем, синей подсветкой (Chromium blue) и монофоническим звучанием. Подарили по случаю отправления в летний лагерь после первого класса, где, к слову, у меня тут же началась безудержная тоска по дому и круглосуточные звонки родителям. Вожатые, которых задалбывали мои горестные рыдания и уединения с телефоном, даже пытались отобрать мобильник. В итоге меня увезли домой в первый же родительский день - а ночные кошмары про чужбину и злых вожатых меня, впечатлительного и тревожного ребёнка, выдернутого из зоны комфорта, преследовали ещё долго. Мобильный телефон, к счастью, остался у меня, хотя я не сразу научилась использовать весь заложенный в нём функционал. Где-то спустя полгода, осмелившись на исследование меню, я открыла для себя потаённый мир маленького Сименса - его стандартные мелодии, игры, органайзер, графические темы и т.п. В нулевых были повсеместно распихнуты рекламные колонки с перечнем рингтонов, картинок и предковых форм приложений, которые можно было заказать, отправив нужный код на четырехзначный номер - все помнят, такое забыть нельзя. Так вот я, быстро охваченная девайсовым азартом, стала безудержно заказывать популярные мотивы в монофонии - тема из "Бригады", "Бумера", "Розовой пантеры", прогноза погоды, программы "Время", "В мире животных", Ленинград, Уматурман, "По улице ходила большая крокодила", "Хава Нагила", лезгинка и т.д. - всего не упомнить, но тогда каждая новая мелодия вызывала очень бурный восторг, для разных "абонентских групп" у меня был свой рингтон. Стандартный набор тоже был хорош (Кан-кан, Турецкий марш, Greensleaves и пр., а также культовые сименсовские рингтоны). Другую бесконечную радость этот телефон приносил встроенной игрой StackAttack2, в которой я могла часами зависать за управлением глупым человечком, выстраивающим ряды и уворачивающимся от падающих кирпичей. Умилительным дополнением к телефону была графическая тема с уточками, которые тусовались в режиме ожидания, при включении и выключении аппарата (утка-мать уводила за собой утят). 

Спустя два года, в августе 2005, мне подарили малюсенький Fly z300 в виде квадратной мультяшной пудреницы с ярко-розовой рамкой и маленькой антенкой. Это был невероятно милый телефон: крохотная раскладушка, в которой уже была камера, полифония, красочный экран и чудесное мультипликационное оформление: маскотом данной модели было жизнерадостное существо, выполняющее в различных пунктах меню тематические анимированные действия: снимал трубку, брал книжку с полки, открывал ящик розового комода, позировал на камеру, печатал на круглом голубом компьютере и т.д. На маленький внешний дисплей, помимо часов, можно было поставить какую-то движущуюся картинку - пиксельные кошечки, хомячки под зонтиками. На фон главного экрана можно было ставить либо фотографию, либо стандартное изображение - мне очень нравилось с куклой-ангелом. В телефоне были какие-то логические игры и что-то наподобие блэк-джека, но любимым приложением был "Образ" - пиксельный редактор персонажей, где можно было выбирать внешность, одежду и различные аксессуары. Флай вызывал беспокойство в моём московском классе - некоторые морщились, что телефон "слишком девчачий", а некоторые умилялись кукольному шедевру техники. Увы, он сломался к началу следующего лета - пластик на соединении крышки с основным корпусом треснул.

Третьим мобильным устройством в моем пользовании был бывший мамин Nokia 7200 - чёрная замшевая раскладушка - кстати, первая модель раскладного форм-фактора у Нокии и одна из первых имиджевых, или fashion-моделей. Функционал был чуть-чуть шире, чем в детском Fly: диктофон, хорошее радио, ИК-порт и более высокое качество фотографий (именно на него я снимала Эйфелеву башню и виды с неё, а также окрестности музея С. Дали и монакских уток). Внутреннее оформление перекликалось с внешним и было выдержано в стиле "японского цветочного кубизма" - цветотему, кстати, можно было менять (синий, красный, оранжевый, розовый, серый). В телефоне были установлены три игры (Disco, боулинг и какие-то нарды, в которые я не умела играть) и была совершенно шикарная, на мой взгляд, подборка рингтонов - атмосферных и магнетических - под стать общему настроению этой модели. Этот телефон долго еще работал, периодически выручая всех членов семьи.

На новый год я получила в подарок коричневую жестяную коробку с необычайным палочным телефоном Nokia 7380. У аппарата был совсем маленький экранчик и отсутствовали какие-либо кнопки, кроме кнопки выбора, зато вокруг располагалось тоненькое колесо фортуны (Navi), вращение которого требовалось для управления телефоном - можно набирать цифры и даже текст, испытывая раздражение, но также и тактильный кайф. К устройству прилагался металлический браслет и фантазийное зарядное устройство с белым резиновым адаптором, в который запрятывался шнур. На палке присутствовали вставки из натуральной кожи, миниатюрная бирочка с маркером коллекции La Fleur и другие интересные элементы. В начинке обнаружилась вполне сносная для того времени камера (2 мп), поддержка mp3 и bluetooth, качественный звук. Волшебную палочку можно было соединять с компьютером лишь посредством блютуза, чем я регулярно пользовалась для передачи фотографий и музыки (так как вмещалось не более четырех песен, рокировку приходилось осуществлять как минимум раз в неделю). С диковинным девайсом я прощеголяла меньше года, потеряв его осенью 2007.. :(

На своё двенадцатилетие я выбрала самый продвинутый и молодежный среди ассортимента ТЦ на Таганке телефон: красный слайдер Sony Ericsson W910i Walkman (Hearty Red). Это был гаджет нового поколения - уже не имиджевого, а функционального, с прицелом на музыкальный формат. У него был хороший звук, особенно в наушниках (ведь это Волкман), качественная цветопередача, поддержка карт памяти до 4 ГБ, фронтальная камера (!), чувствительность к движению и встряске (функция shake control, позволяющая без нажатия переключать треки, а также играть в различные игры с шариками и змейками, оперируя наклонными движениями), поддержка Java и крутые встроенные приложения, которые уже и предковыми формами не обзовёшь - видеомейкер, мини-синтезатор, сервис TrackID, распознающий музыку, и какая-то сентиментальная программа, распределяющая трек-лист по теплоте и настроению (mood music - что-то в этом духе). На этот "красный мерин" в мире сотовых я сразу накачала музыки и картинок, поставила Jimm (ICQ-клиент для мобильников) и несколько игр - чаще всего я играла в Treasure Towers с прыгающим драконом в панамке, Prince of Persia (классика!) и Кунг-фу Панду. В телефоне был стандартный браузер, с которого я частенько заходила в интернет, оказываясь вдали от домашнего компьютера, а также раздавала интернет на ноутбук по блютузу. К сожалению, у этого товарища была своя ахиллесова пята - разъём для зарядки, который быстро вышел из строя, и даже гарантийный ремонт не разрешил проблему..

С середины лета до следующего дня рождения я пользовалась то замшевой нокией, то издыхающим красным драконом, то ещё одним прошлым маминым телефоном - Samsung p300. Про него стоит рассказать: это великолепный аппарат, про какие обычно говорят "неубиваемый". Своей изящной прямоугольностью он сильно напоминал калькулятор, чем вызывал улыбку у всех, а сзади у него была прохладная металлическая накладка. В комплекте был чёрный чехол, который мы с мамой называли "пальто" и который, по слухам, мог служить дополнительной батареей. Интерфейс этого маленького да удаленького Самсунга был удобным и понятным, а оформление - простым и позитивным, с возможностью менять цветовую гамму и сопроводительные звуки. Он поддерживал bluetooth, mp3, объём свободной памяти - 88 МБ (революционно много по сравнению с распространёнными в то время 3-5 МБ), и камера была потрясающей для 2005 года выпуска (около полутора мегапикселей). Обожала встроенную игру Bobby Carrot, в которую при случае и сейчас могу поиграть - телефон в рабочем состоянии.

Итак, на тринадцатилетие я снова выбрала себе телефон из музыкальной линейки - правда, на сей раз Sony Ericsson обошла стороной, потеряв доверие к их разъёмам - и отдала предпочтение Nokia 5610 Xpressmusic в чёрно-розовом решении. Это был самый приятный в осязании кнопочный телефон: толстопузый слайдер с глянцевыми большими кнопками под экраном и релаксационным бегунком-переключателем музыки. Опционально он почти не отличался от W910i, но разрешение камеры было выше (2048/1536, 3.15 мп), и он обладал светодиодной вспышкой, а уступал лишь некоторыми показателями аккумулятора и отсутствием крутого плеера Walkman. Внутренность Нокии мне понравилась больше w910i - он казался живым и тёплым: к примеру, на нём легко менялся дизайн интерфейса, посему я скачивала тонны тем оформления и меняла по настроению (нравились vladstudio, различные космические и мультяшные мотивы и т.д.). Звук на этом аппарате, благодаря сильному динамику с хорошим низким диапазоном, был отменным. Цветопередача также отличалась своей мощью: 16 млн цветов (как в нынешних смартфонах!). Я тогда облюбовала один крупный портал на украинском домене и скачивала оттуда все темы и игры. На своём 5610 мне больше всего нравилось рубиться в гипнотическую SolaRola ("прокачанный Bounce", как кто-то заметил). К сожалению, этот чудесный мобильник я посеяла во время поездки с классом осенью, было очень обидно - снова и года я не продержалась с одним телефоном. 

На следующий день рождения мы с мамой по традиции отправились в "Связной", где я очень надеялась застать в продаже прошлую модель или хоть что-то максимально приближенное. Но в ассортименте было негусто - к тому же эра кнопочных телефонов уже начала стремительно угасать. Так мой выбор пал на один симпатичный маленький слайдер от Sony Ericsson, вышедший меньше года назад - w595 Walkman с корпусом грифельного цвета и изумрудными вставками. Он смотрелся элегантно и практично одновременно: да, поначалу было грустно вновь столкнуться с "холодным" деловым эрикссоновским интерфейсом (по сравнению с "ламповой" nokia 5610), но я быстро адаптировалась. Продолжила манипуляции с темами оформления, в том числе научилась их самостоятельно изготовлять, устанавливала массу игр, слушала удобный проигрыватель, пользовалась TrackID‘ом и сидела в интернете с браузера Opera Mini. У этого малыша была замечательная камера (хотя и без вспышки) с очень реалистичными контрастами и каким-то особым "плёночным" свечением. Спустя много лет я даже создала отдельную коллекцию из кадров, снятых на него, которые выглядят а-ля картинки из tumbler'а. В общем, он был моим верным помощником... до самого конца школы! Хотя он пару раз ломался по необъяснимым причинам - однажды даже пришлось купить ему замену (Nokia X2) - а потом магическим образом чинился. Эти его инсинуации мне казались признаком "ожившей техники", всё выглядело так, будто ему яростно не нравились некоторые люди. Что касается Nokia X2, это был добротный телефон в виде аккуратного чёрно-красного кирпичика, которым я пользовалась первую половину 2011 (потом вернулась к ожившему W595). Он поддерживал карты памяти до 16 ГБ, у него была неплохая пятимегапиксельная камера (но не такие яркие снимки), ослепительная вспышка, достойные динамики. Потом им какое-то время пользовалась мама, и тоже не жаловалась!

В старших классах у меня чуть ли не у единственной был телефон старого поколения - почти все обзавелись смартфонами, активно использовали Instagram и WhatsApp, играли в Angry Birds и Fruit Ninja - полностью чувствуя себя "в тренде". Я принципиально не торопилась уходить в этот формат - ждала острой необходимости (такой, как учёба в универе). Никак не хотела расставаться с родными кнопками и крошечным экраном, с опаской относилась к сенсору, боялась, что долго не смогу привыкнуть.. В июле 2013, проведя добрых 2,5 часа за выбором, я остановилась на LG Optimus G (E275). Это был отличный смартфон во всех отношениях: прочный, долговечный (прожила с ним ровно 5 лет), шустрый и удало поддерживающий 4G и другие современные типы связи, с оперативной памятью 2 ГБ и внутренней 32 ГБ - вот только слота для карты памяти в нем не было. При выборе я тестировала у всех смартфонов звук, камеру и насколько удобно держится - этот был бесспорным лидером: громкий и чёткий динамик, бравая для своего поколения камера (13 мп) с хорошим автофокусом и потрясающей макросъёмкой, тактильный комфорт - экран был большой, но тонкий и обтекаемый, удобно лежал в руке. С этим телефоном я носилась как с ребёнком - постоянно меняла защитные плёнки и стёкла, заказывала разные чехлы и накладки, оптимизировала его начинку и следила за порядком.

Летом 2018 - почти два года назад - он "устал", и даже в сервисе сказали, что чинить смысла нет. Выбирать новый телефон было грустно и утомительно - все мне казались какими-то несовершенными, бездушными, а ещё невероятно громоздкими. Подобрать "по руке" было фактически нереально. Думала над Xiaomi, Samsung, но в итоге выбрала Sony Xperia XA2, на который не жалуюсь. Несмотря на мелкие недостатки - нажатия ухом во время разговора, безобразно прерывающие его (экран не всегда гаснет) и проблемные защитные стёкла на закруглённый дисплей, трескающиеся сами по себе, я обожаю его камеру (фирменная камера Сони всегда отличалась качеством) - в том числе фронтальную с эффектом fish-eye - и радуюсь, что могу использовать карты памяти и оплачивать покупки телефоном.

Такая вот длинная история, друзья. Эпоха кнопок была интересной. Тогда каждый мог чувствовать себя значительнее: не было тотальной слежки и контекстной рекламы, не было этих вирусных рассылок в мессенджерах и терроризирования манипулятивным мусором от СМИ, не было бессмысленного "скроллинга" лент в соцсетях и понятия "годный контент". Не было властвования цифры и бренного перевода реальной жизни в виртуальность - состоящую лишь из коммерческих и властительных структур, втягивающих в глобальное уплощение и горькую личностностную редукцию. Да, тогда был телек, из которого сочилась государственная пропаганда, но выбор был за вами - внимать или нет. А сейчас никто не спрашивает. Мир, труд, май вам, товарищи!

Не следует путать ощущение, восприятие, представление и чувство - несмотря на то, что современная психология отправляет их в "единый процесс приёма и переработки информации", это различные функции психики. Для онтологической точности мы разберём, что представляет собой каждая из них. Первичным - начальным моментом психических процессов, или "базовым этапом" (Вундт) - является ощущение - осознанное психическое отражение отдельных и изолированных свойств предметов и явлений путём их непосредственного воздействия на органы чувств (рецепторы). Ощущения дают дорогу восприятию - отражению целостного объекта или явления, включающему его предметное значение. Опора на восприятие движет нашим сознанием: в отсутствие этой опоры возникают галлюцинации, замещающие картину реальности фантазийным бредом. Когда восприятие какого-то явления не наличествует, но имело место в прошлом, у нас остаётся представление - сохранившийся в сознании образ предметов, не требующий непосредственного сенсорного воздействия. И, наконец, чувство - это оценочная сторона постижения действительности, включающая отношение субъекта и степень ценности для него тех или иных вещей. Чувство может дополнять ощущение, восприятие и представление в виде "чувственной окраски" или "чувственного тона".

Модальность (от лат. modus - способ) помимо своего лингвистического смысла - отношения говорящего к содержанию высказываемого и отношения содержания высказываемого к действительности - означает форму отражения раздражителя в определённой сенсорной системе (слуховой, зрительной, тактильной т.д.), качественно характеризующей ощущение (цвет, тембр, температура, природа запаха и пр.), восприятие и представление. В классификации по модальности ощущений оказывается гораздо больше, чем пять известных - помимо зрительных, слуховых, обонятельных, вкусовых и тактильных, подразделяющихся на давление и касание, выделяются также болевые, проприоцептивные (ощущение себя в пространстве - движение и органика), температурные, а также множество интермодальных сплетений - порождений синестезии.

Упор на различие модальностей в тренде у всех "людских обозревателей", рассказывающих об эффективном усвоении информации и типологиях, основанных на превалирующем способе сообщения с действительностью. Их изыскания направлены на формирование продуктивных методов обучения или успешной презентации продукта - поэтому мы знаем, что визуалу требуется наглядность в виде схем и иллюстраций, аудиалу достаточно устного рассказа, кинестет усвоит материал через практическое применение, а дигитал - теоретик, и ему необходимо присутствие логики и вменяемых каузальных связей. Интересно, что эти товарищи изобличаемы и по характерным речевым оборотам: "мне кажется", "видимо", "смотри" (визуал); "говорят, что", "мне послышалось", "слушай" (аудиал);  "тепло/холодно", "мурашки по коже", "онемел" (кинестет); "в смысле", "значит" (дигитал). Несмотря на свою ограниченность, типология неплохая и вполне уместная на бизнес-тренингах или преподавательских курсах. Кинестет включает в себя, помимо тактильного, вкусовой и обонятельный спектры, но что касается последнего - есть люди, ориентирующиеся на свой нюх подобно животным,  которые в считанные секунды понимают, стоит ли иметь дело, лишь по одному запаху. Однако с методами обучения это связать трудно, разве что привлечь фоновую аромотерапию. Также я бы добавила чувственно-ориентированный тип, познающий мир через эмпатию и межличностные отношения. В его обучении можно задействовать как можно больше жизненных примеров. Другая немаловажная составляющая - модальность аллергена, или главных раздражителей. Нас многое бесит - грязь и беспорядок, зловоние, шершавые пальцы и торчащие заусенцы, чавканье, хруст и лузганье семок, шуршание пакетом, крошки в постели, духота и сквозняк, мельтешение и шум - но с чем мириться труднее всего? Непростой выбор!

Разнообразие сенсорных модальностей играет существенную роль и в межперсональной коммуникации, которая бывает не только вербальной, или словесной, но и в большом количестве пунктов невербальной. Помимо содержания речи собеседника, наша слуховая модальность распознает акустические параметры её формы: громкость и тембр голоса, темп и ритмика, интонация, дикция, наличие и величина пауз, вскашливания, смешки и какие-либо дефекты речи - заикание, слова-паразиты и говор, режущий слух. Зрительная модальность обращена к мимике, жестикуляции, выражению глаз, еле заметной микромикике и, наконец, внешнему виду нашего беседчика. Тактильная - к характеристике рукопожатия, величине межличностного пространства и возможным осязательным вкраплениям в диалоге (похлопывание по плечу, случайное "дотрагивание" и т.д.) Обонятельная модальность важна не меньше: запах пота (волнуется или пренебрегает мытьём?), приятный или, наоборот, удушающий парфюм (эгоист или так хотел произвести впечатление?), вонь изо рта (не знает о гигиене рта или испытывает проблемы с ЖКТ?), перегар, запах определенной среды или пищи (машинное масло, борщ, ментол) и другие ольфактивные маячки сообщат многое о собеседнике.

Средства информации также модально специфичны: текст (статьи, книги, энциклопедии), видеоряд (кинематограф, документалистика и формат ютуба), радиовещание (уместно в автомобилях, торговых центрах и для слепых), а также интерактивные семинары и лекции (где ты можешь и говорить, и слушать, и записывать - а если это живое присутствие, то еще и осязать других участников). Актуальный на сегодняшний день спор: что лучше - текст или видео? То, что экранизация книги зачастую проигрывает оригиналу, всем известный факт, так как видение режиссера не всегда совпадает с нашими мысленными образами, а сюжет, ввиду съёмочных ограничений, терпит горькие потери. Но всё равно становится ясно, что тексты со временем окончательно уступят место видеороликам: смотреть и слушать проще, чем читать, и авторам не составляет труда навязать своё представление - чему радуется большинство YouTube-lover‘ов, так как чужим мнением думается легче. К сожалению! А читая, ты не слышишь ничего, кроме своего внутреннего голоса, не раздражаешься прононсом с самозабвенным интонированием, развиваешь воображение, находишь и изучаешь информацию в заданном тобой темпе и последовательности, пропуская несущественные фрагменты без боязни промотать что-то интересное, а, главное, можешь пользоваться поиском по тексту! 

Что такое сенсорная депривация? Это частичное или полное прекращение внешнего воздействия на один или несколько сенсорных органов: например, завязанные глаза и заткнутые уши дадут лёгкую зрительную и слуховую депривацию, гайморит принесёт неприятную обонятельную и вкусовую, а невесомость в космосе - сильнейшую кинестетическую. Сенсорно депривированными бывают с рождения - слепые и глухонемые люди - или становятся в результате травмы и в связи со старостью. В некоторых редких случаях отказ органа чувств может иметь экзистенциальные корни, когда человек бесконечно противится какой-то информации, которую он может услышать или увидеть. Нарочную депривацию органов чувств практикуют в нетрадиционной медицине, медитации и психологических экспериментах (существует, к примеру, камера сенсорной депривации). Эта затея оказывается полезной, если применяется "в малых дозах" - человек устанавливает контакт с самим собой и своим бессознательным багажом, расслабляется и освобождается от информационного мусора. На ум приходят три обезьяны ("ничего не вижу" - закрывающая лапами глаза, "ничего не слышу" - затыкающая уши и "никому ничего не скажу" - зажимающая рот), символизирующие буддистскую идею недеяния зла и отрешённости от неистинного. Однако не переусердствуйте с лишением себя сенсорных ощущений: перебрав с депривацией, вы рискуете попасть в мир страшных галлюцинаций, депрессии и даже слабоумия. 

И напоследок. Наряду с ведическими учениями о чакрах, микрокосмосе и энергиях в теле человека, существуют представления о связи органов чувств с пятью стихиями. Огонь - это свет и цвет во плоти, поэтому с ним ассоциируют глаза, зрение - смотрите на огонь. Вода - это основа жизни и пищи, связана со ртом, вкусом - пейте воду и ощущайте ее вкус. Воздух ассоциируется с осязанием, кожей, пальцами - почувствуйте свежий ветер. Земля связывается с носом и обонянием - вкушайте запах земли. И самый загадочный, пятый элемент - эфир - тончайшая стихия, или оплот разума - связан с ушами, слухом. Эфир нельзя увидеть, учуять, потрогать - но посредством длительных медитативных практик - можно услышать. Вытяжку из всех пяти элементов называют квинтэссенцией. Ученый и алхимик Парацельс назвал квинтэссенцией самого человека.

Какие запахи ассоциируются с детством? В первую очередь, это зависит от среды, в которой вы росли, от предпочтений родных и их образа жизни, в который и вы, так или иначе, посвящались. Дать исчерпывающий перечень уносящих в далёкое детство ароматов невозможно, ведь озарение - ситуативно, но одно мы знаем точно: они оказывают сильное эмоциональное воздействие, повышая гормоны радости и состояние духа - и мы их ни с чем никогда не спутаем. Как в песне Amatory - "запах летнего ливня возвращает меня в антологии детства, ничего изменить нельзя..." Вообще антологиями называются сборники небольших литературных творений одного или нескольких авторов, объединённых жанром, темой или определённым настроением - и что подразумевалось под антологиями детства у пост-хардкорной группы нулевых, сказать сложно - но мне понравился этот неологизм.

Итак, многих "в антологии детства" отправляют запахи, характерные для сельской местности: свежескошенной травы, зелени с огорода, горячей выпечки, парного молока, яблок, малины, колодезной воды, сельского туалета, сена и навоза. Урбанистические ароматы не отстают в мощности отсылок: запах бензина, мазута, хлорки, мокрого асфальта, тройного одеколона, сигарет, душного шипра, сырого подвала, попкорна и сладкой ваты. Очень въедливы, насыщенны церковные благовонии, аромат хвойного леса, цветущего сада, моря, весеннего ветра или осеннего дождя. Любая локация, посещаемая в детстве, навсегда оставила хотя бы один проводниковый аромат для путешествий во времени. Кстати, ничто точнее не опишет место, чем характерные запахи: попробуйте перечислить их - и портрет местности готов!

В раннем детстве у меня было две основных локации, не считая улицы, общественных заведений и гостей - наш дом и бабушкин, точнее, даже три - ещё дом другой бабушки и дедушки.

Наша квартира в зелёном парковом районе ассоциировалась с запахом знойного лета - разогретых балконных перил и влажного от мытья дощатого пола, с ароматом жареной картошки и лука, гречки, корейской морковки, спаржи, пророщенных бобов и других восточных разносолов, бергамота, детского шампуня, жидкого мыла и пены для ванн, а еще с запахом собачьей шерсти и мешка для пылесоса. Через стенку от меня жила подружка, я часто ходила к ней в гости: там царил специфический аромат супа и стиранного белья. А возле нашего подъезда рос огромный куст жасмина, который невероятно благоухал каждый май.

С бабушкиной квартирой на Осипенко ассоциируется запах герани (бархатные листья с разноцветными лепестками селились в продолговатых горшках на каждом бабушкином подоконнике), фантиков из-под карамельных конфет, сгущёнки, чёрного хлеба с подсолнечным маслом, варёной курицы и бульона с укропом, шиповника в красном термосе, нафталина и аромат голубой ванной комнаты - тёплых труб, мочалок, банного и хозяйственного мыла. Подъезд любимой четырнадцатиэтажки остался в памяти ностальгическим запахом мусоропровода и застарелой кошачьей мочи, впитавшейся в бетон.

Переходим к третьей локации - квартире бабушки и дедушки в районе "дворянское гнездо", которая всегда была настоящим кладезем аромагии. Кухня пахла сладким столовым серебром, корицей, черничным вареньем и бородинским хлебом. Сад, в который вела дверь чёрного хода из кухни, благоухал соцветиями пионов и георгинов, спелыми яблоками, вишней и облепихой. В гостиной пахло советскими пластинками, пластмассовыми игрушками и ламповым телевизором, а в маленьком закутке, именуемом "шестиметровкой", старыми книгами и притаившимся в углу пианино. В ванной встречал аромат мыла сейфгард, белья и нагревательных приборов. А возле калитки цвела черёмуха и душистая сирень.

С папой у меня ассоциируется аромат копчёного сыра, костра, бензина и радиаторной печки в красной "восьмёрке" и запах железной дороги - пропитанных креозолом шпал, солярного дыма от тепловозов и мазута. А с мамой множество парфюмерных ароматов, но больше всего - "Eden" Cacharel. Бабушка не пользовалась духами, так как не переносила "химической вони", но обожала запах полыни и сосновой смолы. 

Моментально отправляют в детство винтажные духи Paloma Picasso и бальзам "Золотая звезда" (вьетнамская звёздочка), ладан, прополис и восковые свечи, молочные коктейли, как в гастрономе, сахарная вата, мыльные пузыри и жвачка "Wrigley's Spearmint", которую подсовывали в счёт во всех заведениях. Из растений и цветов, помимо вышеупомянутого, это делают ландыши и нежные розы шиповника, пряные заросли акации и репейника, зрелая крапива и тысячелистник. Также телепортом в глубины сознания является апрельский асфальт, мокрое бельё и "гроза в начале мая", петрикор (запах после дождя) и дух стародачных мест (42-й км, Кратово, Ильинка), наполненный дымом, хвоей и отголосками железной дороги. Ни с чем несравним аромат осеннего леса - прелых листьев, грибницы и сырой почвы.

Если оказываюсь в промзоне неподалёку от ГСК "Вымпел", заглядываю внутрь. Раньше там был бокс у Ильи Фёдоровича, бабушкиного мужа, где он хранил кучу инструментов и свою синюю "девятку". В этом же здании находился ещё и погреб - с каким-то инвентарем, мешками картошки и всякой всячиной. Мне с детства нравился тяжёлый аромат этого гаражного муравейника: пахло бензином, дёгтем и уайт спиритом. В погребе тоже было замечательно - от него веяло сырой прохладой. Вообще запах технических подвалов, бойлерных и отсырелых чердаков мне чрезвычайно приятен. Ребёнком я не пропускала ни одного открытого колодца: во всякий совала свой нос и наслаждалась горячим канализационным воздухом - у меня даже был фаворит: вытяжка на Амет-хан Султана, неподалёку от бабушкиного дома, из которой всегда валил согревающий пар. Ещё запомнился аромат заброшенного пионерлагеря "Орион" под Тарусой - пустующие на берегу Оки двухэтажные корпуса с кое-где уцелевшими стёклами, витражами и призраками советской эпохи - истлевшими знамёнами и красными ленточками, железными койками и детской библиотекой с грустно валяющимися на полу Тимуром и его командой, Чуком и Геком и другой классикой пионера. Пахло преющей бумагой, плесенью и отсыревшими перекрытиями. 

Но самый любимый, самый сильный флэшбек - это аромат готовящейся стряпни, доносящийся из жилых окон, аромат уюта, который можно услышать, проходя под окнами многоэтажки или даже сидя дома - когда соседи тушат овощи или варят суп. Как-то вечером я высунулась в окно глотнуть свежего воздуха, как вдруг почувствовала какой-то неуловимый, очень родной запах: закипающей подсоленной воды. Мне сразу представилась крохотная кухонька со старой газовой плитой и эмалированной посудой. Когда работало кафе "Ларец", у них была вентиляция, выходящая прямо в арку: наверное, я выглядела городской сумасшедшей, когда замирала возле решётки, вкушая запахи сливочного масла и выпечки и вспоминая бабушкины пироги... В такой же восторг меня приводят насыщенные пары из трубы жуковской хлебопекарни.

Очень знакомым, отсылающим к какому-то далёкому времени, был запах острова Цейлон - спелых растений, кофе, цветов османтуса, дымных пачулей и индийских специй. "Флэшбечным" оказался и привкус жареного шелкопряда, которого я дегустировала в Камбодже: помимо того, что он перекликался с бараниной, он напомнил о пианино из "шестиметровки", старых книгах и тряпочках.

Однажды, увлекшись запахами, я умудрилась получить небольшую травму. Это произошло на крыше таганской семнадцатиэтажки - я поранилась об острый угол вытяжной трубы, из которой так ароматно веяло кашами и приправами, а из торчащей рядом - банным мылом и чистотой. Будьте аккуратны, не теряйте голову от возвращения в "антологии детства"! :D

Вопреки обывательским представлениям, Crystal Castles не вполне относится к witch house: их экспериментальный стиль находит своё место во вселенной nu rave (обобщающее название для электронной музыки, содержащей элементы electro, punk, synthpop и пр.), тем не менее именно с этого проекта началось моё увлечение витч хаусом. И не только моё: мрачно-электронный антураж и эстетика мистического панка оказали несомненное влияние на формирование стиля многих исполнителей witch house.

Термин сгенерировался и впервые употребился в 2009 году по отношению к проекту Pictureplane для оттенения оккультной стороны его музыки. В те же годы возникло творчество таких мэтров направления как Salem, Crim3s, White Ring, oOoOO, Ritualz, GL▲SS †33†H, Bl▲ck † Ceiling и т.д. Название нового жанра моментально прижилось, его эстетика стремительно охватывала аудиторию и привлекала всё новых музыкантов. В основу витч хауса легла таинственность и закрытость: псевдонимы и названия треков изобиловали иероглифами и странными символами из юникода (кресты, треугольники, месяцы), что усложняло поиск через google, звучание было нарочито зашумлённым, утробным, нагнетающим, нередко с фрагментами хоррора. За основу трека часто брались известные композиции и изменялись до неузнаваемости - к голосу применялся pitch shifter (изменение высоты и скорости), а сэмплы доводились до отрешённого и гипнотического звучания - за счёт замедленного или шаманически спотыкающегося глубокого бита и протяжённого в бесконечность баса. Загадочная музыка уводила в безграничную эзотерию рассудка, пленила духом волшебства и неуловимой ностальгии. Аутентичную атмосферу стилю придавало и своеобразное визуальное сопровождение, делающее витч хаус не только жанром экспериментальной электроники, но и целым культурным течением: это были тёмные образы, соседствующие с готикой, колючие заросли, кресты, кладбища, мессы и магические ритуалы, обрамлённые в аналоговые снимки с глитч и VHS-эффектами. Весомую роль в формировании зрительной эстетики сыграла культура даркнета - проникнутая криптоанархизмом, кислотным вебпанком и запрещёнными видами деятельности. 

В 2011 году появился лейбл ODDOT, открывший witch house дорогу в постсоветское пространство: (((О))), Summer Of Haze, Crossparty, Радость моя и др. стали неотъемлемой классикой. Отечественная сцена быстро отпочковалась от последования западной и самостоятельно развивала жанр - экспериментируя с ускоренными ритмами, выраженной ударной партией и т.д. В России и странах СНГ движение быстро популяризировалось, породив тематические вечеринки - VV17CHØUT, ВЕДЬМИН ДОМ, QOF, NEDOSTUPNOSTЬ (переросла в самостоятельный лейбл) - на этих мероприятиях исполнение ориентировалось на возможность танцев, поэтому witch house метаморфизировался в witch rave. Многие зарубежные организаторы вдохновлялись именно российской витч-движухой, стремясь создать нечто близкое. Так к основной эстетике жанра добавились лазерные шоу, неон, витальный дух промзон, окраин и обшарпанных многоэтажек. Интересно, что у западных исполнителей в творческом портфолио стали появляться фотографии на фоне панельных зданий по типу наших брежневок.

Годами расцвета течения витч хаус были 2013-2016, после чего оно получило звание "самого экспериментального" по сравнению с другими электронными направлениями, так как чётких критериев и границ жанра так и не образовалось: это компиляция на основе нескольких разных стилей. Мистический антураж отсылает к darkwave и post-punk (The Cure, Dead Can Dance и т.д.), винтажное звучание синтезаторов роднит его с vaporwave, так как идейными источниками обоих являлись synthpop и new wave 80-х, "грязное звучание" напоминает стили noise и shoegaze, а также встречаются элементы, характерные для музыки trap, chillout и даже 8-bit. Что примечательно, с направлением house ничего общего, кроме названия, вообще нет.

Самое зарождение моего интереса к этому музыкально-визуальному чуду произошло серым мартом 2011, когда на глаза попалось манящее оформление альбомов Crystal Castles (девочка в большой чёрной куртке на фоне надгробий), и я скачала несколько треков, среди которых были "Alice Practice", "Baptism", "Doe Deer"... Тогда показалось, что я открыла для себя нечто совершенно новое, неизведанное. Но вернулась к этой музыке лишь спустя два года: я тогда лежала в тёмной комнате, это был мой семнадцатый день рождения. От выпитого сильно кружилась голова, а в гостях было много народу, в том числе неординарная Влада, которая включала музыку. В тошнотном полусне я вдруг услышала "Baptism" - и мне сразу стало легче, вертолёты улетели - следом заиграла "Crimewave". С тех пор эти две песни у меня ассоциируются с усталой тусовкой смеркающимся декабрьским вечером. Следующей находкой была группа Salem - с заниженным речитативом и спиритической акустикой ангельских напевов и душераздирающих криков ("Sick", "Trapdoor", "Redlights", "I'm Still In The Night") - я уже училась на первом курсе института, и ежедневное Выхино заиграло новыми тонами. Потом медитативные треки balam acab. А в июне 2014 я взялась за прицельный поиск волшебной witch house музыки - Pictureplane (любимая - "Closer Now" - ассоциируется с последним днём сессии, когда окрылённая окончанием первого курса я ехала на открытом перегоне Волгоградского проспекта), Ritualz (душещипательные треки "Heat", "Laguna", "Melancholia"), Crim3s, который казался завичёванным Crystal Castles, фантастический GL▲SS †33†H (ничего более экзистенциального, чем "fleshpalace" витч хаус пока не создал) и пьяный White Ring ("Faded" и "Ixc999" тем летом сопроводили немало тусовок). Помимо музыки, я стала фотографировать и обрабатывать в соответствующем духе - сумеречные парки, смазанные деревья, 3D-сдвиги, загадочные строения и стаи птиц.

Witch house не надоел и спустя шесть лет... Коллекция разрослась, а самые любимые композиции, пожалуй, следующие:
(((О))) - Werewolf Radio; 
Salem - King Night;
Радость Моя - اتباع السلف نشيد; 
GL▲SS †33†H - Narc;
Crossparty - Hunter (Summer Of Haze Remix);
Summer Of Haze - ∆nthem of Haze;
DI†▲ RΣDRUM - XIII;
Fraunhofer Diffraction - Cure;
Rivka - Swim High;
丂┼▲RK▲D - DYSNOIA;
Åpostol - orange happiness you and i;
✝BL▲CK C∆T✝ - LΩSΣ CΩNTRΩL.

Для начала немного разберёмся в предмете. Тенденции никогда не изобтрелались одним лицом и даже командой лиц - это порождение эволюционирующего общества, некий механизм саморегуляции. Есть мода и тренды - всеобщее, универсальное русло, а есть движения, "исповедуемые" лишь отдельными группами (ввиду общности взглядов, интересов, увлечений). Движения, достигшие крупных масштабов, перешли в разряд субкультур - альтернативных направлений культуры, противопоставленных поп-культуре. Но, по большому счёту, всё перечисленное - это некая гребёнка, предлагающая причесать вас под большинство - а вы и рады сливаться. Чем дальше прогресс общества, тем чаще возникают и сменяются эти веяния.

В 2002 году я пошла в школу. Тогда меня интересовали только тренды в игрушках, а главной страстью были Барби: безудержная коллекция кукол и экипировки - аксессуаров, мебели, нарядов и т.д. С другими девочками мы обменивались опытом и ходили друг к другу в гости, чтобы посмотреть, у кого как обустроен Barbie-быт. Вдобавок я собирала журналы и CD-диски с играми и мультфильмами по ним. А в 2004 году вышла игра The Sims 2, затмившая Барби и завоевавшая моё сердце вовеки веков. Я играла очень много, выпадала из реальности, скупала все дополнения и каталоги, выпускаемые к игре. Именно Симс 2 меня привёл во Всемирную сеть Интернет, после чего моя жизнь изменилась бесповоротно, но об этом чуть ниже.

После третьего класса мы переехали в Москву, и мне пришлось сменить школу. Обстановка, представшая моим наивным глазам, слегка шокировала: дети были злые и невоспитанные, друг другу завидовали, подначивали, соперничали. В классе были откровенные изгои, которых безбожно травили и издевались, вульгарные девочки обсуждали непривычные для меня темы - косметика, похудение, кто "модный" и "немодный"; мальчишки не отставали в темах - кто "богатый" и "небогатый", кто из девочек красивый и некрасивый и т.д. Первым делом у меня посмотрели телефон - а это был свежекупленный миниатюрный Fly z300, потом в ход пошло обсуждение одежды и расспросы про Жуковский, в котором я раньше жила. Я интеллигентно отвечала на вопросы и присматривалась к окружению - поначалу мне даже понравился этот live-формат. Проявился первый интерес к тенденциям социума - а в середине нулевых интересы школьниц были незамысловаты: гламур (розовые и голубые кофты, юбки, стразы, побрешкушки), макияж (у меня это была детская косметика Принцесса с блёстками), завивка, глянцевые журналы, топ-модели, сериалы по СТС, Бритни Спирс и Валерий Меладзе (вот его я не осилила). Продержалась в той школе я месяцев 7-8, после чего отказалась туда ходить, сдала экзамены за 4 класс и ушла в экстернат.

Шёл золотой 2006, я уже училась на дому (5 и 6 класс за один учебный год) и особого ущемления не испытывала - много времени проводила за компьютером. И вот как-то раз мне вздумалось поискать в интернете материалы для игры: тут я обнаружила, что по различным веб-адресам обитает немало фанатов Симс, которые обмениваются файлами и всякими фичами для игры, выкладывают истории и полезные советы, да и просто общаются на всесторонние темы. Недолго думая, я совершила первую в своей жизни регистрацию - на тематическом портале Neothesims2. С той поры я буквально поселилась в онлайне - учитывая, что я практически не гуляла и не общалась со сверстниками, форум с его участниками сполна заменяли мне реальное общение. Помимо Sims, обсуждали фильмы, музыку, аниме и различные виды творчества. Я старалась не отставать от продвинутых форумчан и лихо подхватывала все течения: освоила "жаргон пАдонков", научилась работать в Adobe Photoshop, делать простую анимацию и изготовлять шаблонные сайты, завела онлайн-дневник, аську, скайп и "интернет-семью". Мы друг друга не видели, но приверженность актуальным течениям демонстрировали через аватары и стиль обработки картинок: если ты любишь гламур, то используешь фотки с моделями и другими селебрити (Адриана Лима, Бейонсе, Шакира и т.д.), добавляешь глиттеры (мерцающие блестяшки) и много розового, пушистого, глянцевого; если ты любишь готику, то пишешь унылые стихи, слушаешь Evanescence и используешь мрачные картинки - где всё чёрное, колючее, депрессивное; если ты гик, то умеешь делать классную анимацию, разбираешься в фильмах и фанатеешь от аниме (никогда не любила).

Безвылазное сидение и ослепление форумом длилось почти год - летом 2007 я стала обретать независимость. Начала слушать музыку и скачивать её (Fall Out Boy, Avril Lavigne, Pink, Nevada Tan, Linkin Park), делать много автопортретов и публиковать их в интернете, уделять большее внимание своим мыслям и переживаниям - поэтому много писала в онлайн-дневник и "в стол". Тогда меня по-настоящему увлекла первая субкультура - и как вы уже догадались - это было эмо. Естественно, для грамотного следования требовалось полное обмундирование: чёрно-розовые значки, ободки, гетры... В то время была популярна юная дизайнер Кира Пластинина - сколько же шмоток было куплено в её кричаще-розовом бутике! Так что, когда "сентябрь горел", я выглядела по всем канонам 2007. Кстати, зарегистрировалась ВКонтакте осенью того же года.

В 2008 стал популярен стиль trash - модели с разноцветными хаерами и огромными бессмысленными глазами, наряженные в детские футболки, мультипликационные герои и игрушки (Happy Tree Friends, Evil Bunny, Skelanimals, SpongeBob, Teddy Bear, Pon & Zi) яркие зарисовки с человечками, блюющими радугой, кристалликами, пластинками, кассетами (дань олдскулу), кровожадные картинки, сюрреалистические коллажи с броскими надписями посередине и прочие. Мне этот стиль очень нравился. Летом того же года мы вернулись жить в Жуковский, где я сменила виртуальный мир на реальный - и попала на скейт-парк. Следуя традициям скейтера, я купила себе доску и училась делать трюки, носила патрули и кеды с разноцветными шнурками, балахоны, кепки, напульсники, сумку на длинном ремне со значками, слушала айпод - таких тогда называли "педовочками". Субкультурность (ска, панк, эмо, трэш) и поиски себя в тот неучебный 2008-2009 год были на максимуме: я попробовала сигареты и алкогольные коктейли в банках, резала джинсы и лосины, украшая цветными нитками, заплатками и булавками, слушала post-hardcore и pop-punk, самостоятельно проколола уши (в 4-х местах) и носила вызывающие серьги из железа или пластмассы, шрамировала себя, делала начёс как у трэш-модели, красила губы тональником, научилась подводить глаза и без чёрных стрелок не выходила на улицу, обклеила комнату картинками, красила ногти только в кислотные оттенки, таскала цветные штаны и лосины, а также солнечные очки на пол-лица и цветные заколки, обожала героев South Park и SpongeBob, а еще резиновые браслеты - снэпы - которых у меня была целая коробка.

23 мая 2009 года я внезапно перекрасилась в чёрный цвет, и моему счастью не было предела. Меня взяли в гимназию, так что это было последним разгульным летом перед долгожданным восьмым классом (на тот момент я успела соскучиться по школе - за три года экстерната немудрено). В июне мы посетили творческий фестиваль Пустые Холмы, после которого субкультурные взгляды были в корне пересмотрены, и мне захотелось примкнуть к обществу просто "неформалов". Я начала слушать Nu metal и grunge, купила гриндерсы и надевала их с оборчатыми юбками, нашла в домашнем гардеробе несколько мужских кофт для себя, носила винтажные кресты, брутальный кожаный пиджак, корсет и забралась на высокие каблуки (чтобы больше с них не слезть). Потом начался учебный год, и ко мне пристало несправедливое, как мне казалось, прозвище "гот" - разумеется, из-за чёрных волос и одежды - но ведь готом я никогда не была! Это был последний субкульутрным образ, который я примерила на себя - к декабрю уже чувствовала индивидуальность и неповторимость. Я старалась выглядеть более женственно: носила туфли, украшения и легкие шарфики, делала прическу из волнистых волос и ресницы "baby doll". Всеми силами пыталась избавиться от "готического клейма", при этом оставаясь смоляной брюнеткой до конца школы.

Интерес к течениям возникал и впоследствии - но мимолётно, толком не выходя за пределы ознакомления. Так, летом 2010 года я прониклась движением хиппи: плела фенечки, слушала Red Hot Chili Peppers и indie rock, училась играть на гитаре и наконец-то научилась плавать, много времени проводила на природе, ходила пешком и валялась на траве, минимизировала макияж и посещала вегетарианское кафе. Осенью это как-то сошло на нет. Следующим поветрием была "ваниль" - помните это течение у тупых пёзд? Стояла зима 2011: "ванильки", как их называли, с одухотворённым видом сидели в блогах (tumblr рулит) и тлогах (привет всем, кто застал "mmm taasty"), пили кофе и "думали о нём", затаскивая майку NYC <3 и угги, а ещё прическу а-ля навертела и забыла. Из всего перечисленного у меня были только угги, кофе и блог. Мне просто нравились эти глупые ванильные картинки и их "ламповые" фильтры - тогда я подхватила тренд обработки фотографий "под плёнку" (до сих пор иногда его применяю). В десятом классе зимой мне хотелось выглядеть как муза из серебряного века - я курила мундштук (в нём Senator виноградный), носила длинное чёрное пальто, платья, кольца и платки на голове, мой друг-гей устраивал мне регулярные фотосессии, и я с воодушевлением собирала "богемные" тусовки. В одиннадцатом классе был период панка - курила красный мальборо (иногда прямо в кровати), поедала попкорн, что вся квартира пропитывалась его запахом, и слушала классический punk rock - на стиле в одежде это не особо отразилось. Потом начался универ и регулярные поездки в Москву - стало как-то плевать на культурные веяния, я была самой собой - экстравагантной студенткой психфака, которая любит и учиться, и кутить одновременно. Летом 2014 я посмотрела "Мы дети со станции Зоо", и мне захотелось создать вокруг себя флёр эстетического дурмана. Тогда на пике популярности было музыкальное течение witch house, а его приверженцы даже пытались создать субкультуру "вичуганов". Да, наверное, это ещё одно движение, к которому я пыталась быть причастной. Параллельно с витчхаузным упарыванием я проникалась Агатой Кристи и декадансом, что добавляло образу героинового шика: но обошлось без героина. К началу учебного года всё снова поутихло. В 2015 я покрасилась в ядрёный красный - не знаю, почему. Захотелось. А летом 2016 ко мне ещё раз заглядывало вичуганство, и я посещала тематические мероприятия в облике настоящей ведьмы - во всём чёрном, с чёрными тенями и лиловой помадой - и ослепительно алыми волосами. Тогда же, в 2016, меня прикалывал распространённый на просторах онлайна стиль webpunk...

Неужели это всё? Ну, пожалуй, да. 

Негативные лейтмотивы и составляющие моих кошмаров.

Преследование. Классика, знакомая каждому - за тобой гонится чудище/маньяк/преступник/враг/недоброжелатель, а твои ноги подводят, становясь ватными и непослушными, ты словно приклеиваешься. Или из своего жилища слышишь грозные шаги преследователя где-то уже совсем близко к двери, а она незаперта - ты спешно пытаешься её закрыть, но не успеваешь.

Беззвучный голос. Наряду с непослушными ногами в самый неподходящий момент отказывают голосовые связки, и ты не можешь издать ни звука - всё, что выходит в результате тщетных стараний - это сиплый сдавленный мык.

Сумасшествие; тебе кажется, что ты теряешь рассудок. Мощные истерические припадки с расцарапыванием себя, битьём головы, душераздирающими воплями - адресными или в атмосферу. Амнезия и потеря и в пространстве - неузнавание местности, лиц, забывание жизненно важной информации.

Невоплощённая агрессия. Потасовки, перерастающие в отчаянные драки и даже убийства. Или избиение кого-либо - по причине и без.

Смерть и последующая горечь утраты. Или смерть своя собственная (не нагоняет такой тоски), после чего я обычно просыпаюсь.

Щекотка; тебя, не из добрых побуждений, пытаются защекотать до смерти - зачастую это тюремного вида бабы с острыми когтями и кривым ртом. Щекотки я не так сильно боюсь наяву, но во сне нагоняет жути. 

Органический кошмар. Потеря волос, зубов, конечностей. Появление лишней конечности. Расчленёнка (никогда не забуду, как приснился толстый мальчик с разодранными окороками, и на его мясе были выложены кусочки сервелата).

Стыдоба. На глазах общественности ты появляешься без одежды - полностью или частично, в грязном и рваном тряпье, в ночной рубашке и тапках. Или ты тайно проникаешь в чью-то обитель, пока нет хозяев, шаришься там - и вдруг тебя застают врасплох.

Ты лузер; у тебя ничего не получается. Ты не помнишь экзаменационный материал перед сдачей, теряешь вещи, не справляешься с работой или с управлением авто.

Межличностный разлад: ссоры, предательства и тому подобное. Не можешь набрать номер, чтобы кому-то позвонить - цифры постоянно скидываются, забываются или "абонент временно недоступен".

Пауки; арахнофобия преподносит смачные сцены ужасов с мохнатыми пауками, окружающими со всех сторон.

Огонь; боязнь пожара также находит своё отражение в кошмарах.

Техника выходит из-под контроля. Самый частый гость страшных снов - это лифт, но не который застревает (клаустрофобии нет), а который стремительно летит вниз, что аж подкидывает к потолку, или бесконтрольно несётся вверх, пропуская остановки и взметая выше здания. Ещё выходить из-под управления может автомобиль, летящий по МКАДу или высокогорным хайвэям.

Духи категории люкс, именитые ароматы - дивны и роскошны, у многих из нас есть свой фаворит. Какие-то вы наверняка держите на примете для следующей покупки или мечтаете, что на какой-нибудь праздник получите вожделенный флакон Christian Dior, Chanel или Hermes... Дело в том, что стоимость хорошего парфюма может оказаться весьма солидной - а с этими финансовыми кризисами и коллапсами даже на посредственные духи цены начинают неприятно покусывать. Но! Это ведь не означает, что нужно переставать пользоваться парфюмом и пахнуть заскорузлой землей или затхлыми сандалиями. Сегодня нас окружает обилие парфюмерных компаний, готовых ответить любому капризу за совсем небольшие деньги. Да, качество многих образцов не дотягивает до премиального, а какие-то грешат спиртуозностью и недлительной стойкостью - но, поверьте, среди кучи мола вполне реально отыскать достойный, определённо окупающий себя вариант, не переплачивая за бренд!

Фабрики массового парфюмерного производства в основном заточены под копирование бестселлеров - клепание бюджетных аналогов. Это коммерчески выгодно: аудитория встречает своих любимцев в доступной ценовой категории, а приглашать парфюмеров не нужно, композиции и так уже давно созданы. Даже внешний облик и название нередко подгоняются под стиль оригинального аромата, но со смешными поправками - один в один нельзя, будет открытой подделкой - "Blue to Chenale", "Ego Platina", "Armali" и всё такое. Конечно, можно найти и более аутентичные версии, без закосов и пародий - с весьма интересным дизайном и неплохой композицией. Где искать? В настоящий момент из бюджетного парфюма хоть пруд пруди - в прямом смысле слова. 

Новая Заря - московская парфюмерная фабрика, основанная в 1864 году, исправно выпускает различные парфюмерные линии: есть классические образцы, ставшие визитной карточкой - например, "Красная Москва", есть текущие коллекции. Стоимость духов очень радует глаз и кошелёк, к тому же их продукция славится отменным качеством. Помимо парфюмерии у Новой Зари выходит косметика, ароматы для дома, саше и разные красивые мелочи. Посетить фирменный магазин обязательно стоит! У меня были ароматы "Ландыш серебристый" и "Sexy Light", очень добротного исполнения, разные кремы, освежители, лосьоны (розовый и огуречный - forever!) и саше. А ещё обратите внимание на бутики The Body Shop - британский бренд, выпускающий натуральную косметику и средства по уходу за телом - там тоже поджидает ассортимент недорогих, но изумительных духов.

В сетевых парфюмерных магазинах всё шире представляются бюджетные серии от новых, ещё не раскрученных брендов. К примеру, в Л'Этуале пару лет назад была изысканная коллекция стойких и нетривиальных парфюмерных вод "G.Art Collection": я приобрела из неё два образца - "Canvas" и "Evoke" (по 300 рублей). Годом позже появилась моноароматическая коллекция от того же производителя Parfums Genty - "Kiss organic", из которой я урвала сочные "Strawberry" и "Cherry" - стойкость убийственная. А этой зимой в нижегородской Подружке я наткнулась на интересную подборку реплик от какого-то турецкого Clive & Keira: названия подозрительно напоминали знаменитые селективы, а сами запахи хорошо повторяли "прародителей", да так, что я не удержалась и купила один из них, самый беспалевный (прародитель - Sospiro Erbo Pure - мало кому известен, но я его знаю), цена вопроса 700 рублей. В любом парфюмерном магазине можно найти очень демократичные бренды и удачно отовариться - возможно даже не одним, а парой-тройкой флаконов.

Сейчас наш край также наводняют сетевые магазины бытовой химии, где в обязательном порядке имеются витрины с туалетной водой. Вот там ассортимент практически полностью состоит из эконом-духов, выбирай - не хочу. Много отечественных производителей (гигант Delta Parfum, Ponti Parfum, Louis Armand), польских (например, Be-es, La Rive), белорусских (Dilis - очень хороший), арабских (Emper Perfumes), китайских (Guangzhou Xuelei Cosmetic Co), индийских и т.д. Встречаются и лидеры мирового масс-маркета - Mexx, Bruno Banani, Masaki Matsushima, Antonio Banderas, Escada и прочие. Сегодня это сети магазинов - "Магнит косметикс", "Улыбка радуги", а 10 лет назад, задолго до их появления, бал правил "Южный двор" - тогда я была настоящим маньяком и посещала его чуть ли не ежедневно. А в округе и не было ему равных - Летуали, Рив Гоши продавали "праздничный" парфюм, а ЮД предоставлял возможность утолять аромоголическую жажду намного чаще. Оттуда у меня, пожалуй, наибольшее число бюджетных вод, среди которых нашлись подлинные шедевры! Например, "Caldion For Woman" - феерия белых цветов и мускуса, "Varens & Moi L'Emotion" - очень романтичный и запоминающийся аромат в сиреневом флаконе, "Модный приговор" - ностальгические ноты мимозы и пачулей, "Sensation Mysterious" - скромное обаяние синтетических цветов.

Гостиница Севастопольская, или "севас". Это, бесспорно, крупнейшая торговая площадь с миллионом туалетных вод и духов в наличии. Но их профиль - это именно подделки известных ароматов (Польша, Индия, ОАЭ и т.д) и оптовая продажа (как и на всём севасе). Нетрудно представить, как всякие предприимчивые товарищи затариваются и затем продают под видом оригинала (поэтому будьте бдительны, где бы ни покупали - подделка может подстерегать везде). Однако в этом интернациональном комплексе можно сыскать и настоящие парфюмерные диковинки - например, арабские масла - где вы их еще найдете? Или какие-то аутентичные азиатские духи. Мне кажется, для Севастопольской потребуется как минимум день, чтобы более менее исследовать - а сколько там бижутерии!..

Но на этом список мест, где вы можете приобрести аромат по демократичной цене, не исчерпывается! Магазины одежды нам тоже предоставляют такую возможность. Из Фамилии ко мне попал украинский Andre L'Arom – "Coquette" - необычный, терпкий, с шелковой розочкой под крышкой. А из H&M - "White Flowers & Amber" - шикарнейший парфюм, который, к сожалению, уже нигде не найти. В Zara, Bershka, Pull&Bear всегда большой выбор их фирменных туалетных вод. В египетской тряпичной лавке купила два ярких аромата турецкого производителя Rebul "Crazy Fruits" и "Flower Power" в жестяных коробках - и тоже по какой-то смешной цене. Кстати, о "Смешных ценах", гениальных азер-гетто-магазинах: у них ароматического добра навалом - возможно, качество будет не ахти, но цена действительно улыбнёт. Я приобретала у них пузырёчки с маслами, пародирующими бестселлеры D&G, Gucci, Lacoste с шариковым нанесением и кривыми самодельными наклейками. Оказались неплохим решением для поездок - можно кайфовать, когда вокруг смрад или подмазывать шею и запястье перед встречей и для собственного удовольствия.

И, наконец, переходим к самому одиозному месту... Fix Price! Да, и там нашлось место парфюму, и я его покупала - и даже немало. Сейчас убрано из ассортимента, но в 2014-2015 годах мне довелось неплохо разжиться дешёвой туалетной водой - по 40-50 рублей за флакон. Первым приобретением была замечательная вода с патриотическим названием "Букеты России" в вариации "Королевская лилия" - линейка оказалась весьма распространённой, я много, где встречала их (ещё докупила "Роскошный пион"). Потом ко мне попала коллекция разноцветных губ а-ля Сальвадор Дали (фирма "Химсинтез"), флаконы в виде женских тел (два в шляпе, одно тонкое и без шляпы), карамельные духи с бабочкой (вызывает всеобщее восхищение, фирма "Parli Parfum") и т.д. Как оказалось, стоимость - понятие условное: у всех вод из Фикс Прайса была более чем достойная для такой цены аромагия.

В связи с эволюцией, изобретением электричества и запуска индустриальной эпохи началось и преобразование искусства: во что-то более техническое, машинное. Футуризм. К изобразительному присовокупилось фотоискусство, архитектура встретила скребущих небо железобетонных гигантов, ландшафт залепился асфальтом, небо приняло самолеты, столбы пыли и копоти, мир скульпторов расширил компетенции до пластмассы, а мир музыкантов - до электронной музыки. В "Техническом манифесте музыки будущего" (1911) итальянский композитор Прателла писал о тогдашней глобализации и неизбежной трансформации музыки: о том, что следует «показать музыкальную душу народных масс, крупных заводов, железнодорожных путей, трансатлантических лайнеров, военных кораблей, автомобилей и самолётов» и «к вечным главным темам музыкальных произведений добавить дух машинного оборудования и проникшего во все сферы жизни Электричества». Футуристам и музыкальным новаторам очень понравилось экспериментировать со звуковыми волнами и шумами, записывать бытовую акустику и преобразовывать до неузнаваемости, разнообразить академическую музыку техногенным звоном. Первыми электромузыкальными инструментами (их класс носит название "электрофоны") были:

• Телармониум, он же динамофон - придуман и запатентован в конце XIX века Т. Кэхиллом. Об инструменте, заслуживающем звание праотца всех электрофонов, остались лишь воспоминания и, к сожалению, ни одной звукозаписи. Всего было собрано три экземпляра, вес которых составлял порядка 200 тонн, а объем - около 19 м². Их применение стоило эксплуатации телефонной линии, что в конечном счёте обернулось судами и коммерческим провалом. Тем не менее, считанные выступления на телармониуме имели колоссальный успех и срывали бешеные овации - ещё бы, звучание этого гиганта варьировалось в пределах 40-4000 Гц, а его звукоподражательные умения намного опережали время. Кстати, для игры на динамофоне требовалось четыре руки, поэтому задействовалось два исполнителя, которые могли находиться хоть за километр от аудитории - сигнал подавался на телефонные линии, и на телефонную трубку для выведения звука надевался специальный рожок.
• Терменвокс, он же этеротон (то есть, звук из воздуха, эфира) - детище отечественного изобретателя Льва Термена, создавшего этот хитрый прибор в 1920 году. Для музицирования с помощью терменвокса требовались лишь определённые манипуляции руками в воздухе - в магнитном поле между двумя антеннами, что создавало весьма гипнотическое зрелище и многостороннее звучание. Для терменвокса были написаны сюиты с оркестром, и инструмент остается востребованным даже в наши дни: в разных уголках мира встречаются школы терменвокса. Было выпущено несколько разных версий инструмента.
• Волны Мартено, или просто электрофон - изобретение виолончелиста и педагога М. Мартино, представляющее собой 7-октавную клавиатуру фортепьяно с дополнительными приспособлениями (смычок, нить с кольцом), обнародованное в 1928 году во Франции. Звук этого чудесного инструмента, как и в терменвоксе, производился генератором электрических колебаний. Волны Мартено очень вдохновляли композиторов XX века - с использованием инструмента было создано немало шедевров! Его фантастическое звучание, мистическое и поющее можно услышать, например, в "Безумном Максе" 1970-х, а современную интерпретацию (цифровое воспроизведение волн Мартено) - у Тома Уэйтса, Янна Тьерсона, Daft Punk и Radiohead.  
• Орган Хаммонда, появившийся на свет в 1935 году благодаря предприимчивому американцу Лоуренсу Хаммонду, можно назвать электрическим органом: сигналы формируются в результате вращения "фонических колёс", а звучание ни чуть не уступает духовому органу, производители которого были страшно возмущены залихватским появлением машинной альтернативы. Хаммондовское изобретение полюбилось миллионам ценителей, его задействовали в творчестве многие музыканты второй половины XX века. Я бы назвала звучание этого органа символом психоделии 1970х!

Была масса и других, менее растиражированных электромузыкальных изобретений, большинство которых, кстати, были созданы нашими соотечественниками. "Виолена" (1922) В.А. Гурова, "Ильстон" (1920-е) композитора И.Г. Ильясова, "Траутониум" (1928) немецкого инженера Ф.Тротвейна, "Сонар" (1929) Н.С. Ананьева, "Вариофон" (1931) искусствоведа Е.А. Шолпо, "Экводин" (1932) А.А. Володина, "Эмиритон" (1935)  А.В. Римского-Корсакова - внука великого композитора, фотоэлектронный синтезатор "АНС" (1958) Е.А. Мурзина, названный в честь А.Н. Скрябина.

Скрябин Александр Николаевич был виртуозным русским композитором, представителем символизма в музыке, проживший всего 43 года. Ему посвящено изумительное стихотворение К. Бальмонта: "...и светлый Эльф, созвучностей король, ваял из звуков тонкие камеи..." Этот изящный образ как нельзя точнее описывал музыку Скрябина - утончённую, воздушную, светлую. Создавая симфонические поэмы, он был первым в истории композитором, соединившим музыку и цвет, став основателем "светомузыки". В Поэме огня ("Прометей") Скрябин решается на визуализацию своих цвето-тональных представлений и создаёт так называемую "световую строку" Luce: "Это было видение поющих падающих лун. Музыкальных звездностей, арабесок, иероглифов и камней, изваянных из звука. Движение огня. Порывы Солнца...", - отзывался Бальмонт. Исполнение со световой партитурой было подлинным открытием для мира искусства, расширяющим его значения и возможности. Концерты Скрябина с задуманной им визуализацией получили новую жизнь в 1960-е годы, когда техническое оснащение было более менее готово к исполнению Прометеевского чуда, и периодически демонстрируются до сих пор. Надо сказать, цветомузыкальное шоу в симфоническом звучании и дворцовом оформлении необычайным образом воздействует на сознание, вводя в эстетическую катотонию. Последней и, увы, не совершённой задумкой Скрябина была "Мистерия": грандиозный перфоманс, состоящий из цветомузыкальной феерии с участием ароматов, живых красок, танцующей архитектуры и включённых в действо зрителей. Прогрессивный замысел, потрясающий воображение даже сейчас - а ведь идея была сформулирована больше ста лет назад (1907-08 год).

На смену синтезаторам с генерацией звуковых волн пришли семплеры, оперирующие записанными в память звуковыми фрагментами (семплами), что значительно облегчило создание электронной музыки - появилась возможность засемплить (размножить) любой звук, например, барабан (так появился бит), а также накладывать звуки друг на друга. На смену аналоговым синтезаторам пришли цифровые, использующие для генерации и обработки звука математические модели. Но звучание "ламповых" аналоговых продолжает иметь спрос.

Возвращаясь к философии электронной музыки: мне кажется, она призвана очищать сознание от лжеустановок и необоснованных страхов и пробуждать наше воображение для создания уникальных вещей. Серебряный век не закончился: футуризм и символизм вплетены в мир электронного звучания. Было третье направление - акмеизм, на мой взгляд, идейно схожее с поп-артом (цех поэтов - фабрика Уорхолла, а точнее - "серебряная фабрика"). Если говорить о жанрах электроники - серьёзных и глубоких, действительно заслуживающих одной из трёх градаций серебряного века, то, в первую очередь, это направления Ambient, New Age, IDM (Intelligent Dance Music), Techno, Dub, Psychedelic Trance и Fusion. И разрешите добавить к списку такой дилетантский отчасти жанр, как Witch House: да, создание композиций не требует особого мастерства и знания матчасти, но их аранжировка как нельзя лучше воспевает излюбленное мэтрами (пионерами эмбиента, краутрока, психоделии): шум, чувство отрешённости, эзотерия рассудка и таинство.

Китайцы свою державу видят самой образованной и древней - колыбелью мировой культуры. Каждый китаец подразделяет вселенную на Китай - и всё остальное. Может, конечно, выделить ещё Россию, Америку, крупных зверей, но, в общем и целом - есть только Китай и какая-то окружающая действительность. В самом деле, у народа Поднебесной всё своё - даже календарь и праздники, вышедшие из древнекитайской мифологии, а ещё иероглифы, традиционная медицина, незаменимый китайский табак и непревзойдённая кулинария, свои социальные сети, мессенджеры, платёжные системы и т.д. У них даже пространство расчленяется по-особому: будущее сзади, а прошлое - впереди, и единственным ориентиром на местности служат стороны света, которые китаец распознает даже в тёмной комнате. Они с неприкрытым скепсисом относятся к западным медикаментам, отдавая предпочтение традиционной китайской медицине - с чудодейственным иглоукалыванием, снадобьями и другими приключенческими средствами. В европейских магазинах они растерянно ищут маотай (китайскую водку), которая круче и забористей иностранного суррогата, и китайские сигареты. В кулинарном аспекте западные государства их также нещадно разочаровывают - пища кажется пресной и однообразной, а ведь китайцы - знатные гурманы, привыкшие к изобилию вкусов и сочетаний. Процесс китайской готовки (做饭）можно снимать на видео: в московских общагах проголодавшиеся студенты собираются на общей кухне и затевают пароварные мероприятия - в шкварчащие сковородки забрасываются искрящиеся специи, льются разноцветные соусы и алкоголь - так, что от густого кумара и избытка острых приправ на всём этаже становится нечем дышать. Потом едят палочками и радушно угощают, удостоверяясь, что ты разделяешь восторг от вкуса и разнообразия китайских блюд. 

Но приверженность своего, китайского, не отменяет интереса к западным товарам: путешествуя по различным направлениям, китайцы везде приобретают знаменитые продукты и знаковые сувениры, зачастую уточняя, местное ли производство. В такие моменты выдаётся их истинное отношение к китайскому исполнению, когда они с опаской рассматривают упаковку - не в Китае ли собрано или сшито. Большую страсть питают к элитарным категориям - и при наличии средств скупают виски и коньяки с многолетней выдержкой, "брендовые" вещи и дорогостоящие средства по улучшению своего китайского лица. Европейские же лица у них вызывают откровенный восторг - тон кожи и волос, широкий разрез глаз, высокий рост и другие физические особенности, являющиеся предметом азиатской зависти. Возможно это покажется абсурдным, но в Китае практикуется аренда белых иностранцев: гостям с запада предлагают поприсутствовать на открытиях, выставках и бизнес-конференциях в качестве манекена, так как наличие европейцев очень повышает рентабельность заведений и значимость деловых встреч. Высоким белым декорациям, разумеется, платят, причем солидные деньги.

Китайцы очень плодотворно исследуют прогресс других держав, охотно перенимая чужой опыт, особо не утруждаясь патентным правом, при этом результатом подобных рейдов называют несомненное улучшение соседских разработок. В придачу к мастерству копировщика китайский человек решил создавать и свои конкурентоспособные бренды - на свет появились такие альтернативы, как Xiaomi, Lenovo, Baidu, Great Wall, Lifan и пр. Но, постигая и совершенствуя, они не дают воли фантазии и не подвергаются рисковой импровизации - у китайцев с этим строго: от стандарта и чётко заданных рамок отступать нельзя, и лучшим будет то, что уже хорошо известно, опробовано и позитивно воспринимаемо. Эксперименты - не китайский конёк, хотя Небесная империя преподнесла цивилизации некоторые поистине ключевые изобретения, коими они гордятся по сей день. В первую очередь, это 四大发明 ("четыре великих изобретения"): компас, порох, бумага и книгопечатание, а также шёлк, фарфор, чай, вентилятор, игральные карты, банкноты, воздушный змей и прочие гениальные находки. 

Они поощряют интерес к их культуре и уважают за попытки изучать их язык. Мне было интересно, насколько влияет иероглифическая система письма на способ мышления? Латиница или кириллица включают не более 50 знаков для составления слов, а китайская письменность не исчерпывается и 50 тысячами иероглифов, которые тоже предназначены для оформления мысли (один иероглиф не эквивалентен одному слову). Это особый вид письменности, отличающийся образностью и наличием составных элементов (ключей) в написании. Несмотря на видимые логические крючки, китайцы не ориентируются на них для запоминания, прибегая к механическому заучиванию. Вероятно, это отчасти объясняет глобальный перевес в пользу холистического, а не аналитического мышления, свойственного западному народу, и качественную воспроизводимость информации без экспромтного загрязнения и отсебятины. Когда я только начинала учить язык и иероглифы, я придумывала самые сложные и кретинические зарисовки из составных ключей, но в итоге оставила этот метод, как малоэффективный: логики в присутствии ключей оказалось немного. Действенно только механическое заучивание и стократное прописывание.

Китайцы стремятся извлечь выгоду из всего происходящего - если оно не приносит никакой пользы, китайский человек попытается ретироваться или впадёт во фрустрацию. Это очень практичная нация: несмотря на хорошо развитые эстетические чувства, несбыточное не вызывает у них ни малейшего интереса, потому что неприменимо к реальности и не даёт прока. По этой причине они скрупулёзно считают деньги и соблюдают точность в финансовых манипуляциях - кстати, в Китае не принято давать чаевых - отстёгнутые капиталы могут страшно обидеть официанта или продавца, так как намекнут на бедность. Этот ритуал возможен только с самыми низкооплачиваемыми позициями, которые действительно нуждаются в мелочи "на чай", вроде портье и носильщиков. А вот к распродажам, скидкам и акциям китайский народ питает глубочайшее пристрастие, возводя оплот халявы в божественную ипостась. Для них совершенно нормально ради надувного подголовника потратиться на элитный швейцарский шоколад с истекающим сроком годности или приобрести Henessy XO 1L ради алюминиевой фляжки в подарок. Стремление сэкономить везде, где только можно, и одурманивание чарами "спецпредложений" приводит горестных китайцев к ещё большим и неразумным тратам.

Порой китайское халявничество выходит далеко за пределы этики. К примеру, группа туристов, путешествующих по Золотому кольцу, в целях экономии отказывается от предложенного китайскоговорящего экскурсовода и привозит своего китайского гида, который, разумеется, ничего ни о местах, ни о маршруте не знает. Думаете, как предприимчивые китайцы разрешают эту нелепицу? Правильно, за счёт других людей: гид, хоть и нерадивый, но успел обзавестись контактами российских экскурсоводов и переводчиков, потому без стеснения звонит им и просит вести рассказ по громкой связи (разумеется, бесплатно). Или передаёт трубку ошеломлённому водителю автобуса и просит об организации зрелищного экскурса его самого. А сколько я ни общалась с китайскими студентами московских вузов - все имеют обыкновение регулярно обращаться за помощью - в переводах, составлении эссе и т.д. Оказывается, не одной мне так везло, это неотъемлемая черта ленивой китайской молодёжи, которые вначале осторожно и приветливо просят помочь с домашним заданием, а потом без стеснения садятся на шею, пытаясь эксплуатировать и в хвост и в гриву. Не исключено, что такая эгоистичность и избалованность может быть следствием политики одного ребёнка..

Задание в универе, 2 курс (2014 год). Нужно сочинить рекламный ролик, чтобы привлечь аудиторию к магниту для носков.

В рекламном клипе не показываются лица и нет закадрового голоса.
Звучит композиция Lois Armstrong – What A Wonderful World.

Одинокий человек каждое утро не может найти один носок из пары. (Мужская рука каждый новый кадр в разных рубашках ищет носок). Тот либо под диван забьётся, либо в груду грязного белья канет, то в стиральной машинке забудется, то в ботинке, то в цветочном горшке, или вообще в мусорной корзине окажется. Человеку приходится тратить время на поиск и часто надевать новые носки, а один оставшийся из пары выбрасывать в сердцах.

Появляется тёмный экран с вопросом: «Как далеко вы забросите свою пару?»

В канун нового года человеку приходит посылка. На конверте название его родного города — Магадан. (Пальцы бережно гладят это слово). Это письмо от отца, с которым давно не общались. Руки человека дрожат от волнения, он вскрывает бандероль и обнаруживает внутри маленький свёрток и письмо: (текст письма выводится не сразу, а плавно, как будто набирается на печатной машинке в достаточно умеренном темпе, комфортном для чтения) «Уже шестой новый год мы встречаем как чужие люди. Я виню себя, что до последнего не соглашался с тобой. Надеюсь, ты не держишь на меня зла. Хотелось порадовать тебя символическим и трогательным подарком. В посылке ты найдёшь магниты. С детства ты терял свои вещи, особенно носки, и очень расстраивался. Так используй эти магниты для того, чтобы скрепить свою пару раз и навсегда. Отец». И тогда человек скрепил пару носков отцовским подарком. 

Возникает светлое табло с текстом: «Скрепите свои узы магнитом».

Затем кадр. Новый год: человек вновь ищет свои носки (мужская рука), и тут ему помогает девушка, протягивая пару носков, скреплённую магнитами (женская рука).

В следующей сцене человек навещает родителей, дарит им рождественские носки с подарками, так же скреплённые магнитами.

Появляется полиэкран, в каждом фрагменте которого различные люди дарят своим близким магнит для носков. Они обнимаются. Общее настроение праздника и счастья.

В конце рекламное сообщение, состоящее из двух слайдов: «Порадуй дорогих тебе людей вниманием и заботой» и «Подари им магнит для носков». Внизу указано название фирмы и сайт.

Механизмы, воздействующие на зрителя.

• Весь сюжет может быть поделён на 7 частей, что вписывается в закономерность Миллера — 7±2 («магическое число») элемента для удержания в кратковременной памяти. 1 — поиск носка, 2 — посылка, 3 — письмо отца, 4 — использование магнита, появление девушки, 5 — визит к родителям, 6 — полиэкран, всеобщая радость, 7 — рекламный текст. Таким образом, весь рекламный ролик остаётся в сознании зрителя целостным, в таком же смысловом объеме, в каком и задумывался создателем.
• Чувство знакомости. Всем известная композиция “What A Wonderful World” «включает» зрителя: активирует его мнемические механизмы, навевая определённые сентименты, связанные с этой песней. По теории Вундта, узнавание определяет специфическое эмоциональное состояние, сопутствующее восприятию знакомого предмета. При узнавании чего-либо у человека всегда появляется своеобразное эмоциональное переживание. Следовательно, зритель настраивается на определённое настроение, и, по моему замыслу, благодаря знаменитому произведению Луи Армстронга, оно должно стать патетическим, благоволящим увлечённости событиями на экране. Также включается и непроизвольное внимание благодаря звучанию знакомой музыки.
• Работает селективный блок внимания. Зритель наблюдает за происходящим на экране, читает надписи на табло и весьма длинный связный текст письма, при этом его слуховой канал не забивается накладывающимся голосом диктора. Композиция, играющая фоном, иноязычная — что также способствует чистоте отбора нужной информации. Таким образом, единомодальность потока информации (зрительная) благоприятствует избирательности внимания.
• Печатный текст предъявляется вдвое дольше модели Сперлинга - «буферной памяти опознания». Скорость обработки информации в буфере опознания, по данным Сперлинга, составляет 10—15 мс на символ (время, совпадающее со временем работы блока сканирования). По такому расчету первое табло «Как далеко вы забросите свою пару?» должно держаться полсекунды, второе табло «Скрепите свои узы магнитом» - и того меньше, около 0,4 секунд. Этого времени хватит на опознание, но не хватит на осмысление, поэтому время удержания текста и того, и другого смело увеличивается до секунды. Третье и четвертое табло, представленные в финале и являющиеся по своей природе рекламными, также должны висеть на экране не полсекунды (сколько могли бы по теории Сперлинга), а секунду и две соответственно. Последнее несёт ключевую информацию (адрес продукции), поэтому должно держаться вдвое дольше остальных текстовых табло. Письмо отца, согласно теории Сперлинга, до полного опознания может продержаться всего 6 секунд. Но этого времени было бы ничтожно мало для его осмысления.
• Для восприятия длинного (по меркам видеоматериала) печатного текста требуется: во-первых, более длительное его предъявление и, во-вторых, непрерывно удерживающееся внимание зрителя. На то было придумано плавное появление текста, словно набирающееся на печатной машинке. Этот приём позволит зрителю прочесть каждое слово в письме и не отвлечься от него. Набирается текст в умеренном темпе, комфортном для чтения (25знак/сек). После последнего слова (Отец) письмо держится еще секунду с лишним на экране — для окончательного осмысления.
• Неоднозначность фраз на табло:более тщательное восприятие зрителем. Первая фраза, вопрос — «Как далеко вы забросите свою пару?» — может подразумевать под собой: как далеко вы закинете свой носок в следующий раз? (прямое значение) и то, что надумает зритель, к примеру: сколько вы ещё будете жить без пары (семейной)? Всем исследователям и простым обывателям известно, что осмысленный материал воспринимается куда лучше бессмысленного, а простой стимул легче сложного. В данном случае, и смысл не один (что цепляет внимание зрителя), и стимул несложный — шесть слов и вопросительный знак в конце. Вторая фраза — «Скрепите свои узы магнитом» — также может подразумевать как ментальные узы — родственные, так и материальные носки. В «моральном» значении тоже возможны вариации: под узами может пониматься отношения отца и сына, а может и сына с девушкой. Механизм «глубокого» восприятия в этих случаях основан на лёгком построении фразы и одновременно смысловой неоднозначности. Зритель приложит умственные усилия для «правильного» понимания, следовательно, это прочнее впечатается в сознание.
• Нет лиц. Они отсутствуют для большей сосредоточенности зрителей на «проблеме», её решении и, конечно, на продукте. Чтобы «коктейль Cherry» не сыграл злую шутку на зрительном материале: чтобы зритель не отвлекался от «релевантного канала» — от сюжета — на «нерелевантный» — внешность участвующих лиц. Также сам продукт должен ассоциироваться с чем-то общим, неопределённо-личным, лишённым гендерных и возрастных канонов.

Мама рассказывала, что в детстве я могла застыть с открытым ртом за просмотром телевизионных роликов - и это было удачной возможностью меня накормить какой-нибудь кашей, поэтому в нашем арсенале имелись специальные кассеты с рекламой в записи. (К слову о любви к рекламе: когда в обиход внедрялись буклеты и листовки, я их неистово коллекционировала - и прежде, чем расстаться с цветастой горой макулатуры, мне удалось захламить квартиру.) Я считаю, что создание рекламных роликов - такое же искусство, как кинопроизводство: в инструментах и идеях никто не ограничен, различны только цели. При создании художественного фильма оформляется идейный замысел - и чем правдивее игра актёров и талантливее раскадровка, тем чётче он будет оформлен. При разработке маркетингового детища целью стоит привлечение интереса к презентируемому товару, повышение потребительского спроса - потому необходима работа с когнитивными механизмами зрителей, их вниманием, эмоциями и долговременной памятью. В институте нам задавали разработку рекламного ролика для заведомо идиотского продукта (магнит для носков) - с расписанными маркёрами воздействия на сознание. Обязательно выложу эту работу сюда.

Сейчас - в эпоху глобализации и тотального digital - реклама является чем-то неотъемлемым, априорным. Без неё невозможно представить ни одного городского уголка, ни одной web-страницы или приложения. Она прочно вмонтирована в нашу жизнь. Без неё не послушаешь музыку в интернете, не поиграешь, а в маршрутных такси ею давно украшают подголовники, чтобы демонстрировать прямо у носа сидящих. Но это терпимо по сравнению с фантасмагорической японской задумкой: вшивать в подголовники и другие места преклонения головы звуковые устройства с трансляцией контента тебе прямо в сон. Рекламные ролики давно перестали быть прерогативой телевидения - в наши дни, скорее, смартфоны являются главным местом их прокрутки. Сюжеты и кадры однотипны и унылы - их обезличила не только масштабная дигитализация, но и ворох ограничений от авторского права до цензуры. Однако рекламщикам почему-то ничто не мешает издавать почти матерные аффирмации незатейливой игры с омофонией, приводящей к таким безобразиям, как "заедись", "залепись" или "обургеревание", а запрет на открытую сексуализацию, тем не менее, не запрещает пошлых отсылок и похабных намёков. Но это неизбежные детали современности.

А 1990-е годы были бурным расцветом рекламы на ТВ, тогда на свет появились тысячи мемных роликов и тематических шедевров - это было время крупных иностранных вложений и дерзких экспериментов, а телевидение являлось неоспоримым лидером медиапространства. Вспоминаются рекламные галлюцинозы из пелевинского Generation П, а ведь примерно так и было: видео создавались в свободном полёте фантазии, где визуальный ряд мог поразить своей психоделичностью, а сюжет - абсурдностью. Среди примечательных образцов рекламной безбашенности - реклама журнала ТВ-парк, где молодой врач в стоматологическом кабинете рассказывает про модный журнал о сплетнях кино и телевидения, и опускает его в воду, а другое no name-издание - в соляную кислоту, где его разъедает, в конце ролика зрители видят у парня белую косу-шиньон. Воображение также потрясала реклама банка Империал, каждый выпуск которой в профессиональном художественном исполнении рассказывал о каком-то историческом событии, радуя зрителей шикарным костюмированием и тонким ироническим подтекстом. 

Реклама из детства до сих пор оказывает какое-то гипнотическое воздействие: например, узнаваемая мелодия Nescafe на электронных духовых или космическая мелодия МТС. Трепет и улыбку вызывает нежная реклама Lenor с мелодией "La Plage", грузовики Coca-Cola со светящимися огоньками под песню "Праздник к нам приходит", позитивная зарисовка с лужей в рекламе сока "Фруктовый сад" под музыку Le Jouet, похождения кота Бориса в рекламе Kiteket с клавишной ретро-аранжировкой, розовые кролики Duracell - так хотелось их потрогать всегда! Настоящее эстетическое наслаждение - реклама стиральной машины Ariston, внутри которой вещи грациозно перевоплощаются в рыб и медуз, вальсируя под медитативную композицию "Ask The Mountains". Также весьма изящная реклама немецкой духовки AEG с пушистыми утятами, играющими на гладкой поверхности техники под классику - Léo Delibes (Sylvia Suite). Реклама мороженого Extreme Tropic напоминает фильм ужасов: девушка бьётся в экран телевизора, чтобы отобрать рожок. Кстати, об ужасах - уверена, многие согласятся, что заставка "Телекомпания ВИД представляет" с криповой маской то ли Ельцина, то ли окаменелого азиата, вселяла в детстве немало страха. Эстетически приятной всегда была реклама парфюма - например, мой любимый ролик Lacoste Touch of Pink, в котором девушка ловит ускользающего от неё воздушного змея под "Let Me Show You The Way", а также Nina Ricci Nina, где Руслана Коршунова в воздушном платье взбирается на гору из красных яблок. Экспрессией и антуражем нравится реклама Pepsi 2002 года с Чичериной, где от её крика разбивается стекло магазина, тёплая по атмосфере реклама Lipton про то, как офисный планктон слетается на крышу, чтобы испить пакетированного чая, и шоколада Alpen Gold под песню Berry White "My First My Last My Everything".

Весьма характерным для времён освоения западных брендов был также приём гигантизации упаковки товара: как пачка Parlament в Generation П, занявшая место белого дома. К этому типу можно отнести ролик Stimorol, где громадные коробки жвачки дирижаблями проплывают над морским пляжем, приводя в неописуемый восторг отдыхающих, ролик Fruittella, где небоскрёб превращается в розовую пачку ирисок, а по небу снуют здоровенные фрукты и ягоды и, конечно, литровая банка Балтики 7, увеличенная до астрономических размеров и приземляющаяся на город под песню "The World is Mine". Не менее фантазийный ролик, где отчаянная домохозяйка сражается со свирепым торнадо, используя высокомощный пылесос LG. Вообще погодные контрасты иллюстрировались довольно часто - например, в рекламе лекарств, где метель с дождём символизируют болезнь, а чудодейственное средство снимает не только симптомы недуга, но и исправляет непогоду. Запоминающийся ролик, где на мрачной улице стоит круглый киоск "телевизоры", в окне которого в несколько рядов выставлены старомодные экраны, но из-за грозы и шквалистого ветра на всех мониторах рябь и пропадающее изображение, кроме телевизора Samsung, или ролик, в котором ироничный персонаж типа И. Корнелюка в сильный шторм раздраженно возится с антеннами на крыше (потому что у него нет телевизора Sony). Солнечная погода и тропики часто показывались в рекламе шампуней и гелей для душа, сока, и, конечно, всеми обожаемые райские острова из роликов Bounty.

Маскот (талисман) - это персонаж, персонифицирующий организацию и ассоциирующийся с брендом. Например, клоун Рональд МакДональд, одиозная парочка M&M's, про которых столько снято, что хватит на полнометражный фильм (запомнился рождественский выпуск под "Танец феи драже", когда Красный и Жёлтый напугали Деда Мороза, и тот с высоты всего роста грохнулся в обморок, "Ээ... дедушка?"), реактивный заяц Nesquik, пижонистый гепард Chester Cheetos, ассоциирующийся с фразой "Честер любит Читос", фиолетовая корова Milka, розовые кролики-энерджайзеры Duracell, упомянутые выше, зелёный динозавр Дино, соблазняющий то на эксперименты с замораживанием йогурта, то на коллекционирование магнитного алфавита Растишка, шедевры отечественного брендинга - мойдодыр Миф и обаятельный Рыжий-Ап, ламповый гномик из чая Беседа и многие другие. Про логотипы и символы брендов в 2009 году был выпущен французский мультфильм "Logorama", получивший Оскар.

Полно рекламы породило долгоиграющие мемы. "Дорогой, где ты был? - Бегал. - Странно, но футболка сухая и совсем не пахнет" - этот диалог из рекламы дезодоранта стал легендой и рекордсменом по производным шуткам. Схожий диалог наблюдался в комичном ролике пива Толстяк: "Ты где был?!.. - Пиво пил..." Немало шуток спровоцировали приходящие на помощь домохозяйкам супергерои Mr. Proper и Mr. Muscle, развратный сок Тонус, который "должен быть в тебе" и не менее распутный чай Nestea, освежающий, когда невыносимо жарко (Antonio, fa caldo!), майонез Mr. Ricco, о котором героиня самозабвенно рассказывает и заверяет, что его секрет в "яйцах, перепелиных" - с пояснением для обескураженных подруг. Сюжеты рекламы ириса Meller сейчас и вовсе бы не прошли цензуры, к примеру: в салон падающего самолёта выходит пилот и говорит недоумевающему пассажиру, чтобы тот не паниковал, ведь есть Меллер ("Время есть, есть Meller"). Также много лет крутилась реклама Fairy про праздник в соперничающих деревнях - Одервальд и Нидервальд, потом - Вилларибо и Виллабаджо, где жители одного селения были счастливы и могли возобновить празднества благодаря всемогущему Фэйри, а жители второго оставались без праздника и до утра мыли посуду своими бездарными средствами. Лирическая история про пивовара Ивана Таранова также покорила миллионы сердец - больше, чем само пиво Пит. Эскизные мини-мультфильмы "Red Bull окрыляет" более 20 лет выпускаются в разнообразных сатирических зарисовках - их можно пересматривать бесконечно. Фантастика сыра Hochland со снежными людьми и инопланетянами и, конечно, куда без бутерброда, который "всегда падает маслом вниз"?

"Есть идея - есть IKEA!" Телевизионные ролики заражают людей вирусными слоганами, фразами и аффирмациями. У каждого шоколадного батончика есть уникальный призыв: "Не тормози! Сникерсни!", "Сделай паузу - скушай Twix!", "Шок - это по-нашему", "Есть перерыв - есть Kitkat", "Россия - щедрая душа", "Bounty - райское наслаждение" и т.д. Товары других категорий не отстают в крылатости: "Fanta - вливайся!", "Pepsi: бери от жизни всё!", "Где наслаждение, там Я", "Просто добавь воды" (порошок для разведения в кружке Invite), "Ваша киска купила бы Whiskas", "Gillette: лучше для мужчины нет", "Rexona: никогда не подведёт", "Все в восторге от тебя! А ты от Maybelline", "Lacalut: лучше, чем инструмент стоматолога", "Orbit: самая вкусная защита от кариеса", "Билайн: живи на яркой стороне", "Toyota: управляй мечтой", "Мечты сбываются. Газпром", "Москитол: потому и не кусают" и т.д. На немецком - "Volkswagen - das auto", "Quadratisch. Praktisch. Gut". И, напоследок: "если вы не в белом - тогда мы идём к вам!"

С ранних лет я увлекаюсь фотографией - что стократно упоминалось в блоге - и моё хобби живо по сей день. Как вы можете представить, работ скопилось более чем предостаточно (но совершенству нет предела:) - и для того, чтобы их где-то публиковать, требуется грамотная классификация: по жанру/сюжету/колориту/настроению/месту... список можно продолжать до бесконечности! Это и является основной проблемой. Для хранения во всеобщем пространстве я выделила альбомы своего паблика "constant vacation", там у меня размещена львиная доля персонального сборника. Но как только я начинаю заморачиваться тематическим распределением кадров, тут же ощущаю засасывание во фрактальное измерение, бескрайнее и неоднозначное, колеблющееся от настроения и взгляда. Уверена, любой фотограф согласится, что сортировка играет немаловажную роль в презентации работ и, разумеется, требует определённых усилий. А результат не заставит себя ждать, ведь правильное сочетание сюжетов вкупе с эстетической "выкладкой" гармонии цвета и формы даёт возможность каждому снимку быть замеченным, а подборкам обрести целостный смысл. Но эта задача становится поистине фундаментальной, когда речь идёт о тысячах фотографий - по какому же принципу их сортировать?

Снимаю я преимущественно пейзажи, иногда использую макросъемку. Основной контент моих работ - это элементы архитектуры, чудеса небосвода, природный ландшафт, интерьеры, цветы, насекомые, городские зарисовки и фантастические парадоксы. Года 2-3 назад я задумала собрать наиболее интересные кадры в одном месте, избрав для этой затеи привычные консервативному глазу ВКонтактовские альбомы - и создала несколько сборников в constant vacation. Сначала я загружала только самые любимые, самые удачные свои фотки. Но с каждой публикацией я осознавала, что одно за собой влечёт и второе, и третье, и что только в собрании можно продемонстрировать глубину и ценность моих детищ. Первое, что пришло мне в голову - отсортировать по сюжетам, то есть, отдельно цветы, отдельно дома, отдельно закаты, моря, площади и т.п. Но при таком раскладе оставалось много безкатегорийного, объекты которого не могли быть безапелляционно отнесены к какому-либо смысловому таксону. И тогда мне пришла в голову гениальная идея создать ассоциативные архивы. Процесс "вычленения" ассоциаций занял немало времени, и так на свет появился альбом вдохновения "эстетикой ебеней" - с кучей фоток промзон, спальных выселок, разрушенных и недостроенных объектов, "luxury" - с кошерными интерьерами, яхтами и другими атрибутами красивой жизни, альбом алхимии и мистики - с причудливыми декорациями, склянками, мрачными закатами и чёрными котами, "parklife" - где были собраны снимки, сделанные в каких-либо лесах или парках, а также зоопарках и диснейлендах, альбом "упавшего наземь" - фотографий валяющегося под ногами, "концептуально" - собрание затейливых кадров с заложенной в них глубокой философией, альбом урбанистических пейзажей и стрит-арта, "в дороге" - снятое на ходу и по пути, а также "кнопки" - фотографии, сделанные с помощью трёхмегапиксельной камеры кнопочного телефона. Проделав титаническую работу по распределению, я осталась довольна, но постепенно рождались и нарастали претензии к этой сортировке, так как изо дня в день и от месяца к месяцу настроение менялось, один и тот же кадр мог блуждать из альбома в альбом, потому что классификация выстраивалась на совершенно субъективной основе.

В корне иная классификация основывается на таком объективном параметре, как место съёмки: Москва, Рязань, Новосибирск, Питер, фестиваль ПуХо'09, Поволжье, Европа, Шри-Ланка, "в одно окно" и т.д.. Конечно, и за бортом "мест" осталось немало кадров, не вписывающихся в архитектонику локаций, которые потребовали создания дополнительных категорий. Так, ретроспективная обработка и чёрно-белое оказалось в альбоме "monochroma", парейдолические иллюзии в "illusion", а в "decor" - различные плоды цифрового и изобразительного творчества (игра с выдержкой, рисование на полях и т.п.) Я тогда не смогла удержаться от соблазна неоднозначности - и все-таки добавила пару альбомов субъективной категоризации, это были два гигантских альбома противоположных эстетических полюсов: "чувство прекрасного" и "punk". Если обобщать, то фотки из первого сборника были красивы и изысканны по своей форме, а из второго - по содержанию. В "чувство прекрасного" я заливала снимки цветов, усадеб, роскошных натюрмортов и интерьеров, а в "панк" - кадры заброшек, порушенных конструкций и убитых мечт, выброшенных вещей, мусора, следов вандализма и многого другого. На днях упразднила "оплот эстетического наслаждения" ввиду возможности раскидывания снимков по локациям, а панк без прикрас удалить рука не поднялась. Следом возникла шедевральная идея, которую я уже успела осуществить: альбом без пейзажей, исключительно с натюрмортами, портретами вещей, арт-объектами - почти всё в крытом помещении - даже стало неким открытием, что часть работ бесспорно относится к этой категории (букеты, музейные экспонаты, коллекции, расстановки предметов). Этот вновь созданный сборник я тщательно подготовила и назвала "Экспозиция".

Надо сказать, что меня необычайно увлекает выкладка фотографий - и вообще чего бы то ни было, именно по этой причине мне нравилась профессия мерчендайзера в детстве. Я стремлюсь, чтобы узор из превью был максимально сочным и живописным, поэтому могу на долгие часы засесть с передвижением кадров и наблюдением за колоритом. Правда, после таких марафонов понимаешь, что работа с графическим материалом утомляет и выжимает все соки - в отличие от работы с текстом и словесно-символьным материалом.

Обработку снимков я тоже люблю и не жалею на неё времени. Происходит она в несколько незатейливых этапов: вначале фотография выравнивается и обрезается - ориентиром служат вертикали и линия горизонта, затем в "выборочной коррекции цветов" выправляются некоторые оттенки, при тусклости в "кривых" подгоняется контраст, а в завершение можно добавить резкости с помощью фильтра "цветовой контраст" и режима наложения "перекрытие". Если присутствует зашумление, оно также ликвидируется. Ещё полезные инструменты, периодически задействующиеся - это точечное размытие, затемнение и осветление и градиенты-виньетки. Некоторые снимки - как правило, не самые удачные, но для полноценной хронологии оставляемые, удосуживаются объединения в коллажи.

На компьютере у меня организовано здоровенное хранилище древовидной структуры, или "матрёшки", вмещающее целый хронометраж моей жизни: в папке "мои фотографии" содержатся папки десятилетий (1990-е, 2000-е и т.д.), в них - папки отдельных годов, в папках годов - папки месяцев (могут объединяться по два месяца или по сезону, если фотографий немного), в папках месяцев - непосредственно фотографии, а также папки определённых дней, если это какое-то мероприятие, поездка или большая фотосессия. Вот такая чёткость и система! Берите на заметку и не ленитесь устранять хаос в своём фотоархиве - потом будете себе благодарны.

Меня всегда увлекали типовые проекты, поиск тенденций, различий и близнецов. Советское строительство сполна даровало нам эту прелесть жизни. Архитектура в СССР была типовой, но проектов насчитывалось великое множество, и разработка каждого из них производилась по строго выверенным стандартам всесоюзного ГОСТа и из надёжных компетенций.

Интерес к образцам советского жилстроя у меня начался с "хрущёвок" - разнящихся по своему экстерьеру и "классу". В детстве мне нравилось бродить по Комсомольской - весьма маргинальной улице, вплотную прилегающей к зелёному парку. Тёплыми вечерами мы с мамой брали ньюфаундленда и шли смотреть в тускло светящиеся окна жёлтых пятиэтажек. Тогда для меня не существовало понятия "хрущёвка", но я уже могла замечать разницу между домами на Комсомольской и монументальными "сталинками", украшающими центр города (большей частью возведёнными пленными европейцами). Также я обращала внимание на то, что нечётная сторона нашей прогулочной улицы выстроена грустными жёлтыми "панельками" (серия 1-466), а чётная - зданиями из серого кирпича (1-447). А крайний чётный дом, стоящий у самого подножия леса, своим антуражем и вовсе подходил коалиции "сталинок" - четырехэтажное кирпичное здание земляного цвета с более высокими потолками и загадочной собакой, на протяжении нескольких лет улыбающейся из окна первого этажа. Ярким рубиконом, разделяющим пространство на "рабочих" и "интеллигентов", является также улица Чкалова, по чётной стороне которой ёлочкой выстроились цыплячьи пятиэтажки блочной серии 1-439А, а по противоположной - роскошные кирпичные здания 1940-х годов постройки.

Надо сказать, хрущёвки - как бы их ни клеймили за убогость вида и сверхкомпактность площадей - в 1960-е и 1970-е годы стали настоящим спасением для многих ютящихся по углам семей. Не стану разводить шараду о том, что эконом-новостройки последнего десятилетия в разы хуже по качеству исполнения и жизни, а уж понятия ГОСТа вы в них точно не сыщете: но мой намёк понятен. Возводили сие доступное и компактное жильё с конца 1950-х годов аж по 1980-е - настолько мобильным и удобным был этот великий проект. Традиционно в хрущёвках четыре или пять этажей, но в сельской местности и маленьких городках можно найти двух- и трёхэтажные экземпляры, а в столичных попадаются, наоборот, более высокие. В основном на просторах бывшего социалистического государства красуются панельные образцы - их легко распознать по характерным швам на торце и лицевой стороне здания - домик словно собран из конструктора, где каждый квадратик с окошком бережно встроен и проклеен. Немало и кирпичных хрущёвок, которые на порядок лучше по качеству - более износоустойчивы и красивы (и потолки там зачастую повыше). На всесоюзном пространстве встречаются также блочные серии - эти дома будто собраны из конструктора Lego, их внешние стены представляют собой скреплённые бруски прямоугольной формы. Под программу реновации попало немало хрущёвских зданий: в первую очередь сносятся серии K-7, II-32, II-35, 1605-AM, 1МГ-300. Некоторые из них уже пора отнести к исчезнувшим видам. Всего было разработано более двадцати серий, к каждой из которой создавались дополнительные версии и модификации - для соответствия запросам среды или эксперимента ради. Различить их можно по материалу фасада, размеру жилых окон, наличию лоджий, оконной "выкладке" на лицевой и задней сторонах, лику подъездных окон (полноразмерные двухстворчатые, половинчатые, сплошной колонкой), торцевой части (глухая, один или два ряда окон/лоджий), а также по планировке квартир, лестничным клеткам, высоте потолков и т.д. Особенности хрущёвок, ставшие их легендарными маркерами - это маленькие площади, крохотные кухоньки, смежные комнаты (хотя не всегда), совмещённый санузел, низкие потолки (в среднем - 2,48 м), тонкие стены (хорошая слышимость и продуваемость), отсутствие лифта и мусоропровода, тесные лестничные площадки. Жильё в таких домах немудрено возненавидеть - но если ты обладатель эстетического чувства, то можешь и из хрущёвской квартиры создать тематический шедевр, ещё и всех разместить - и место останется. Вот как азиаты в мегаполисах живут - в Шанхае, в Токио, в Гонг-Конге - у них только самый милипиздрический метраж! А стоимость видели?..

Следом шла эра "брежневок", или "улучшенок", то есть, подросших на несколько этажей хрущёвок, но уже оборудованных лифтами, мусоропроводами и вахтами и расширившимися в жилплощади. Они являются предвестниками современных новостроек. Названия некоторых серий совпадают с прежними хрущевочными кодами  - но к шифру добавлены цифры и буквы, уточняющие тип модификации. Ранние дома брежневского кроя - высотой в 9-12 этажей - начали возводить еще в 1960-е годы, продолжая до самого конца 1970-х. С началом 1980-х годов пошла волна поздних брежневок, или "новой планировки", продлившаяся до середины 1990-х, хотя некоторые модификации разработок возводятся по сей день. Вариаций и творческих экспериментов с типовыми многоэтажками стало ещё больше, и советский мир увидел так называемые "корабли", "утюги", пару закруглённых девятиэтажек в столице, "сороконожки", "козинаки", "тёрки", "колосья" и всевозможные башни. Кстати, не все жилые дома, возведённые в то время, единогласно относят к классу "брежневок", мнения могут расходиться, но это уже частности. Большинство зданий в тот период строилось из железобетонных панелей, реже из блоков, а иногда возводились кошерные кирпичные образцы (как правило, точечно). Облицовочный материал мелкая плитка был особенно популярен в преддверии олимпийских игр, а ещё многие девятиэтажки по совместительству являются полотнищем советского стрит-арта: на глухих торцах жилых домов сохранились концептуальные мозаики монументально-декоративного искусства, ознаменовывающие строительство светлого коммунизма, честь и хвалу Октябрю, освоение космического пространства, машиностроение и другие виды тяжелого производства, олимпиаду и спортивные достижения, сельскохозяйственную промышленность, засев и урожай, советские курорты, дикую природу и т.д.  

Дома брежневской эпохи - характерные для спальных районов и промышленных окраин - творческим миллениалам и более старшим элементам полюбились значительно больше хрущёвок. И в разнообразных графических или прозаических упоминаниях бетонные девятиэтажки непременно ассоциируются с теплом и уютом, романтикой российских промзон. В сознании ностальгирующих по детству спальных гетто плотно засели растянутые лоджии с сушащимися одеялами, кривые почтовые ящики, мерцающие подъезды, коричневый лифт, истерзанные переходные лоджии, ламповые крыши с антеннами и дымоходом, машинные отделения, а также странный и ни с чем не спутываемый запах мусоропровода. У меня тоже есть горячо любимый тип брежневки - 1-464Д-54Э - связанный с воспоминаниями из детства. В таком доме жила бабушка, заселившаяся туда с выходом на пенсию после насыщенной трудовой деятельности в ЛИИ. Чтобы не заскучать, она устроилась районным лифтёром и мгновенно стала лучший специалистом - поэтому в свой сензитивный период, проводя немалую часть времени в доме 1-464Д-54Э, окружённом близнецами с нескольких сторон, и хорошо знала устройство шахты, чердачного управления, мусоропровода - и обожала ходить по "тёмной лестнице" (тёмной она была и в прямом, и в косвенном смыслах). За высоту в четырнадцать этажей и единственный подъезд, эту модификацию в нашем городе прозвали "башней": она у нас широко распространена, и не исключено, что именно в Жуковском был разработан проект. Эти "башни" представляют собой два крыла в виде стыкующихся кубов, а на стыке частей - колонка из подъездных окон с лицевой стороны и колонка подъездных балконов с другой. В некоторых экземплярах имеются закруглённые выступы лоджий на верхних этажах. У этой версии есть близнец, только ниже на два этажа - 1-464Д-50Э, отличающийся более крутым "разворотом" двух кубов. 

В Рязани теплее - почему-то мне так всегда казалось. В Рязанской области регулярно отдыхала - и обожествляла это место - в середине нулевых, когда моя бабушка обзаводилась старинным домиком и здоровенными огородами в деревне Большое Самарино. Мои поездки на пару летних месяцев продолжались с 2004 по 2007 год. Непосредственно в самой Рязани в то время я так и не побывала, разве что мимолётным проездом. И прошлой осенью мне довелось осуществить стародавнюю мечту - съездить на выходные в толстопятую Рязань, сев на междугороднюю электричку прямо на станции Отдых (центральная ж/д станция в Жуковском). Билет по социальной карте студента обошёлся в 200 с чем-то рублей, а дорога в один конец заняла порядка трёх часов. Это было солнечное начало сентября, и утренний электро-трип до Рязани даровал массу приятных и ностальгических эмоций - по бокам проносились золотистые поля и лесные опушки, дачные поселения и деревеньки, Бронницы, Воскресенск, Коломна, старые вагоны и причудливые ЛЭП, загадочный Цемгигант и куча безызвестных полустанков.

Когда мы приехали в Рязань, я вновь ощутила более южный - в сравнении с московским - климат. Было тепло, и на слегка затуманенной станции прибывшие на вожделенный уикенд рязанцы вылезали из вагонов, спеша к выходу в город. Мы начали свой фотоотчёт не менее долгожданного путешествия - и вслед за рязанцами вынырнули в городское пространство. Первое, что мы хотели сделать - пожрать. Поэтому направились на поиски ближайшей едальни, и подвернувшаяся привокзальная столовая нас вполне устроила. Внутри неё витал полнейший антураж начала нулевых - с обоями, вентиляторами и рукописным перечнем блюд. Меню оказалось весьма изобильным, и мы сполна утолили голод, а ещё и жажду. Цены в этом заведении не были московскими, но и низкими не показались - так, на уровне Жуковского. После трапезы началось наше вольное скитание по рязанским просторам, конечной целью которого была гостиница "Ока" в некотором промышленном отдалении от центра. Первое и очень яркое впечатление от жителей этого чудного города: они почти не улыбаются. Все поголовно какие-то насупленные, хмурые, местами со враждебными взглядами. Мне даже показалось, что их безмерно раздражает наша приветливая манера - приходилось осекаться и вести себя более сдержанно, мимикрируя под настроение города. Но этот штрих ни сколь не умалил моей любви к рязанскому краю - напротив, смурные лица придавали аутентичности и прекрасно дополняли исконно русский ментальный ландшафт. 

Меня как ярого любителя реминисценции и флэшбеков завораживали то и дело появляющиеся детали прошлого. Многократно встречались архаичные ларьки с газировкой, табаком, пивом и кондитерскими изделиями - образцы которых давно выцвели на солнце, овощные развалы, разномастные цветочные клумбы и урны самого неожиданного кроя, заколоченные избушки, заросшие фонтаны, покосившиеся качели и турники на детских площадках. Дизайн-код, по понятным причинам, до Рязани так и не добрался - потому вывески магазинов и организаций тоже потрясали воображение - тем более, что многие из них ещё и пребывали в полуразрушенном состоянии. Разъезжающие по дорогам автомобили были поколением старее, а некоторые экземпляры, брошенные во дворах на радость коррозийных сил и вовсе казались винтажным раритетом. Гостиница, в которой мы на сутки остановились, также была исполнена ностальгической атмосферы девяностых-нулевых. Приятным бонусом к проживанию оказался включённый завтрак со шведским столом из йогуртов, яичниц и сосисок, а вишенкой на торте стал ламповый телевизор, подвешенный над столами и транслировавший топ старых видеоклипов - Никиты Малинина, Алсу, Руки Вверх!, Иванушек International и т.п. Заставка "рязанское телевидение вещает" чуть не заставила меня прослезиться)).

Рязань преимущественно низкоэтажная: к счастью, еще сохранились какие-то осколки русского деревянного зодчества - но, к сожалению, почти все из них в захудалом и плачевном состоянии - с заделанными или выбитыми окнами и заваливающиеся куда-то вбок. Архитектура раннего и позднего советского периода гармонично эклектирует, а высотные здания и лик спальных районов встречался реже - только на окраине города. Заветную эстетику ебеней мне всё же удалось запечатлеть: в объектив даже попал кадр, вобравший минимум четыре архитектурные эпохи - справа одноэтажная изба, затем семнадцатиэтажный прямоугольный новострой, только введённый в эксплуатацию, потом есенинская берёзка с убитым сараем, поодаль одноподъездная девятиэтажка конца девяностых, затем типичная серая брежневка и, наконец, слева выглядывает помпезная многоэтажка с башенками из категории "илитстроя" примерно 5-6 лет отроду - такие вот живописные контрасты. Мы не планировали посещать музеи и экскурсии, тратя время, которого и так было в обрез для знакомства с городом. Но я не могла не зайти в музей-усадьбу академика Павлова, учения которого у нас с первых лекций преподносились как священописание основателя. В 800 метрах от обители отца физиологии я увидела невероятной красоты деревянный и, как мне показалось, заброшенный дом: настоящий терем с резными ставнями, фронтонами и скошенными углами. Этот несомненный шедевр стоял в окружении густых зарослей, словно покинутый людьми, а на двери белела какая-то табличка, которую не удалось разглядеть. В интернете указывается, что это всё-таки памятник деревянного зодчества народов рф, находящийся под охраной - дом Овсянникова. 

Матушка Рязань весьма богата на зеленые насаждения и на полевые цветы. Возле кремля оказались размашистые холмы, невероятно живописные. У меня осталось фото, где на переднем плане беззаботно раскинулся цикорий с ярко-синими цветами, а в отдалении объектива - величественный Успенский собор и сопровождающие его колокольни. В общем, ландшафту позволено красоваться в естестве - и плиточного бича в Рязани, благо, не особо наблюдается. Хотя, в некоторых моментах естество достигает апогея - например, экстремально изгибающийся сегментарный мост, перекинутый через реку со смешным названием "Трубеж" и соединяющий материковую Рязань с посёлком Остров. Сам посёлок также пребывает в крайней натуральности и близости к природе - несколько многоквартирных деревянных домов со своими печальными жителями, которым десять лет сулят реновацию, а вокруг - заросли и тишина. Притом это самое сердце города: противоположный берег кремля, и в том же перешейке располагается кремлёвская пристань - трогательное голубое здание, давшее ощутимый крен, с ретроспективными билетными кассами на прогулочные теплоходы. Наутро следующего дня мы решили предаться этой окской романтике и сплавали на маленьком теплоходике в составе классического руссо туристо. А вечером первого дня мы ходили на Закосный луг - смотреть устье притока Оки. В смеркающихся кремлёвских окрестностях мне виделась какая-то оккультность: бурлящие ручьи, сельские закутки и беззвучный танец летучей мыши, которую мы вначале приняли за гигантского мотыля. После таинственного путешествия на окскую косу, мы взяли такси и поехали пить на Почтовую.

Улица Почтовая в Рязани - это Арбат в Москве и Покровка в Нижнем Новгороде, а также Кирова в Ярославле и Walking Street в Паттайе. Вымощенная пешеходная улица с шумными барами и увеселительными перфомансами, пробуждающаяся с зажиганием элегантных фонарей и наполняющаяся куражом по всем канонам подобных улиц. Мы тогда посетили весьма колоритный Chili's Bar - с крафтовым пивом, острыми блюдами и исключительно юным персоналом. Среди дневных же тусовочных мест Рязани - множество парков, скверов. В городе много различных арт-вкраплений, причудливых памятников, граффити, тупых и остроумных надписей. В центре города, невзирая на всяческие ретроспективы и "приветы" прошлого, господствует какой-то европейский фон - как бы нелепо это ни звучало, учитывая, что Рязань частенько нарекается оплотом чего-то деревенского. Она весьма благоустроенная и очень складная с эстетической точки зрения. И, да, там действительно на пару градусов всегда теплее, чем у нас.

Интермодальная чувствительность, или синестезия - это способность ассоциировать объекты и явления различной сенсорной принадлежности. Например, зрительное со вкусовым или обонятельным, слуховое с визуальным, цветовое с символьным, звуковое с тактильным и т.д. - вариаций можно отыскать бесчисленное множество. Допустим, блок "визуального", или "зрительного" подразделяется на несколько подблоков: цветовой, образный, световой, знаковый, символьный. Блок "слухового", или "звукового" включает в себя музыкальный, голосовой, сигнальный, природный. Вкусовой и обонятельный модули очень близки друг к другу. Тактильный подразделяется на термочувствительность и осязание. Самый распространённый вид синестезии - графемно-цветовой. Это ассоциирование букв, цифр и прочих знаков - с цветом.

Данный феномен вовсе не свидетельствует о расстройствах психики, а является лишь особенностью восприятия - полисенсорного и непроизвольно ассоциирующего, проявляющегося при усвоении абстрактных понятий. Самая яркая синестезия в детстве, а по наступлении зрелости может не остаться ни следа. Однако есть люди, сохраняющие способность к интермодальной чувствительности на протяжении всей жизни, и называются они синестетами. У них отлично развито пространственное мышление и память в категории "мест". Одна из моих любимых и, можно сказать, авторских мнемотехник - это распределение заучиваемого материала по знакомой местности, которая позволяет мне быстро и качественно запомнить информацию. Сознание синестетов часто представлено особым семантическим пространством, скроенным из различных образов и локаций, а мышление изобилует наглядными формами и устойчивыми ассоциациями. Им свойственна персонификация неодушевлённых понятий и явлений. У синестетов очень богатое и яркое воображение, а также хорошо развита эмпатия. 

Таинственная и малоизученная синестезия много веков известна человечеству, и воздействие, которое она оказала на цивилизацию - плоды искусства и целые культурные пласты - несравнимо велико. Художественное ремесло, масляная живопись, литературные приёмы и метафоризирование, музыкальные темы, костюмы - всё создавалось из интермодального вдохновения, под влиянием широкого спектра чувств в самом прямом смысле этого слова. Вспомним Брюсова: "Фиолетовые руки на эмалевой стене полусонно чертят звуки в звонко-звучной тишине" - разве не шедевр? Изобретения последнего века - такие как визуализация звука и графический эквалайзер, видеоклипы, рекламные ролики и различные инструменты маркетинга, мерчандайзинг и другие незаменимые составляющие нашего времени - в своём механизме воздействия на сознание главным образом имеют полисенсорность и прочное ассоциирование. Возьмём хотя бы цвет парфюмерных флаконов: не слушая аромата, но завидев бутылек, мы почти со стопроцентной точностью определяем его ольфактивный класс. Сладкие ароматы прячутся во флаконах из красного стекла, свежие и цитрусовые - в голубых, травянистые - в зелёных, белоцветочные, пудровые - в белых или кремовых, пряные, восточные, амбровые часто облачают в оранжевые или коричневые флаконы, а в чёрном стекле скорее всего вы встретите тяжёлый шипровый аромат.

Моя любовь к музыке неисчерпаема, и каждая композиция для меня звучит в своей цветовой гамме, тепловом спектре и пространственном расположении. Что примечательно, пристающие ассоциации обычно не связаны с воспоминаниями, хотя и они, но отдельным параграфом, мощно преследуют любые треки. Направление indie и indie rock для меня летнее, а post-punk, synthpop и new wave - определённо прохладное. Dub - тёплый, солнечный, а witch house - ночной и холодный. Aphex Twin всем репертуаром выгоняет на безлюдные просторы городских окраин. Crystal Castles немыслимо розовый. А Limp Bizkit - зелёный. Moby шлёт в Азию.

Последовательность цифр для меня всю жизнь имело костюмированный облик. Один - на сухом пеньке в парке летним днём выложено из сосновых иголок и хвороста. Два - чёрной изолентой выложено и прилеплено к чему-то холодному. Три - маленькая зелёная тройка из пластмассы сидит в прихожей. Четыре - добрая и улыбающаяся, медового цвета. Пять - горячая, светящаяся, округлой формы. Шесть - горькая, коричневая, выложена лентой VHS. Семь - таинственная незнакомка во всём чёрном. Восемь - человек в сером возле зеркала - размножен. Девять - шоколадного оттенка. Десять - сосновый ствол, выгоревший на солнце. Одиннадцать - со световым излучением, как у пятерки, но без тепла. Двенадцать - выгравировано на воске в баночке и с мыльным запахом. И так далее...

Дни недели. Понедельник - в бежевом комбинезоне. Вторник - в широких укороченных штанах и чём-то светлом. Среда - древесная. Четверг - тёмный, густой, тягучий. Пятница - зелёная. Суббота - бабушкина широкополая шляпа. Воскресенье - серые рейтузы и потертая полосатая майка.

Выделяют следующие формы синестезии: графемно-цветовая (восприятие букв/цифр в цвете), хроместезия (восприятие звуков в цвете и форме), кинестетико-слуховая (способность слышать звук в его отсутствие при наблюдении за движущимися предметами), лексико-гастическая (слова имеют определённый вкус), акустико-тактильная (звуки вызывают телесные ощущения), порядковая лингвистическая персонификация (понятийные последовательности - такие как месяцы, дни недели, годы и т.д. - имеют "оформленное лицо"), эмпатия прикосновений (свидетели чувствуют ощущения других людей, задействованы зеркальные нейроны), числовые формы (расположение чисел в ментальном пространстве), аурическая (соотношение людей с цветами), эмоциональная (эмоции в цвете), мизофония (необоснованный страх перед определёнными звуками) и другие.

Удивительный и загадочный еврейский народ. Они рассредоточены по всему земному шару, и своему демосу община оказывает безусловную поддержку. Множество слов и выражений, находящихся в нашем активном лексиконе, пришло из еврейского мира. Семитизмы - заимствования из семитских языков. Гебраизмы - заимствования из древнееврейского языка. К примеру, блатной жаргон в силу своего происхождения практически весь состоит из таких заимствований. Его местом зарождения принято считать Одессу. Во второй половине XIX века город населяли главным образом евреи - в том числе немецкие - и идиш был инструментом их бытового общения. Они же в большинстве своём и составляли основную ячейку преступного мира, поэтому их диалект, непонятный несведущим, был как нельзя кстати - под "несведущими" подразумевались уполномоченные граждане, а в царской России, как известно, евреев не брали в полицию. Примеры жаргнонизмов, имеющих еврейские корни:

ксива (ивр. "кт(с)ива" - документ), мусор (ивр. "мосер" - доносчик, вынюхивающий; но "мусор" также акроним от "московский уголовный сыск"), шмон (ивр. "шмона" - восемь; в царское время обыск в камерах проводился в 8 вечера), шухер (ивр. "шахор" - чёрный; полицейские в Российской империи носили форму чёрного цвета), ништяк (ивр. "ништак" - мы успокоимся), хипеш - он же кипиш (ивр. "хипус" - поиск, обыск), халява (ивр. "халав" - молоко; "дмей халав" - деньги на молоко), параша (ивр. "параш" - всадник), хохма (ивр. "хохма" - мудрость, шутка), кайф (ивр., араб. "кейф" - удовольствие), кагал (ивр. "кахал" - община, собрание), малина (ивр. "малон" - гостиница, приют, место ночлега), шахер-махер (ивр. "сахер" - товар, "махер" - продавать; мошенническая сделка) и многие другие - список можно продолжать.

Семитизмы, обозначающие чисто еврейские явления:

"Кашрут" - термин в иудаизме, означающий дозволенность, пригодность чего-либо - например, для употребления в пищу. Прилагательное "кошерный" означает в кашруте - чистый, качественный, пригодный; у Даля: "еврейский, чистый, непоганый, дозволенный по закону на пищу". Антонимом является "трефной" (ивр. "трефа" - растерзанный), у Даля: "у жидов, поганый, недозволенный по Ветхому Завету, на пищу, некаширный". Запрещённым к употреблению в пищу - некошерным - является, к примеру, мясо нечистых животных. Кошерным же считается только мясо млекопитающих, являющихся одновременно и жвачными, и парнокопытными - травоядные животные, такие как овцы, коровы, лоси, газели, козы. Свинья или кролик находятся под особо строгим запретом ввиду того, что один из двух признаков кошерности у них есть и потому они полукошерные, а половинчатое исполнения завета - страшное богохульство. Насекомые, рептилии и амфибии тоже являются "нечистыми" животными, так как они "шерец" - мельтешащие, поэтому их употребление настрого запрещено. Категорически воспрещается совместно употреблять мясное и молочное - между приёмами этих видов пищи должно проходить от часа времени - и нож, режущий, к примеру, сыр и колбасу ни в коем случае не должен быть одним, как и вся кухонная утварь, которая обязана проходить стерильную обработку после контактирования с тем или иным видом. Продукты, не относящиеся ни к категории мясного, ни молочного, в иудейском мире называются "парве" - обычно растительного происхождения, но к парве также определяют рыбу.  

В Песах - центральный иудейский праздник, длящийся 7 дней в Израиле и 8 в остальных странах, запрещается употребление квасного. "Хамец" - это любое мучное блюдо, в приготовлении которого задействуется процесс брожения. Маца - это лепёшки из теста, не проходящего этап сбраживания и разрешённого к употребления в течение Песаха. 

"Цимес" - десертное блюдо еврейской кухни, представляющее собой сладкое овощное рагу, состав которого зависит от местности и обстоятельств - бывает морковный, нутовый, фасолевый и другие виды цимеса. Несмотря на свою незамысловатость, считается большим деликатесом и лакомством, за счет чего появилось весьма расхожее выражение - "самый цимес", то есть, "самое лучшее".

"Шаббат" - седьмой день недели в иудаизме - суббота, в который Тора предписывает иудеям воздерживаться от любой работы.

"Менора" - один из древнейших символом иудаизма - золотой семирожковый светильник.

"Мицва" - предписание/заповедь. В обходе - любое доброе дело. "Бар-мицва" - наступающее в 13 лет совершеннолетие, ознаменовывающее начало ответственности за свои поступки. 

"Хуцпа" (ивр. "хуцпэ" - дерзость, налость) - присущее евреям свойство характера, заключающее в себе невообразимую наглость и дерзость, позволяющее достигать выгоды любой ценой и порождающее здоровый культурный шок у других народностей. Для еврея хуцпа означает особую смелость, стремление бороться с непредсказуемой судьбой. 

Характерные выражения еврейского мира:

"Шалом алейхем" - традиционное еврейское приветствие, означающее "мир вам".

"Ой-вэй!" - восклицание "Ох, горе!".

"Вэй'з, мир!" ("Вэй из мир" - "Боже мой") - фраза широкого профиля, употребимая в любой ясной и неясной ситуации, возникшей, как правило, внезапно и не внушающей особого оптимизма. Риторическое восклицание.

"Аз ох-н-вэй" - с идиша дословно переводится "когда хочется сказать и ох, и вэй". Универсальная фраза, придающая любой желаемый оттенок в зависимости от интонации и контекста. К примеру:
"как ваше самочувствие?" - "аз ох-н-вэй" - плохо самочувствие. Но:
"как ваша спина, вы уже ходите?" - "аз ох-н-вэй спина" - конечно, уже хожу, уже и забыл про больную спину.
Спектр смыслов, заключённых в "аз ох-н-вэй", простирается от "горе-то какое" до "видал я его в гробу" или "прямо уж, ага".

"Шлемазл" образовано от "шейлем мазаль" ("полное счастье"). Шлемазлами евреи называют своих детей, которые вечно что-то портят и безобразничают в силу своего возраста. Шлемазлом может быть и взрослый человек, которому извечно не везёт, несмотря на все его усердия, и который частенько оказывается в ироничных ситуациях, в коих выглядит круглым идиотом. 

"Мазаль тов" ("хорошее везение"/"поздравляю") - фраза на иврите, произносимая в честь какого-то события в жизни человека.

"Цукер зис" - сладко, как сахар.

"Хава нагила" ("давайте возрадуемся") - название народной еврейской песни.

"Цорес", "цурес" (в зависимости от диалекта) - "несчастье".

"Амэхайя" (от "мэхайе" - оживлять, делать живым) возглас жизнеудовлетворённости.

Фразеологизм "китайские церемонии" всем хорошо известен - в голове вырисовываются помпезные чайные церемонии, цветастые одеяния, феерические представления и т.д. Это выражение приобрело нарицательный характер ещё во времена бытности китайского придворного этикета -  к примеру, обязательная четырёхкратная падучесть при шествовании к ногам императора и девятикратное челобитье, неукоснительное как для дворцовых подданных, так и для иностранных делегаций. Говоря "китайские церемонии", мы подразумеваем обилие ненужных формальностей и витиеватых действий в совершении элементарного.

Китайцы действительно чтут формальности, много церемонятся и имеют свои представления о правилах приличия. Чрезвычайной популярностью в соблюдении хорошего тона пользуются так называемые "small talks". Китайцы - вне зависимости от степени знакомства с человеком - справляются о его работе, семье, здоровье, туалете - не спросить считается признаком дурной воспитанности. Отвечать на подобные вопросы принято "более-менее", "ничего, жить можно" или "ну, так себе" - ни в коем случае не "отлично" и не "прекрасно", даже если это действительно так: во-первых, можно сглазить, а, во-вторых, в традициях культуры "лица" принято убавлять значимости своему жалкому существованию. Лучше даже сказать, что всё плохо, не справляюсь с завалами - и все домочадцы в таких же страдах. Китайцы при каждом приветствии осведомляются друг у друга о делах, но это привычка многих языковых семейств: что в китайском “你好” [ni hao] - приветствие и “你好吗” [ni hao ma] - "как дела?" неотделимы друг от друга, что во французском - "Bonjour!" и "Comment ça va?", что в английском "Hello!" и "How are you?" и т.д.

Китайцы выдают пожелания не только в связи с какими-то праздниками или событиями, но и в отсутствие повода - так принято. Желают друг другу здоровья, успехов, гармонии, благополучия в семье и т.д. А ещё они - невероятные льстецы, и это тоже неотъемлемая составляющая любого общения. Комплименты приняты как в формальной обстановке, так и в неформальных беседах - и реагировать на них следует либо ответной любезностью, либо скромным самоосуждением в духе "Да что вы! Это не про меня...." А просто отвечать благодарностью - непозволительно, считается грубой наглостью. Если вы хвалите китайского приятеля, а он не говорит "Спасибо" - это вовсе не означает, что он зажравшаяся свинья, а лишь своеобразный этикет. Кстати, жители Поднебесной непременно расхвалят ваш китайский, даже если вы знаете только одну фразу, и это "привет". Также китайцы обожают маленькие подарки и памятные сувениры - повод не столь важен, это принятый в китайском обществе знак внимания. В качестве подарка может выступить любая безделушка - блокнот, кисти, ваза, открытка с пейзажем вашей страны, брелок и тому подобное. Желательно дарить две вещи, а не одну (и ни в коем случае не четыре!) - и не зелёного цвета.

Китайский язык полон устойчивых конструкций, и очень ценным является знание чэнъюев - мудрых пословиц, кратко, но всеобъемлюще выражающих разнообразные стороны реальности. Традиционно они состояли из четырёх иероглифов, но сейчас встречаются различные по длине выражения. С помощью чэнъюев и других фразеологических оборотов китайцы передают тончайшие оттенки чувств. Мудрость в китайском обществе считается высшей ценностью. В повседневных коммуникациях китайцы стремятся давать назидательные советы, невзначай поучать, выказывая тем самым участливость и озабоченность жизнью других людей. Они чутко относятся к состоянию души, вслушиваются в подобранные собеседником слова и выражения с целью определить его настроение - и в случае обнаружения упадничества дать ободрительный комментарий. Воспевают вечность и силу духа, сентиментальные и романтичные - и язык, состоящий из глубоких и красивых выражений, это подчёркивает.

Иероглифика - особый вид письменности, отличающийся образностью и наличием составных элементов. Привлечение логики и аналитического мышления далеко не всегда способствует запоминанию китайских иероглифов. Таким образом, китайцам с детства приходится много заучивать механически, тренируя визуальную память. И, пожалуй, их действительно можно назвать визуалистами. Они любят всё красивое - пейзажи, цветы, нарядные вещи, пёстрые кружевные обёртки, каллиграфическое письмо, изящную архитектуру, а также славят каноны красоты женского и мужского лица. Китайцы не сторонники китча и эклектики, отдают предпочтение классическому, выдержанному в едином стиле. Стремясь к достижению жизненной гармонии, они следуют принципу срединности: например, избегают крайностей и не допускают строгости в ответах. Прямой отказ является страшной грубостью - поэтому, если они не намерены соглашаться, будут давать сколь угодно пространные ответы наподобие "возможно", "я буду стараться" или даже ответят согласием. Оттого им свойственно несоблюдение данных обещаний: всем известный факт, что китайцы - народ крайне необязательный, наобещают с три короба, но навряд ли выполнят.

В какой-то степени они - ментальные педанты. Им несвойственно говорить то, что на самом деле у них на уме: вслух произносится только социально желательное, то, что поможет приманить удачу на свою сторону. Недаром говорят, что китайцы - "себе на уме": соглашаясь с тобой и сыпля любезностями, они всё равно будут думать и делать по-своему. Они - чуткие интуиты, даже в пространстве ориентируются только по сторонам света. Несмотря на свою очевидную суетливость и хаотичность, китайцы безмерно тяготеют к порядку, считая, что если он вокруг, то, значит, и в голове. А ещё народ Поднебесной обожает петь песни и, участвуя в застольях, непременно прибегает к их исполнению. Всё-таки китайцев и русских определённо что-то роднит!

В парфюмерном мире сегодня - грандиозное изобилие имён и их творений, поэтому немудрено обнаружить определённые тенденции, а то и встретить "ароматы-побратимы". Выкладываю свой собственный топ-10 из духов-клонов. Это не перечень успешных реплик малоизвестных производителей на знаменитые шедевры, а выборка из практически равноценных образцов.

1. Versace Bright Crystal/Bright Crystal Absolu & Christian Dior Addict Eau So Fraiche/Dior Addict Shine

Схожесть этих ароматов я уловила сразу, как попробовала бледно-розовый кристалл Версаче - а до этого времени мне был хорошо известен Диор Аддикт в цветочно-свежей интерпретации. Вышеперечисленные ароматы тесно связывает изысканный дуэт нежного цветка (пион/магнолия/гардения/белая фрезия) и джентльмена-цитруса (калабрийский бергамот/юзу/амальфитанский лимон) и интеллигентная кокетливость. Они у меня ассоциируются с коллекционными фарфоровыми куклами. Ароматы были выпущены в один промежуток времени - в 2006-2007 годах, их оформление совсем не совпадает по форме - гламурный флакон Версаче с огромной крышкой, символизирующей алмаз и вытянутый прямоугольник Аддикт с маленькой пуговичкой наверху - но очень гармонирует по цвету. 

2. Dolce&Gabbana Light Blue & Moschino Cheap & Chic I Love Love

Я не могу говорить об этих ароматах порознь, настолько похоже, практически неразличимо их звучание - цитрусового десерта с чайной розой в древесно-мускусном исполнении. Оба шедевра из матированных голубых бутылей заслуживают особого места в моём сердце, и я бы назвала их ароматами влюблённости в жизнь - холодными, но согревающими. У Лайт Блю, помимо цитрусов, древесины и чайной розы, в составе обнаруживается яблоко и трогательный колокольчик, а в любовном Москино - красная смородина, камыш и трепетный ландыш. Оба получили народное признание, став самыми узнаваемыми творениями в своих парфюмерных домах. D&G вышел в 2001 году, I Love Love - в 2004. 

3. Moschino Funny! & Lanvin A Girl In Capri 

Туалетная вода Москино в голубом флаконе с шёлковой лентой цвета фуксии и игривым сердечком наверху всегда напоминала мне о жарких странах и беззаботном пляжном отдыхе с полосатыми зонтиками и освежающими коктейлями. Несмотря на свою бюджетную стоимость (особенно в сети магазинов беспошлинной торговли), он чрезвычайно яркий и запоминающийся, и, я бы даже осмелилась сказать, незаменимый в персональной коллекции. И вот в 2019 году выходит его самый настоящий близнец: такой же свободный, праздничный и сочный аромат, выпущенный Ланван. Их объединяет искрящийся цитрус (итальянский лимон, бергамот, горький апельсин), дарящий нескончаемый заряд бодрости и оптимизма.

4. Thierry Mugler A*Men & By Kilian Intoxicated 

Легендарный мужской аромат дома Мюглер, выпущенный в конце 1990-х, я помню с самого детства. Богемная, насыщенная всевозможными оттенками и пряностями композиция всегда пленила своей кофейной тягучестью и таинственностью. Я всегда считала аромат A*Men и его производные творения (Pure Malt, Pure Havane) ольфактивным идолом художественной диаспоры. Пару лет назад познакомилась с  селективом By Kilian - "Intoxicated". Возможно, раскрытие у этих произведений протекает по-разному, но с первого нанесения сходство поразительное. Наверное, густой кофейный шлейф играет с нами эту шутку. В аромате Килиан, помимо кофейного клаксона, есть ещё один примечательный аккорд - это кардамон. Индийские поверья гласят о том, что кофе и кардамон идеально дополняют друг друга, защищая человека от пагубных мыслей.

5. Lanvin Eclat d'Aprege & Givenchy Eaudemoiselle Eau Florale & Azzaro Madmoiselle 

Сиреневый Эклат - один из самых узнаваемых ароматов XXI века. Будучи выпущенным в далёком 2002 году, он обрёл бешеную популярность. Это женственное сочетание сирени и цветов персика, нежного пиона, зелёного чая и вистерии, синестетически оправдывающее и цвет флакона, и лаконичную форму шара, и завлекающие кольца снизу крышки. Коробка бестселлера представляет собой нетривиальный прозрачный куб из пластика, напоминающий льдину. Несколькими годами позже другие известные производители начали буквально штамповать аналогичные по звучанию ароматы - так полюбился дамам этот простой и деликатный Эклат! Самым ярким примером является, пожалуй, Мадмуазель, выпущенный Аззаро в 2015 году - грациозный многогранник с кокетливым серым бантом под крышечкой. В его букет привнесены ирис и жасмин, а также нахальный персик, появившийся уже плодом, а не соцветием. Другой, весьма расхожий ольфактивный последователь - туалетная вода Givenchy "Eaudemoiselle Eau Florale" 2012 года, лёгкий и тихий аромат водяного жасмина и японской розы. Этот список можно было бы продолжать, но я ограничилась двумя самыми популярными двойниками.

6. Carolina Herrera 212 & Gucci Bamboo 

Романтическая композиция "212", вышедшая в конце 1990-х, нравится мне как в женском, так и в мужском эквиваленте. С их звучанием я познакомилась в 2009 году, и с тех пор оно неизменно отправляет к слепому осеннему туману в дождливой прохладе и стародачным местам с высоченными соснами и подмерзающими прудами. После выпуска оригинального аромата, в серии 212 было много фланкеров, но ни одно из новых видений не навевало такой созерцательной чистоты. Когда я попробовала Гуччи Бамбу (год выпуска - 2015), далеко не сразу распознала знакомые ноты. Только с третьей пробы закрались навязчивые мысли, что это какое-то "déjà vu", и спустя несколько минут меня осенило - весточка от незабвенного 212! Их объединяет белоцветочный ноктюрн лилии и флёрдоранжа, окутанный сандалом и бергамотом. 

7. Marc Jacobs Daisy/Daisy Eau So Fresh & Chanel Chance Eau Tendre & Lanvin Eclat de Fleurs

Плеяда таких нежно-розовых ароматов не исчерпывается данным перечнем - я собрала самые близкородственные. Если в истории с сиреневым Эклатом все последующие творения сего парфюмерного стиля назывались его подражателями, то в случае розового Эклата, розового Шанса и Дэйзи Марка Джейкобса искушённые говорят: "тендероподобные" ароматы. Chanel Chance Eau Tendre - безусловный любимец публики и пожиратель дамских сердец. Популярность именно "Тендера" из линейки Шанс обусловлена его жантильным, проутюженным составом - лидирует в звучании айва, сильно напоминающая яблоко, а дополняет её сочный грейпфрут в цветочном венке из гиацинта, ириса и жасмина. Между тем, аромат Джейкобса "Дэйзи", отсылающий названием к Великому Гэтсби, вышел тремя годами ранее, в 2007, но за счёт не столь громкого бренда известен намного меньше, чем творение дома Шанель. Ансамбль цветов (фиалка, жасмин, гардения), грейпфрута и клубники практически точь-в-точь совпадает со звучанием розового Шанса, вышедшего в 2010 - так что, кто и кого плагиатил - большой вопрос! В 2011 выпускается новое произведение линейки Дэйзи - "Daisy Eau So Fresh", весьма похожее на прародителя, но оказавшееся более сладким за счёт груши, малины и личи, и разлитое по розовым бутылочкам с китчевыми крышками в виде цветочной поляны. Ланван, успешно порождающий "народные ароматы", выпускает свой розовый Эклат - "Lanvin Eclat de Fleurs", который тоже завоёвывает немало поклонниц. Большинство наторелых сразу отнесли его к разряду "тендероподобных", и были правы - композиция груши и цветов (белая фрезия, жасмин и роза) практически неотличима от вышеописанных произведений. Наиболее родственное звучание у розового Эклата - с Дэйзи So Fresh - за счёт общей груши и цветов.

8. Lancôme La Vie Est Belle & Antonio Banderas Her Secret Temptation

Этот сладкий, ванильный аромат я всё время слышала на одной маминой подруге, но забывала спросить название. Кондитерская сладость - пралине, фруктов, ягод, бобов тонка и настойчивой ванили - мне всегда была по вкусу, и, пожалуй, нет таких ароматов, про которые я брезгливо сказала бы "слишком приторные". А "Жизнь прекрасна" к тому же пронизана пачулевой нитью и лепестками ириса, укрощающими безудержную сахарность. Как-то раз, блуждая по отделу парфюмерного масс-маркета, я наткнулась на вишнёвый флакон в виде сердца с ключиком на лицевой стороне. Попробовав аромат, я сразу подумала, что это тот самый парфюм - но удивилась, что он он далеко не в люксовой категории, да и вышел только-только, в 2017, тогда еще, году. В недоумении я приобрела его для своей коллекции. Несколькими месяцами позже я всё-таки осведомилась о названии тех духов, и оказалось, что это Ланком. Поразительное сходство - а, вернее, качественное подражание ланкомовской легенде 2010-х. В бандеровской версии вместо ванили - сахарный тростник - и то же самое царствование ириса и пачулей.

9. Yves Rocher FlowerParty & Nina Ricci Bella

"Цветочную вечеринку" мне подарили в 2015 году, но она не особенно впечатлила меня с первого взгляда - ввиду демократичности бренда и отсутствия излюбленной на тот момент карамельности. Но пару месяцев спустя я с головой окунулась в цветочно-фруктовую интригу FlowerParty: экзотический тон задавал спелый личи, а ему вторили цитрусы и розовая настойка. Последующее лето прошло исключительно в этом аккомпанементе. В 2018 году на полках магазинов появился зеленый аромат с бодрящей кислинкой и грациозным жучком на флаконе - "Бэлла" от Нины Ричи. Возможно, звучание этих двух произведений далеко от идентичности, но содружество цитрусов и розы - и ревень, подменяющий личи - неизменно вызывает флэшбек в 2015 год.

10. Yves Saint Laurent Black Opium/Black Opium Nuit Blanche & Nina Ricci Luna & Dolce&Gabbana The Only One

Этот список можно было бы дополнить ароматами La Nuit Tresor и La Vie Est Belle En Rose от Ланком, Girls Of Now Эль Сааб, In Love With You от Армани и т.п. Никогда не устану от парфюма карамельного направления, исполненного зубодробильной сладости! Коллекция Black Opium появилась в 2014 году и была отсылкой к легендарному аромату дома Ив Сэн Лоран "Opium" - однако ничего общего, кроме формы пузырька и слова "Опиум" в названии, с винтажным ладаном не имеет. В данный момент насчитывается более 20 фланкеров Чёрного опиума (Nuit Blanche, Floral Shock, Intense и пр.). Визитной карточкой серии стали громкие кофейные ноты, спелая груша, карамель, орехи, ваниль и другие гурманские пряности. Луна Нины Ричи мне понравилась не только манящим названием и голубым флаконом в виде яблока, но и ярчайшим карамельным звучанием. В десерт Луны также добавлены лесные ягоды, ваниль и груша, сдобренные сандалом, лакричником и цветами бессмертника. Лейтмотив The Only One D&G, полный кофейно-карамельной и грушево-ванильной неги, совершенно не перекликается с предшествующей коллекцией The One, но чрезвычайно похож на мотивы Блэк Опиума. Сладостные La Nuit Tresor с привнесением пикантности миндаля, пачулей, экзотических фруктов и бобов тонка. Фланкер En Rose в линейке La Vie Est Belle - словно подкидыш, почти не похож на своих родителей - дамасская роза с поддержкой малины и других красных ягод даровала аромату совсем иную, нежели в предыдущих La Vie Est Belle, сладость. Ну, а Девушки современности Elie Saab - это невероятная бобово-ореховая симфония с добавление мандарина, груши и магнолии.

У меня есть целая коллекция терминологических чудес, собранных за время универа, а затем и после его окончания. По смежным семантическим направлениям хочу расписать некоторые из них - особо запутанные, но весьма любопытные. В этом посте разберём кое-какие психологические термины. Вы заметите, что меня занимает словообразовательная часть.

Рецепция (от лат. receptio - принятие) - преобразование энергии внешнего мира (механические, термические, электромагнитные, химические и другие виды раздражителей) в нервный импульс, который несёт информацию о действии раздражителей. Может выступать синонимом понятия ощущение.

Рецептор - нервное образование на поверхности тела или внутри него, служащие для преобразования световой, механической, термической и других видов энергии внешнего мира в нервные импульсы. 

Рецепт - письменное предписание врача с назначением и способом приёма лекарства, необходимого для лечения пациента (например, галоперидол от шизофрении).

Перцепция (от лат. perceptio - представление, восприятие) - фактически это синонимично понятию восприятие. Отражение объективной действительности посредством сложной переработки информации, полученной от органов чувств и включающей осмысление, категоризацию, интерпретацию.

Перцептор - это тот, кто воспринимает.

Перцепт - это то, что воспринято - феноменологическое, чувственное понятие, результат процесса восприятия (перцепции или апперцепции).

Апперцепция - результат воздействия на восприятие человека всего его предшествующего опыта, общего содержания психической деятельности и индивидуальных особенностей. Например, художник видит ландшафт как объект художественного отражения, фермер как возможное пастбище для коров и т.п.

Апперцептор - один из факторов, воздействующих на процесс избирательного восприятия, или апперцепции. Например, негативный элемент предыдущего опыта, страх или желание, установка, предубеждение.

Афферентация - поток нервных импульсов, идущий от органов чувств по афферентным волокнам в восходящем направлении - к ЦНС; информация воспринимается как от внешних раздражителей (экстерорецепция), так и от внутренних органов (интерорецепция).

Эфферентация - поток нервных импульсов, идущий от ЦНС по эфферентным волокнам в нисходящем направлении к органам-исполнителям, или эффекторам (органам всего тела - например, для совершения движения).

Эмоция - состояние, связанное с оценкой значимости действующих факторов, выражаемое, прежде всего, в форме непосредственного удовлетворения или неудовлетворения.

Локомоция - совокупность координированных движений, посредством которых осуществляется перемещение в пространстве.

Локуция - речевой акт, процесс произнесения высказывания.

Когниция - познавательный процесс, в ходе которого сенсорные данные, поступая в ЦНС, трансформируются в осмысленный материал в виде различных ментальных репрезентаций, иными словами, обработка информации нашим сознанием (например, внимание, восприятие, память).

Ментальная репрезентация - представление, или актуальный мысленный образ того или иного объекта, явления или события, а также идеи, знания, концепции. Формат кодирования может быть как словесно-символьным, так и образным.

Эйдос - мысленный образ, содержащийся в памяти ярким и отчётливым, запечатлённым в фотографических деталях.

Логоген - гипотетический блок памяти, представляющий собой "станцию", связывающую между собой все аспекты слова (семантические, слуховые, визуальные, иллюстративные), и интегрирующий всю информацию относительно каждого слова или понятия.

Имаген - мысленное представление того или иного концепта в наглядной форме.

Интенция - направленность сознания и мышления на какой-либо предмет при реализации плана действий. Разновидностью интенции является речевая (коммуникативная) интенция - намерение осуществить речевой акт.

Интент-анализ - анализ цели.

Контент-анализ - анализ содержания.

Психология изучает сознание. Сознание изучает психологию.

Итак, в продолжение постов Иррациональные люди и "Ты" с другими поговорим об истерии. Людей, склонных к этому недугу, как только ни называют: истерики (те, кому свойственны истерические припадки), истероиды (обладатели истероидного склада характера), кликуши (подверженные истерическим припадкам, во время которых издают оглушительные крики), импрессионисты (художники, изображающие обстановку с точной передачей настроения, но обрывочными, грубыми мазками), актёрствующие или демонстративные личности, театралы, гистрионы (от лат. histrio - "актер") и т.д. Понятие истерии довольно расхожее, широкое, многим не понаслышке знакомое. Но многие ли задумывались об экзистенциальных корнях этого расстройства личности? 

Истерик - это глубоко несчастный, раненый человек, под вихреобразным карнавальным поведением которого таится нестерпимая боль. Боль утраченного "Я". Экзистенциальный анализ Альфреда Лэнгле описывает истерию существующей в форме кругов, в центре которых... ничего нет, лишь звенящая пустота. Страдающий истерией чувствует себя абсолютно пустым, поэтому бьётся в страданиях, природу которых не осознаёт, и, чтобы чем-то заполнить себя, хватается за то, что находится вовне (люди, окружающие его). Человек представляется себе незнакомцем, не может понять своих желаний, не видит в себе уникальности и ценности. Для того чтобы распознать своё "я", ему требуются другие люди, через призму которых он может мыслить и чувствовать, перевоплощаясь от человека к человеку. 

Переживание другого человека требуется для того, чтобы заменить отсутствующее собственное - а для того, чтобы переживание инициировать, истероиды прибегают к всевозможным способам манипуляции, притворству, эпатажу и другим одиозным мерам выдавливания эмоций. Но, отчаянно привлекая к себе внимание окружающих, истероиды также стремятся отдалять их от себя, панически боясь быть отринутыми. Вся персона истерика пронизана двойственным и диссоциативным. Он стремится к свободе: от устоев, от привязанностей - но не может без общества. Рефреном поведения в социуме является: "Взгляните на меня! Но не смотрите, не смотрите....." Он требует внимания, но просит оставить в покое. Он не умеет общаться в формате "я" - "ты", так как за отсутствием представления о самом себе истероид не способен ни на конструктивную беседу, ни на то, чтобы справляться об интересах и ощущениях собеседника, ни на безоценочность в суждениях, ни на должную субординацию. Такие люди, как правило, не вступают в диалог за неумением этого делать, а лишь поучают, обвиняют и навязывают своё видение. Притом в глубине души истерик ощущает потерянность и ненужность, страх оказаться брошенным и отвергнутым, оттого дистанцируясь от людей и от привязанностей. "Ты" для истерика - тёмный лес, таящий немало опасностей и незримых подвохов. Если обращаться к психоаналитическим теориям истерического расстройства, особенная угроза усматривается истериками в лицах противоположного пола, и причины предвзятого опасения кроются в семейных установках, заложенных родителями ещё в детском возрасте - на то, что люди разного пола обладают неодинаковой значимостью. Эта неравнозначность полов формирует у ребёнка комплекс своего пола, который он с детства считает своим недостатком, а также ощущение того, что противоположный пол обладает невидимым влиянием, властью, на что вырабатывается извечное противодействие и стремление укротить скрытого врага - провокационным поведением, абъюзингом или напускной обворожительностью.  

Источник боли истерической личности кроется в тотальном чувстве одиночества на фоне гулкой пустоты. Убегая от боли, истерики убегают от каких-либо чувств в принципе, отрицая в итоге самих себя и манифестируя парализацию ощущений. В корне почти каждого случая истерии лежит опыт большого одиночества - результат прохладного отношения со стороны взрослых в детстве или чувство брошенности одним из родителей - когда кто-то уходит из семьи, детям свойственно винить в этом себя. Чувство покинутости - центральная причина боли одиночества, симметричная центральной пустоте, которая выступает в качестве анестезии. Поэтому истерики всегда боятся, что их отвергнут, и оттого их межличностные переживания нарочито мимолётны и поверхностны, а социальный образ лишён глубины и серьёзности. Они стремятся ни к кому не привязываться и дистанцироваться, но им всегда нужны актуальные отношения, в которых они выдвигают токсичные требования наподобие "либо ты меня любишь, либо ненавидишь", "либо ты со мной, либо против меня".

Истерику очень непросто в общественной жизни. Его действительно не воспринимают всерьез, сторонятся близких и доверительных отношений с ним, так как ожидают каверзы и использования. Жизненный дискомфорт истероида утрируется давлением собственных установок "я не могу развиваться"/"я не могу раскрыться", амбиций и мифических представлений о себе должном, а также нарушением границ социальной ответственности (через ложь, насилие, сексуальное злоупотребление и инструментализацию интимной сферы, частую алкоголизацию). Базовые чувства, залегающие в глубинах истерического подсознания, гласят о том, что "я - неправильный", "я - ложный", "я таким никому не нужен", "я таким не должен быть ни в коем случае", при этом ключа к выправлению жизненного пути у них нет, и они совершенно не знают, где его взять - продолжая пытать окружающее общество, выцеживая эмоции и внимание невольных свидетелей. Истерики чувствуют себя потерянными в этой жизни, тревожась о том, что у них всё складывается совсем не так, как могло бы. Сформулировать желаемый сценарий они неспособны, могут оперировать лишь безличными формами и фантасмагорическими категориями, непреложными к реальному ходу событий. 

Как распознать истерическую личность? Видимые проявления:

• симптомы истерии возникают только при взаимодействии с другими людьми, на публике;
• истерическое противоположно депрессивному: сверхактивность, вихрь, стремление к возбуждённости;
• мышление в чёрно-белых тонах, максимализм "либо всё, либо ничего";
• отсутствие безоценочности в суждениях, опрометчивость, мгновенное вынесение приговоров;
• переменчивость настроения, мнения, ориентир на социальную желательность;
• диссоциативность, постоянная игра с границей между "быть" и "казаться";
• высказываемое, совершаемое и ощущаемое зачастую не совпадает и даже вступает в грубое противоречие;
• гиперболизация в рассказах и проявлении эмоций;
• для устной речи характерно изобилие вычурных словесных конструкций, многословие при отсутствии содержания;
• неуёмная жестикуляция и мимика;
• во внешнем виде - чрезмерная озабоченность физической привлекательностью и неадекватная обольстительность;
• болезненное стремление к вниманию и произведению впечатления, демонстративность, театральность;
• излишняя экстраверсия, бегство от одиночества при довлеющем страхе быть отвергнутым;
• показная альтруистичность и навязчивость в советах;
• отсутствие субординации, непосредственность, нарушение личностных границ;
• манипуляторство, интригантство, в долгосрочных отношениях - элементы абъюза;
• лёгкая внушаемость и подверженность влиянию окружающих или обстоятельств; 
• инфантильность, эгоизм;
• нетерпеливость, импульсивность, капризы;
• тревожность, впечатлительность, ипохондрия;
• подверженность алкогольной зависимости;
• самодраматизация, симуляция болезней и способность сымитировать любое расстройство.

Что-то из перечисленного обнаружится в каждом из нас без исключения, но говорить о наличии истерии (как сейчас правильно называть - истерического расстройства личности) стоит тогда, когда данные проявления вносят хаос и другие нерадужные корректировки в повседневную жизнь, портя межличностное общение и нарушая целостность самовосприятия. Должен присутствовать целый набор черт, их одностороннее проявление в коммуникации и сильная преувеличенность каждого симптома. Как я уже писала выше, в основании истерии заложен код боли, её причинами выступает зияющая пустота, оказывающая ложное анестетическое воздействие, болезненное давление туманных представлений о том, каким надлежит быть, неспособность к здоровой, безнасильственной коммуникации и вечное нарушение границ, а в качестве фундамента - горький опыт большого одиночества, отягощённого чувством брошенности.

Помимо неотъемлемости парфюма в создании уникального образа, его значимость велика и в формировании эмоций, ощущений и, конечно, слепков памяти. Ведь стоит проскользнуть неуловимому шлейфу знакомых нот - как тебя уносит в далёкие событийные недра, открываются забытые двери, восстают некогда занимавшие душу лики и очертания - теперь уже вычеркнутых людей и брошенных мест. Такие путешествия по островам памяти волнуют и заставляют сердце биться быстрее - но после, когда шлейф окончательно растворяется в сером тумане, всё проходит - как и не бывало. Приподнимаешь крышечку любимых духов - и тут же попадаешь в машину времени, отправляясь туда, где ты впервые понял, что любишь их. Захлёстывает трепетная круговерть архаичных переживаний, словно оживают застывшие образы, позабытые эмоции, утерянные чувства, ожидание чудес. Учёные связывают эту силу сцепления обонятельного и мнемонического в человеческом сознании с тем, что, во-первых, обоняние - древнейший анализатор в мире животных и потому так ловко сплетается с высшими нервными функциями, а, во-вторых, имеет точку соприкосновения в лимбической системе. Лет десять назад я начала вовсю ставить эксперименты, инициирующие перемещение во времени для проживания моментов в первозданном виде - в помощь мне были актуальные периодам ароматы и аккомпанемент. Я неоднократно приводила примеры своих мемори-вояжей, но сейчас хотела бы сделать акцент на парфюмерной составляющей.

Итак, какие ароматы инспирируют флэшбэк в детство?

В самые незапамятные времена моей автобиографии отсылают все терпкие и шипровые творения, особенно Paloma Picasso, Salvador Dali "Le Roy Soleil", Cacharel "Eden" и "Anais anais", Jean Couturier "Coriandre", Pasha de Cartier, легендарные "Magie Noire" и "Climate" от Lancôme, а также Chanel №5 и Dior "Poison". Это вполне логично, ведь эра шипра к моменту моего рождения только начала выходить из моды, поэтому мне, будучи крошечным ребёнком, немудрено было слышать альдегидные и древесные ноты вокруг себя. 

С детством более осознанного периода - конец 1990-х - начало 00-х - меня соединяют ароматы уже другого ольфактивного направления. Это таинственный "Dior Addict" в тёмно-синем флаконе, кофейный Versace "Crystal Noir", "Un Jardin de Monsieur Li", выпущенный Hermès'ом лишь в 2015 году (свои ассоциации могу связать с похожестью на какой-то аромат начала нулевых, но какой, пока остаётся загадкой), "Champs-Élysées" Guerlain, обворожительный "Noa" Cacharel, классический Chanel "Chance", "J'Adore" Christian Dior, "Poeme" от Lancôme и что-то такое же взрослое и ядрёное от DKNY.

С периодом жизни 2004-2007 меня связывает ещё большее количество ароматов. Сильнее всего к середине нулевых и какой-то тревожной радости меня отсылают неповторимая "Aqua Allegoria Herba Fresca" Guerlain, "Premier Jour" Nina Ricci - аромат, который мама любила больше всего и который ей даже причудился во сне еще до его приобретения, уносящие в Италию медовый "Love" Chloé" (выпущенный однако, лишь в 2010 и, по всей очевидности, так же напоминающий какой-то другой аромат), марципановый Bvlgari "Splendida Iris d'Or" (еще позже вышедший) и мои первые духи - "Fiorucci", завораживающий и ни с чем несравнимый L'Eau d'Issey Parfum у Issey Miyake, пленяющий "Angel" у Thierry Mugler и "Intoxicated" by Killian, также запах маракуйи в D&G "The One" и, конечно, мои свежие цитрусовые любимцы в одинаково голубых флаконах - "Light Blue" (D&G) и "Into The Blue" (Givenchy).

Начиная с 2008 спряжение парфюма с периодами жизни сузилось до года (а после и до сезона, а потом и вовсе до месяца или события), оно стало чётким, дифференцированным и детальным - наверное, из-за того, что я начала активно душиться и потихоньку собирать коллекцию. В мире тем временем также преумножилось количество различных парфюмерных направлений. Первая половина 2008 года (весна) у меня прочно ассоциируется с "Ange Ou Demon" (Givenchy) - причём либо в оригинальной версии, либо в версии "Tendre' (синий флакон). Этого аромата у меня лично не было, но он был у мамы, и я им тоже пользовалась. Вторая половина 2008 года - это, несомненно, Yves Caint Laurent "Baby Doll" - осень, опадающие листья, первые романтические чувства, первый снег, первое расставание. Зима 2009 года запомнилась мне в цвете "Amarige" Givenchy, который тогда носила мама, а весна 2009 - в "Dior Addict Shine", очень солидном и взрослом, как мне казалось, что я использовала почти целый флакон за пару месяцев. Брутальное лето 2009, когда я покрасилась в чёрный цвет и надела гриндерсы, запомнилось мужским Dior Higher Man в сером металлическом флаконе с резиновой кнопкой, а первая школьная осень (восьмой класс в гимназии) 2009 года - в "Ультравиолете" от Paco Robanne, который я всего лишь нюхала в магазине и в каком-то no name'овском яблочном шедевре из Южного двора - он был в форме фрукта и быстро замаслился. Потом мне подарили банановый Lulu Castagnette с модным сокращением в названии "Just 4 U" и поцелуйчиком на бутыле - мне до сих пор нравится этот нежный и мягкий флёр зимней романтики. Через пару недель появился "Sexy Light" от Новой Зари и дополнил зимнюю феерию, и тогда как раз родился мой блог (считайте, что его крёстным отцом был именно аромат Sexy Light). Лето 2010 ассоциируется с "Can Can" Paris Hilton, который я заказала в интернете, так как с прилавков он уже исчез на тот момент, и с "Hypnôse" от Lancôme, но не с ним самим, а с его удачной репликой под другим названием (с настоящим же Гипнозом довелось познакомиться лишь пару лет назад). Осень и декабрь 2010 года - это довольно унылое время, но ассоциирующееся с очень красивым "By Night" Кристины Агилеры и мужским Lacoste "Challenge". 

Затем коллекция моя духов начала стремительно разрастаться в самых разных направлениях, в том числе за счет недорогих образцов из Южного Двора и даже из Fix Price, а также эфирных масел. На все праздники я продолжала традиционно получать всевозможный парфюм, и с периодами связывались целые плеяды ароматов. Например, лето 2011 года в моём сознании соединено лишь с эфирным маслом османтуса, привезённым из Шри-Ланки. Выпускной бал - это парфюмерная вода "Satine" от Lalique, которую мне подарила бабушка на окончание школы. А оставшиеся летние месяцы перед институтом - Gucci "Guilty" в шикарном золотом флаконе и с парфюмированной свечой в чёрном стакане. Путешествие в столицу Сибири на новый год 2014 - ванильный экзот из Body Shop. А поездка в Таиланд летом 2014 - тёплый Moscino "Happy!" и яркая пародия на Императрицу от no name'а. Позже "заякорились" ароматы "Flowerbomb" от Yves Rocher (весна-лето 2015), "My Burberry Black", очень насыщенный и неизменно ассоциирующийся с моим мужем, так как это его первый подарок, и туалетная вода Versace "Eros", появившаяся у меня в конце прошлого лета.

Моё увлечение парфюмерией бесконечно и незыблемо!... С раннего детства я обожала различные ароматы, очень интересовалась маминой коллекцией и мечтала о собственной. Первые понравившиеся мне композиции были Escada "Ibiza Hippie" - в женственном бордовом флаконе, который мне отдала мама, так как аромат фруктово-ягодного буйства ей показался слишком сладким, а также туалетная вода Mochino "Cheap & Chic I Love Love", которой, увы, у меня не было, но я влюбилась в неё, увидев пробник в глянцевом журнале (это была новинка 2004 года), и решила тогда, что непременно когда-нибудь завладею ею (в далёком будущем это всё-таки свершилось). А самым первым моим личным флаконом, не считая Эскаду, был купленный в Римини "Fiorucci", который привлёк главным образом своей яркой упаковкой, внутри которой красовался не только пузырёк с ангелочками и розовой крышечкой, но и парфюмированный лосьон в голубом тюбике. До чего же прекрасным был тот аромат - сладкое сплетение ванильного нектарина и персикового цвета! Жаль, не сохранилось флакона - но отголоски ангельского Fiorucci я встретила в аромате Marc Jacobs "Divine Decadence", что неизменно отправляют меня в беззаботное детство, прогулки по Италии и начальную школу. Потом, примерно лет в 10-11 мне дарили довольно взрослые ароматы, которыми я также делилась с мамой - это были цитрусовые братья "Into The Blue" от Givenchy и "Light Blue" от Dolce&Gabbana, летний цветочный "Dior Addict Shine" от и невероятно романтичный "Baby Doll" с розовыми помпончиками и кокетливым пузырёчком в виде алмаза от Yves Saint Laurent. 

С каждым годом я всё больше погружалась в ароматическое царство, часами пропадая в парфюмерных магазинах и на каждый праздник требуя в качестве подарка только какие-нибудь духи. В 22 года я устроилась в Duty-Free, но моя страсть не прошла, она только усилилась. Теперь я не прошу на день рождения новых флаконов, я получаю их гораздо чаще в качестве мотивации у нас в магазине. Моя персональная коллекция собрана на сюрреалистическом стеллаже в комнате и потрясает воображение всяк сюда входящего. Я протоколирую все ароматы, что у меня были или есть, чтобы не забыть, а в недавнем времени решила больше не выбрасывать опустевшие флаконы, а определять их в отдельную коллекцию - "бывалых" - чтобы сохранить воспоминания и возможность прикоснуться к милому прошлому.

Китайцы - народ работящий и совсем не праздный - но с удовольствием пиршествующий. Всей Поднебесной они отмечают множество традиционных праздников (которые разнятся с западными) и делают это торжественно, пышно, в тесном сплочении с родными и близкими - и непременно на общенациональном уровне. Поздравлять принято всех, кого только можно - родственников, друзей, коллег, клиентов, даже совсем малознакомых людей, чьи-нибудь случайные профили в WeChat'е. Помимо своей грандиозности, китайские праздники могут похвастаться необычайным колоритом, изысканностью и древностью - почти все из них уходят корнями в старинную китайскую мифологию. Даты празднеств определяются по лунному, традиционному китайскому календарю. 

Первый по значимости праздник - это Китайский новый год. Его празднование начинается со вторым новолунием после зимнего солнцестояния (которое, как вам известно, 21 декабря) и продолжается 15 дней - до восхождения полной Луны. Дата лунного нового года варьируется из года в год в промежутке между 21 января и 21 февраля по григорианскому календарю. В дословном переводе название - "Праздник Весны". В традициях китайского общества с лунным новым годом наступает новый годичный цикл, начинается весна.

Согласно древним преданиям, в самом начале года мимо жилищ и хозяйств снуёт страшное существо "Ньян" (от кит. - "год"), свирепое и прожорливое, жаждущее уничтожать не только скот и продовольственные запасы, но и самих жителей, а особенно - детей! Поэтому люди издревле клали под дверь обильные угощения, чтобы хоть как-то задобрить злого духа - а впоследствии обнаружили, что Ньян боится красного цвета и грохота. Поэтому с тех давних пор у китайцев заведено: в новогоднюю ночь (и на протяжении всего периода празднования) украшать дома красными тканями, фонариками, полотнами с двустишиями и перевёрнутым иероглифом "счастье" на входной двери, а во дворе взрывать звонкие хлопушки и запускать фейерверки. Праздник Весны для китайцев - время счастливого воссоединения с семьёй, совместных застолий и тёплых взаимных пожеланий. Одним из традиционных подарков считается красный конверт с деньгами, который по обычаю дарится младшему (по возрасту/званию/положению). Кстати, в традициях Поднебесной не принято стремглав разворачивать подарок, это следует делать позже, наедине. Китайцы уверены, что нет более подходящего повода для примирения в спорах и всепрощения, как лунный новый год, и стараются забывать все обиды и ссоры, искренне желая друг другу благополучия и добра. Отмечание должно быть настолько нарядным и красочным, насколько это возможно, и чем пышнее изобилие яств на новогоднем столе, тем плодотворнее будет наступивший год. Для китайского ощущения благополучия и духовной состоятельности многообразие вкусов вообще неотъемлемо. Даже есть определённые табу на проведение последнего дня уходящего года - не есть однотонной и пресной пищи, как, например, простая каша - это может оказаться предзнаменованием бедности - совершенно лишней составляющей грядущего года!

В последний день фестиваля весны - на 15-й день первого месяца по лунному календарю - в Китае проводится праздник фонарей. В этот день принято зажигать элегантные уличные лампы, запускать зажжённые фонарики в небо или сплавлять по воде. Люди выходят из дома полюбоваться чудесными огоньками, вновь собираясь всем кланом, и едят традиционный юаньсяо (или танъюань) - суп со сладкими клёцками, изготовляемыми из клейкого риса и вывариваемыми в кипятке, а также апельсины. 

Во время национальных китайских праздников и фестивалей демонстрируются знаменитые на весь мир представления - такие, как танец льва или танец дракона. Объёмные фигуры мифических животных исполняют различные манёвры, которыми управляют люди, находящиеся внутри фигур - для танца льва задействуется один (танец молодого льва) или два человека (танец старого льва), для исполнения драконьего танца могут быть привлечены десятки. Исполняя перфоманс сказочного льва, танцоры имитируют поведение зверя и заставляют нарядную фигуру прыгать, плясать, взбираться на различные конструкции, играть с мячом и даже пить из кувшина (после чего лев "напивается" и танцует, падая из стороны в сторону). Морда мифического существа также выполняется с особым изыском - лев может моргать, улыбаться, двигать ушами, совершать глотательные движения. В классическое драконье шоу вовлекается 11 человек - но в различных вариациях танцоров может быть гораздо больше. На поднятых жезлах они держат фигуру змееподобного дракона с массивной головой, следующего за светящимся шаром, и двигаются таким образом, чтобы длинное тело совершало волнообразные движения, преобразовываясь в различные изящные фигуры. По китайским обычаям туловище дракона должно состоять из нечётного количества сегментов и храниться в специальном драконьем храме, откуда его извлекают для проведения танца, и в каждый фестиваль прикрепляют новую голову и хвост - а старые после каждого представления сжигают. Перед драконьим выступлением также проходит церемония рисования драконьих глаз.

Ещё один масштабный праздник в Китае - это Праздник середины осени, который приходится на 15 день 8-го месяца по лунному календарю (обычно это в сентябре или в самом начале октября). Считается, что в этот момент лунный диск наиболее круглый и яркий в году: это время завершения урожая и середина годичного цикла. Праздничный ритуал заключается в том, что люди собираются, чтобы полюбоваться луной, зажигают благовонии для мифической жительницы Луны - Чанъэ и угощаются лунными пряниками - "юэбинами". Юэбин - особый вид китайской выпечки, традиционно употребляемый на праздник середины осени, он начиняется пастой из сладких бобов (анко), из семян лотоса, орехов, маша или зизифуса. Круглая форма юэбинов напоминает Луну и символизирует плодородие, процветание, воссоединение семьи. Преподнесённый в подарок лунный пряник является выражением дружбы, любви и добрых пожеланий. Сверху пряника принято наносить печатью иероглифы заветных пожеланий - часто это "долголетие" или "гармония" - а также украшать верхушку цветами и орнаментом.

Существует ещё ряд традиционных китайских праздников - таких, как Цинмин ("праздник чистого света", он же - день поминовения усопших, выпадает обычно на 5 апреля), Дуань-у (праздник драконьих лодок, отмечается в начале лета, когда состязаются в гребле на пёстрых лодках в виде драконов), день зимнего солнцестояния, Циси (праздник влюблённых, выпадает на 7-й день 7-го месяца по лунному календарю) и т.д. - которые также отмечаются совместными церемониями. Китайцы внимательно относятся к символам и ритуалам своих праздников, тематическим угощениям, подаркам. Очень важная роль отводится пожеланиям, обязательно выделяется долголетие, счастье и процветание, гармония и бодрость духа, здоровье и хорошая форма, доброта в семье, финансовое благополучие, удача. 

Кстати, китайское ликование от праздника я видела собственными глазами: на свою свадьбу я пригласила двух китаянок-студенток МГУ, с которыми проводила исследование. Знала я их тогда от силы 2-3 дня, но они были очень удивлены и искренне рады приглашению на русскую свадьбу! В наше торжество было привнесено немного азиатской экзотики - а девушки вдоволь повеселились. 

Китайцы не привязываются к вещам - напротив, они с лёгкостью их меняют и бросают. Как-то раз я видела оставленные китайцами комнаты в общежитии института леса (МГУЛ). Тогда шёл капитальный ремонт корпусов, и студентов загодя оповестили о надвигающемся событии -  чтобы собрать свои манатки и куда-то их перевезти, времени было предостаточно. К слову, все прочие комнаты - не из-под китайцев - были совершенно голыми, внутри мог валяться разве что мусор, исписанные тетради и какие-нибудь сломанные вещи. Студенты из Поднебесной же решили оставить всё, как было, ничего не забирая с собой - о чём свидетельствовало сразу несколько комнат. Внутри царил кавардак, среди которого была одежда, в том числе и с бирками, исправная бытовая техника, учебники, словари, китайские книги, картины, сувениры, цветы в горшках, даже какие-то документы и горы сим-карт. Я несколько раз уточняла: они действительно всё, что хотели, забрали? На что получала утвердительный ответ. Возможно те китайцы были выпускниками, не захотевшими брать во "взрослую жизнь" свои студенческие пожитки. Никогда не забуду специфический запах благовоний и специй, исходящий на много метров перед дверьми тех таинственных комнат. И полчища тараканов, гонимых из обжитых нор.

Привыкшие к изобилию и дешевизне китайцы, тем не менее, очень страшатся быть обобранными, и даже рюкзаки надевают спереди, чтобы ненароком не стать жертвой чьей-то наживы. А когда они расплачиваются картой и вводят пин-код, то всем телом и головой силятся загородить терминал, чтобы, не дай бог, никто не подглядел их шифр. Причём самый курьёз в том, что и окружающие подчёркнуто отворачиваются в другую сторону. Гости из Поднебесной, несмотря на опрометчивые с виду покупки и сор деньгами, свои средства берегут и внимательно считают. Они не станут рисковать, покупая незнакомый товар, и предпочтут взять то, что на слуху, ещё и с обязательной оглядкой на своих соотечественников. Они очень осторожные и подозрительные: в магазинах скрупулёзно пересчитывают сдачу, вчитываясь в каждую строку товарного чека - и в случае непонимания каких-то цифр взволнованно спрашивают, что это. Они могут улыбаться вам в лицо, а по выходу из поля зрения, начать проверку - не обманули ли их? Несмотря на свою коллективистскую природу, китайцы относятся друг к другу с недоверием и внутренним ожиданием подвоха, им свойственно лицемерие и отсутствие прямой агрессии - они, скорее, умелые притворщики и хитрецы, нежели воинствующие агрессоры. Судя по многочисленным историям и видеороликам, в Китае распространены любые виды обмана, мошенничество, карманничество, а также стукачество и подсиживание - при столь высокой конкуренции это вполне ожидаемо. Так что укоренившиеся в китайском сознании страхи небезосновательны.

Можно сказать, что китайцы твёрдо ориентированы не на достижение целей, а на избегание неудач: отсюда и боязнь "потери лица", и чуткая осмотрительность, и социальная желательность. Издревле Поднебесная жила в строгой иерархичности, где только жёсткая вертикаль могла предписывать повинности и дозволения в китайском обществе - исключая всякое вольнодумие и критическое мышление. Одна из исходных установок Конфуция - "передавать, а не создавать самому". Конфуцианская модель - это образцовый социальный порядок и покорность сверху донизу, при которой каждый элемент общества обязан подчиняться благородному правителю, почитать старших, а властительные силы проявляют снисхождение к народу и грамотно его используют. Идеи Конфуция сводились к тому, что государство может существовать как одна большая семья, где правители - отцы, а народ - дети. Более, чем две тысячи лет конфуцианство играло сакральную роль в воспитании китайских умов, и его часто приравнивают к религиозным учениям. После победы коммунистов в гражданской войне 1940-х годов, по всей стране начал распространяться образ великого Мао Цзэдуна, отца-основателя "красного" Китая. Мощнейшая государственная пропаганда "светлого пути к прогрессу", культурная революция, приведшая к уничтожению целых пластов искусства и просветительства, абсолютный культ личности вождя, портреты и статуи которого венчали все площади, учреждения и даже жилые дома, бесчисленное множество запретов и тотальный страх окутали Китайскую Народную Республику на несколько десятков лет. Отголоски маоизма еще нескоро покинут китайских сердец, а дух смиренной подвластности уже исторически закреплён в народе небесной империи. В отсутствие контроля со стороны начальства любой китаец теряется, так как не способен принимать автономные решения и работать без указки. Самостоятельность и отступление от заданных стандартов видится совершенной дикостью! Даже обычному потоку пассажиров в аэропорту непременно требовался авторитетный направляющий, поводырь - как минимум для спокойствия. 

Китайцы в большинстве своём - жуткие параноики и паникёры. Когда по стране распространились новости о коронавирусе, многие жители, даже самых далёких от Уханя провинций, моментально забаррикадировались в своих домах, предварительно опустошив полки супермаркетов в драке за каждый пакетик. Китайцы в принципе боятся любой заразы и заботятся о профилактике -  еще в докоронавирусные времена они поголовно носили медицинские маски и респираторы "N95", будто окружающий мир это сплошной рассадник неприятных болезней. Они всюду таскают с собой маленькие бутылочки и термосы и регулярно пьют горячую воду, которая, по заветам китайских мудрецов, лечит от всех болезней и предотвращает их возникновение. Китайцы привыкают к ритуалу "тёплого водопития" с раннего детства и очень стрессируют при отсутствии такой возможности. В аэропорту бедняг издевательски заставляли опорожнять свои термосы, и те, фрустрированные отнятой возможностью поддерживать здоровый дух, трясли пустыми тарами и спрашивали, где взять кипятка. Предприимчивые сотрудники аэропортовских кофеен даже вели свой "подпольный бизнес" по продаже китайцам горячей воды: наполнить термос - 100 рублей, а те готовы были выложить любые деньги, лишь бы вернуть себе залог здоровой жизни на ближайшие часы. Мне также довелось полюбоваться и на другие профилактические мероприятия для китайского здоровья. К примеру, они любят организовываться в группы (чаще пожилые люди) и коллективно выполнять различные упражнения из практик ушу, цигун или тайцзы - в любом подвернувшемся месте: на улице, в залах ожидания, торговых центрах и даже общественных туалетах! Наблюдать за таким флэшмобом весьма увлекательно. Но не все профилактики у них выглядят забавно: некоторые, как, например, систематическое сплёвывание во избежание скопления вредоносной слизи или интенсивное прохрустывание суставов, омерзительны.

На китайской параноидальности мы, каюсь, даже играли. К примеру, гуляют неторопливые китаянки, что-то рассматривают, а мы подходим, и я обеспокоенным голосом говорю: "你们的飞机就快起飞了！", что буквально означает: ваш самолёт собирается взлететь. Казалось бы, очевидный каламбур - вокруг спокойно бродят другие китайцы - но все, кому эта фраза произносилась, всегда подскакивали на месте и с криками бежали к гейтам. Было очень смешно. Им свойственно броское выражение эмоций - наряду с громогласными беседами они легко впадают в исступление и могут закатить шумные истерики. В современном Китае выказывается особая приязнь к женщинам-истеричкам, считается, что публичные припадки, закатываемые для мужей, достойны любви и почёта. Однажды я была свидетельницей внезапной истерики из-за пустяка: две немолодые китаянки покупали селективный парфюм, и за покупку им вручили какие-то чисто символические презенты - вроде восковых карандашей или фляжек - но при этом разные. Так одна из этих женщин подняла страшный рёв со слезами и воплями - мол, почему дали неодинаковые подарки, чем она хуже, что это за унижение?! И тому подобное. Соплеменники с извиняющимися лицами выводили её под руки, а она, выворачиваясь, кричала: "俄罗斯坏，坏！", что в переводе значит: "Россия плохая, плохая!".

Считается, что нет более суеверной нации, чем китайцы. Многие приметы и поверия существуют уже более тысячи лет, и немалая толика из них актуальна по сей день. Часть предрассудков основана на созвучии иероглифов. К примеру, одна из самых известных национальных фобий - избегание цифры "4" - переросла в самостоятельный термин - "китайская тетрафобия" и связана с одинаковым звучанием китайских слов 死 "умирать" и 四 "четыре". В своей тетрафобии народ доходит до того, что избегает четвёрок в телефонных и автомобильных номерах, нумерации квартир и этажей, мест в транспорте. Наличие этой цифры может даже удешевлять стоимость жилья или билетов. Зато другая цифра - "8" - пользуется у китайцев огромным спросом и любовью - ввиду похожести звучания иероглифов 八 "восемь" и 发 "развитие, процветание". Помимо омофонических критериев, китайцы ассоциируют цифру 8 с высшим женским началом (Инь), так как это наибольшая чётная цифра, соответственно, она означает "пик плодородия, богатство". Цифра 9 же - это высшее мужское начало (Янь), так как наибольшая нечётная цифра. Китайский Новый год - самое подходящее время для привлечения счастья с помощью созвучия. К примеру, на новогоднем столе, среди прочих яств, обязательно должна присутствовать рыба 渔(созвучно с 余 - достаток, избыток) и курица 鸡 (созвучно с 吉 - удача), а на двери должен висеть перевёрнутый иероглиф 福 "счастье", так как "福倒了" ("счастье перевернулось") и "福到了" ("счастье пришло") идентично по звучанию. Пожалуй, неспроста водка Beluga пользуется спросом у китайской аудитории - на бутылке красуется металлическая рыбёшка. Можно выставлять на новогодний стол вместо маотай!

Китайцы страшатся одиночества, поэтому у них немало суеверий, связанных с расставанием. Ни в коем случае нельзя дарить человеку подарок с участием зелёного цвета в оформлении - это отсылка к известному выражению "надеть зелёную шляпу" (стать жертвой супружеской измены). Нельзя разрезать грушу пополам, так как иероглиф 李 "груша" созвучен иероглифу 离 "расставаться". Они не дарят какие-то предметы в количестве одна штука, обязательно пару - пару кистей для рисования, пару подушек, пару статуэток - чтобы и сам человек не остался без пассии. Ещё у некоторых китайцев можно заметить один длинный ноготь - на мизинце или на большом пальце, иногда особенно увесистый и годами не подстригаемый. Чаще наблюдается у мужчин и является их талисманом, маркером аристократичности - наряду с белокожестью. Китайцы презирают загар, прячась в солнечные дни под зонтики и облачаясь в закрытые купальники.

Любой, кого ни спросишь его мнения о китайцах, в первую очередь обозначит их количественный параметр, скажет, что они заполоняют собой всё пространство, перемещаясь большими шумными группами. И, конечно, упомянет экономический фланг, заверив, что сейчас всё производится исключительно китайцами, что они бравые копировальщики и т.д. Разумеется, это небезосновательный стереотип, но мне хочется рассказать о таком удивительном народе немного больше. Мои суждения будут исходить в основном из личных наблюдений.

Китай - древнейшая цивилизация, хранящая множество тайн и обычаев, а её величие, на мой взгляд, кроется в сплочённости. Жители Поднебесной поистине чтут своё богатое культурное наследие, испокон веков следуют традициям, берегут древние устои и память предков. Надо сказать, и к чужой культуре они относятся как минимум с интересом - о чём свидетельствуют действительно бесчисленные толпы китайских туристов, заполняющих всевозможные мировые достопримечательности. Китайская культура холистична, поэтому в ней принято считать, что в природе всё взаимосвязано и нет ничего изолированного - а изоляция каких-либо элементов от нерушимого целого непременно ведёт к заблуждениям. Китайцам также свойственна особая внимательность к фону и контексту событий. Ввиду этих особенностей они спокойно воспринимают любые противоречия, порой могут их даже не замечать - ну, а вы, в свою очередь, не удивляйтесь противоречивости их национального характера!

На востоке более 2000 лет назад сложилась иерархичность и кастовость общественного строя - по сей день многие народы настороженно относятся к западной идее "равноправия", абсолютизируя господство властительных структур. Владение же - как первичная форма собственности - в восточных обществах исторически было коллективным. Китайцы с незапамятных времён являются образчиками коллективистской культуры. Они работают сообща - оттого быстро и слаженно, легко принимают коллегиальные решения, ставят понятие "мы" над понятием "я" и часто действуют не в соответствии с собственными ощущениями, а исходя из пожеланий группы. В студенческом общежитии они непременно командно выполняют домашние задания и совместно готовят ужин, собираясь на маленькой общажной кухне по несколько человек. Туристы (как и пассажиры в аэропорту) обширной гурьбой передвигаются по городу или по магазинам, демонстрируя безусловную конформность: если один из членов группы купит какую-нибудь вещь, все остальные купят то же самое, кто-то сфотографируется в примечательном ракурсе, каждый непременно повторит этот маневр - и другие будут терпеливо ждать последнего, один посмотрит куда-то - и вся толпа бессмысленно уставится в том же направлении, один потянется или кашлянет - все присутствующие будут потягиваться или кашлять. Кстати, что касается фото - китайцы обожают снимать всё, что видят, и себя в том числе. Они прочно интегрированы в социальные сети - как виртуальные, так и реальные. Диаспоры китайцев очень большие и крепкие - на "чужбине" они оказывают друг другу несомненную взаимоподдержку. Китайцы не выносят одиночества и непрерывно общаются между собой в WeChat'е, предпочитая видеосвязь и отправляя друг другу не только голосовые сообщения, но и "видеообращения". Также невозможно переоценить значимость семьи и родного дома для китайцев - все знаковые события и праздники они обязательно проводят вместе, очень тоскуют вдали от дома, безгранично уважают старших, а также почитают усопших родственников - почти во всех китайских домах есть так называемые алтари предков, к которым они относятся, как к святыне. 

Думаю, некоторым известно выражение "уронить лицо" - так вот оно тоже из китайского мира. Под "лицом" китайцы разумеют некую респектабельность и почтение со стороны окружающих, на которое человек может претендовать при должном соблюдении своей общественной роли. Для достойного поддержания "лица" самовосприятие человека не должно превосходить восприятия его другими людьми, и он обязан проявлять смирение, чтобы ненароком не преувеличить своих социальных полномочий. Поэтому у китайцев принято скромно отзываться о себе и намеренно занижать степень своих заслуг. Однако неотъемлемым статусным атрибутом (для тех, кто может себе это позволить) считается приобретение предметов роскоши, машин, аксессуаров премиального класса и вообще всяческое подчёркивание своего благосостояния. Успешные бизнесмены или чиновники непременно скупят весь дорогой коньяк, часы, сумки, ювелирные изделия и т.д. в европейском, к примеру, магазине. Но только ли для того, чтобы этим завладеть? Наверное, чтобы ещё и продемонстрировать свои возможности, не уронить лица. Реноме, или репутация человека в китайском обществе наделяется особой важностью и воспринимается как истина в последней инстанции. Поэтому чувство стыда, ввиду его общественной ориентированности, для китайцев крайне болезненно и намного страшнее чувства вины, исходящего из собственной оценки своей моральности. Кстати, решение проблем китайцам также свойственно искать в окружающем мире, а не в самом себе - рефлексия их не особенно увлекает. 

Китайцы, пожалуй, одна из самых шумных наций - с этим не поспоришь. В общественных местах их слышно чуть ли не за километр, эти крикливо-квакающие голоса, перебивающие и словно кроющие друг друга благим матом. Со стороны и вправду кажется, будто они серьёзно ругаются и даже готовы к драке, но стоит присмотреться - на их лицах вполне довольные улыбки - и вроде всё идёт как надо, кто-нибудь счастливо смеётся. Помимо громкой речи, им присуща шквалистая экспрессия, заражающая своей энергетикой все движимое и недвижимое вокруг, изобильная жестикуляция и оглушительное интонирование, а их лица способны искажаться и застывать в самых необычных конфигурациях. Всё дело в том, что китайцы, ввиду своей действительной многочисленности, привыкли общаться в толпе - как тут не закричишь, чтобы быть услышанным? Но это недостаточное объяснение. Китай - страна многонациональная, на территории проживает 56 различных этносов со своими особенностями (диалект, внешность и даже общественные устои). Языки могут кардинально различаться, и далеко не все жители Китая исправно владеют общегосударственным диалектом путунхуа. Поэтому для верного межэтнического понимания произносимое должно громко и четко оттараториваться, желательно по нескольку раз, иллюстрироваться наглядными жестами - произвольными или универсальными, обозначающими тот или иной иероглиф, а также выразительной мимикой. Сложности встречаются даже у обычных носителей путунхуа - несколько десятков тысяч иероглифов и ограниченное количество фонем, разумеется, тут немудрено запутаться в смыслах, недаром говорят, что китайскую речь можно разобрать только исходя из контекста. Поэтому в ходе разговора заведено давать пояснения, из каких известных слов использованы иероглифы, и громогласно выделять тоны.

В густонаселенной стране коллективистов нет такого понятия, как субординация или личное пространство. Это шокирует и даже возмущает представителей Запада, привыкших к индивидуалистской форме жизни и сохранению личностной дистанции. Китайцы несдержанны, навязчивы и непосредственны в своих вопросах, шутках и замечаниях. Могут у незнакомого человека поинтересоваться уровнем заработной платы, семейным положением, причиной лишнего веса - и дать нескромные комментарии сложившемуся обстоятельству, уточнить его национальность и выразить свои ироничные предположения, могут без стеснения указать на любые внешние особенности или недостатки - и, например, пошутить, что ты похож на обезьяну или белый, как полярный медведь. Не привыкших к фамильярности европейцев особенно смущает китайская манера вступать в тактильный контакт. Они могут ткнуть пальцем или больно побить по плечу для привлечения внимания, потрогать за лицо или волосы, чтобы сделать комплимент коже или прическе.

В общем, товарищи-европейцы, проявите терпение к народу Поднебесной - а если не можете совладать с их причудами, просто не затевайте с ними общих дел. Это неотъемлемая специфика китайской нации, которую нужно принять как данность.

Есть ярые любители азиатской культуры, кои зовутся востоковедами/востоколюбами или, чего больше, востокофилами. Есть охочие до традиций и устоев, есть пленённые магией иероглифов или азиатским способом производства, кто-то погружён в историю, а кто-то в применение продуктов востока. В общем, я к таковым никогда не причислялась, а востокофилы даже изрядно подбешивали. Но в 20 лет я внезапно начала учить китайский язык, отправившись на межвузовский факультет китайского языка за дополнением к основному высшему. Мне захотелось не только приумножить свои компетенции, но и доказать, что нет ничего невозможного, и один из самых трудных языков мира ловко подчинится моему разуму. 

Меня сразил объём совершенно новых языковых реалий - тоны, иероглифы, чэнъюи и т.д. Поначалу было неимоверно сложно, я долго привыкала и никак не могла набрать скорость схватывания, мне казалось, что я худшая в группе и что у меня ничего не выйдет - после неудачных контрольных совсем отчаивалась и решала всё бросить, просто выкинуть из головы... Но, благо, здравый смысл и упорство возобладали над страхом, и я продолжала обучение. Первый и второй год мы занимались по милому двухтомнику Кондрашевского, где в полной мере растолковывались азы, начальная база китайского. Третий курс считался необязательным, но только после его прохождения можно было рассчитывать на получение диплома-сертификата об освоении языка. На него производился отбор, и подавляющее большинство (как и на протяжении всего курса) растворилось в небытие, а я прошла - и с энтузиазмом приняла порцию новых испытаний. Теперь это был курс общественно-политического китайского: приходилось много читать и переводить новостных статей, еженедельно писать диктанты и учить "топики" - китайская/российская конституция, государственное устройство, геополитика, экономика, мировые отношения и т.п. Параллельно шёл курс разговорного китайского, и на нём мы заучивали расхожие фразы и формы диалогов, занимаясь по какому-то американскому учебнику. На протяжении всего обучения я вела собственный рукописный словарик, исполненный китайской филигранности. Вести его мне доставляло большое удовольствие, и я старательно распределяла слова и фразы по тематическим категориям, силясь выводить красивые иероглифы.

Так, трёхлетнее обучение на межвузе совмещалось сперва два года с бакалавриатом, а затем - один год - с магистратурой. С последней оказалось немного труднее из-за моей вовлечённости в интенсивное исследование для предстоящей диссертации. В связи с приобретенным мной полезным знанием китайского, для магистерской работы научный руководитель придумал организовать кросс-культурное исследование с затейливым инструментарием, и требовалась какая-то чудовищная по величине выборка - поровну русских и китайцев. Но это, пожалуй, удостоится отдельного рассказа.

В мае 2018 года я успешно сдала экзамены и была награждена дипломом. До конца прошедших этот тернистый путь оказалось порядка 1/12 от изначального количества, дипломы также получили далеко не все выпускники - "троечники" уже не попадали под их раздачу. После окончания межвуза я долго не могла прийти в себя и поверить в то, что больше никаких китайских топиков, диктантов и зачетов! Основной универ, по сравнению с этой альма матер, казался сказочным сном, а к институтским экзаменам я готовилась в электричках и сдавала на "отлично".

Буквально через полтора месяца после экзекутивных испытаний я устроилась на работу с китайским языком. Там, в аэропорту, передо мной предстала очередная грань китайского мира. Если прежде я имела опыт общения лишь со студенческой элитой, то тут я столкнулась с обычными китайцами в самых суровых традициях реализма. Мне как переводчику пришлось организовывать оголтелые полчища, приводить в строй беспокойных жителей Поднебесной, разрешать конфликты и убеждать их в необходимости российской и европейской продукции из Duty-free. Но я быстро освоилась: совершенствовала обиходную речь и китайскую артикуляцию со звукоподражанием, и мне ужасно понравилось верховодить китайскими делегациями и постигать их национальную специфику.

Осенью этого года ваш любимый Instagram отмечает своё первое десятилетие.

Спору нет, сервис в своём роде уникальный. Удобная площадка для ведения собственного медиаблога, бизнеса, рекламы, межличностного общения и социального шпионажа. В последние несколько лет он обрел колоссальную популярность и в некотором плане затмил другие известные соцсети. При размещении новых фото/видео у молодых - и не совсем - людей уже не возникает перечня вариантов, на какой платформе это осуществить; маркетологи, продавцы и другие коммерческие элементы всё больше охватывают ресурс с миллиардной (!!!) аудиторией. Прошу заметить, что даже голодные до самовыражения уже не пренебрегают изъезженным форматом и, обладая художественным талантом, облекают свои детища в инстраграмовские фильтры с парой сопроводительных строк.

С другой стороны, о каком таком творчестве я говорю? В пору тяжёлой информационной токсикации стремление стать знаменитым в медиа-пространстве несколько пошло и неразумно. Прошла эпоха "звёзд" YouTube, прославившихся благодаря своей находчивости и эксцентричности. На смену им явились стримеры и обзорщики, известные не за счет своего уникального пафоса, а за счет исправного попадания в потребительский спрос - и на место славы пришёл пиар. Это лишь простой пример, олицетворяющий гибель творчества в сети. Массовая миграция людей в Интернет, сыплющих всевозможным контентом, превратило его в свалку обскурантизма. Некогда воплощение свободы слова и полёта фантазии, интересное узкой публике интеллектуалов, за каких-то 20 лет обратилось в одебиливающую воронку из лжефактов, торговли и государственной пропаганды.

Вернёмся к нашему Instagram'у. Влёгкую завоевавшее наши сердца, смартфоны и время приложение навещается адептами ежедневно, а то и по нескольку раз на дню. Отчего бы и нет? Сидишь, "скроллишь" ленту, просматриваешь лица - друзей, знакомых, кумиров или недругов, натюрморты, товары, шмотки, приколы, лайфхаки, новости - всё, как мы любим! Ну, разве не подходящее орудие для прокрастинации? Застывая с телефоном в руке, люди теряют до нескольких часов в день, а Direct стал одним из самых предпочтительных способов связи ввиду обжитости этой сети.

Instagram позволяет наблюдать за жизнью любого человека, словно она у тебя на ладони, а люди и рады предоставлять друг другу такую возможность. Делиться можно каждой каплей своей жизни, а летом 2016-го был создан одиозный инструмент - непосредственно для ежедневного вброса! Этот сервис называется "Stories", и его работа заключается в том, что пользователь может выкладывать временные публикации (на 24 часа) и отслеживать, кто их просмотрел. Публиковать на сутки можно и фотографии, и короткие видео - также даруется возможность наносить на фотки цветные надписи, эмодзи и хэштеги для полной феерии. С одной стороны, это экологичный способ борьбы с цифровой захламленностью. Можно поведать обо всех подробностях переживаемого и ни в чём себе не отказывать - через день материал сотрется и не будет мозолить глаз. Но, с другой, это, как fast-food, fast-fashion и fast-life, культивирует быстротечность жизни и её бездуховность, обесценивая события и эмоции человеческого существа. Инфицированные нестерпимым желанием транслировать себя в соцсеть, люди взахлеб публикуют свои "истории" - поверхностно, не заморачиваясь художественным замыслом - и так же регулярно просматривают чужие истории, словно проживая несколько жизней за день.

Я не против эволюции инстаграма и других подобных ресурсов, но меня огорчает массовая деградация и пользователи, хавающие всё, что дают. Я не публикую истории, но у меня есть страница, на которую я изредка отправляю какие-то фото - событийно или эстетически пригодные - однако делаю это безо всякого удовольствия, так просто, чтобы поддерживать социальную активность в сети, рассылая "привет" своим давним знакомым. Иногда я просматриваю чьи-то профили, опять же, из мирского интереса - узнать, кто как поживает, чем увлекается, насколько изменился.. Но от подобных просмотров не ощущаю никакой пользы, скорее, чувство тянущей пустоты и лёгкую тоску.

Вообще, социальная сеть, а в особенности та, где господствует визуализация - это грандиозный кокон иллюзий. Не зря много лет бытует мем "в инстаграме vs. в реальности": сквозь призму сахарных фильтров и в надлежащей обрезке себя и свою жизнь можно преподнести сколь угодно блестящей - на зависть всем любопытствующим и злопыхателям. Поэтому, мой вам совет: не теряйте драгоценные минуты - и уж тем более часы - в бессмысленной промотке ленты, не забивайте голову тлетворными мыслями "а у него/нее жизнь краше", это эфемерность, которой вы отравляете свою реальную жизнь. Лучше найти в себе силы и интерес узнавать что-то новое, образовывать себя и делиться ЗНАНИЕМ, а не сомнительным визуальным рядом.

Красивая зеркальная дата постучалась в наши дома. Дата-палиндром. А ещё и високосный год! Ожидайте интересных знаменательных событий и будьте молодцами, чтобы в самый ответственный момент не оплошать и с достоинством принять подарки судьбы в столь уникальную конфигурацию.

Кажется, еще совсем недавно я создавала пост "11/11/2011". Даже представить страшно, что прошло больше восьми лет!

На что я рассчитываю в этом необычном году? Конкретных запросов пока нет, но для исполнения требуются максимальные уточнения и визуализация. Желаю ярких открытий, духовных свершений, прогресса на работе, благополучия, здоровья всем родным и близким. Это прозвучало тривиально, но хотелось бы сделать уточнение. 2020-й, как сказано выше, високосный год. В каждый из таких годов суждено сбыться заветному. Верьте в это и просто услышьте своё сердце: чего вам так не хватает? Что бы поменяли в жизни? Главное, себя правильно понять и верно истолковать чувственный запрос - а остальное уже дело Всевышнего. (А ещё скептиком себя называла! но разве могу проигнорировать столь веский повод?) Так или иначе, мои экзальтированные пожелания основаны на собственных наблюдениях. В 2008, 2012 и 2016 годах мои запросы были услышаны, и невероятные свершения-таки происходили.

И, конечно, всем сейчас нужно желать, чтобы человечество как можно быстрее победило тот недуг, внезапно свалившийся на Китай в этом году. 

Обратили внимание на тренд последних лет - осознанное потребление? Это течение заслуживает вашего внимания. Кто еще не в теме - настоятельно рекомендую ознакомиться и присоединиться к спасению планеты. Не буду растекаться мыслью по древу, но если вкратце, то разумное потребление заключается в отказе от излишеств, навязываемых потребительским культом и экологически чистое отношение к природе. То есть, это приобретение только действительно необходимых вещей - с расчетом на их долгосрочное использование, это бережное отношение к природным ресурсам (вода, энергия, флора и фауна), отказ от пластиковых пакетов в пользу тканевых, взгляд в сторону биоразлагаемых материалов вместо синтетики, сортировка мусора, сокращение отходов, переработка, обмен ненужными вещами, благотворительность и оптимизация продовольственного потребления. 

Мир моды прогрессировал до дегенеративного состояния. Как известно, качество нынешнего пошива заметно ниже, по сравнению с прошлыми десятилетиями, а тренды меняются чуть ли не раз в месяц, фактически чередуясь; действительно качественная обувь становится всё дороже и недоступнее; медиа-источники просто кишат рекламой - то нового смартфона, то автомобиля, то спортивной обуви, то игрушки и т.д. Лишь бы покупательский спрос рос и не останавливался! А, тем временем, вещи всё быстрее изнашиваются, приходят в негодность и надоедают. В изобилии вещей, в пост-индустриальную эпоху трагического вещизма человек всё больше теряется и чувствует свою никчемность. Обилие ненужных шмоток и безделушек, которые были приобретены просто ради минутного шопоголического кайфа, а носить нечего, почти выплаченный кредит на новый iPhone - а надо брать следующий, так как выпустили новую модель, купил ребенку большой и дорогой набор Lego - а ему уже неинтересно, так как вышел следующий, по новому фильму. Всё это выглядит тленно и безысходно. Благо, меня подобный уклад миновал - я осознанно потребляю и стараюсь призывать к этому окружающих.

Началом ограниченного потребления вещей стала вовсе не финансовая экономия, и даже не совсем забота об экологии - скорее, забота о чистоте своего разума. Наблюдая, как рынок все больше переполняется всяческой излишней ерундой в огромной ассортименте и сомнительного качества, я поняла, что торопиться покупать не стоит. Лучше как следует выбрать и купить действительно стоящее, качественное, пусть и подороже. Кстати, мобильный телефон до конца школы у меня был кнопочный (чтобы вы понимали, у моих одноклассников уже были пятые айфоны) - даже мама уговаривала приобрести смартфон для оптимизации занятий и досуга. Но я прочно стояла на своём вплоть до возникновения надобности в большом и удобном экране - началась учёба в институте, и без смартфона было, пожалуй, не обойтись. Кстати, я провела три часа, выбирая свой первый сенсорный телефон: тщательно отбирала по нескольким параметрам - камера, цветопередача, звук. Это было летом 2013, и выбор тогда пал на LG Optimus G, весьма достойная модель, прослужившая мне ровно пять лет. Я принципиально не хотела (и не хочу) приобретать яблоко. Я против этой "модной гонки" и нахожу её разрушительно-бессмысленной. Что касается остальной техники, то она так же скрупулёзно подбиралась - благо, я немного шарю в этом вопросе, так что мне не приходилось слепо полагаться на чьи-то советы. И не зря, она давным-давно себя окупила и служила исправно. Не понимаю и никогда не пойму тех, кто обновляет свою аппаратуру только потому, что выпустили что-то более оснащённое. Можно объяснить, когда люди меняют технику одного поколения на технику следующего поколения - да, прогресс не стоит на месте - но когда человек покупает себе новый смартфон только ради сомнительного расширения возможностей, мегапикселей в камере или гнущегося корпуса, ничем иным, кроме как жертвоприношением моде, это потреблядническое мракобесие не назовёшь. Статус давно не подчёркивается последними моделями - напротив, это дурной тон и признак мещанства.

Что касается шмотья, я стала крайне редко его покупать и фактически могу себя назвать приверженцем движения "no buy". Тем не менее, мой гардероб изобилует различными вещицами пристойного качества. Всё, что перестало мне идти или устарело морально, я отнесла в храмы, фонды, отдала знакомым. Если мне предлагают обмен, не гнушаюсь в нём поучаствовать - так ко мне попало немало хороших штуковин из одежды, украшений и даже косметики. Кстати, косметику я тоже не покупала очень долго - у меня её навалом, и она не портится. Расходной является только тушь, но это визитная карточка моего макияжа, поэтому оправданное приобретение. Бывает, что какая-то одежда уже непригодна для носки "в люди", но для меня по-прежнему несёт ценность, тогда ей предписывается почивание на лаврах - в моём домашнем гардеробе, который, благодаря постоянному пересмотру, так же красочен и интересен. Считаю, если гардероб полон - совсем ни к чему погоня за обновками. Они тоже рано или поздно надоедят, а места в шкафу и денег из кошелька заберут. Стоит больше проявлять фантазии в составлении образов и лучше ухаживать за имеющейся одеждой. Кстати, о секонд-хендах не забывайте: там действительно прячутся брендовые вещи ещё "того качества". Fast-fashion меня откровенно раздражает своим однообразием и отвратным исполнением. Кстати, мой дедушка, доктор наук, говорил в своё время: зачем человеку два костюма, если он всё равно не сможет надеть их одновременно?

Всевозможные безделушки и украшения у меня имеются в избытке, и я их либо раздаю знакомым, либо встроила так в интерьер, чтобы они несли определенную эстетическую нагрузку. Чем предметов "just for soul" в вашем арсенале меньше, тем большую радость они готовы вам дарить, это факт.

Я давно перешла на тканевые сумки и стараюсь не брать пакетов в магазине, разве что когда требуются для мусора. А ведь раньше и в мусорное ведро никаких пакетов не подкладывали! Так ходили на помойку - высыпали и шли обратно с пустым ведром, привлекая ненастье)) Экономично расходую свет и терпеть не могу, когда оставляют включённым свет в пустом помещении. Если я одна дома, у меня и вовсе может гореть лишь ночник. Это не столько из экономии, сколько из-за нелюбви к искусственному освещению. А лампочки давно использую светодиодные вместо накаливания. Вскипяченную подсоленную воду из-под макарон могу запросто вторично использовать, например, для варки яиц или пельменей, или кипятком помять посуду - эффективно, моментально очищает. Листы А4 стремлюсь использовать по максимуму, поэтому печать на обратной стороне чего-либо меня не повергает в шок.

Мой папа продвигал в городе и области движение раздельного сбора мусора и переработки вторсырья. В данный момент он завершил эту кампанию, но сам продолжает сортировать и ответственно относиться к выбросу отходов. Мне есть, к чему стремиться, но пока, честно говоря, я не знаю, как скоординирован этот раздельный сбор. В городе хоть и стоят контейнеры для различного типа мусора, это слабо обозначено и очевидно, что никто не следит за исполнением. Нашим городам пока не хватает надлежащей инфраструктуры, а жителям осознанной культуры потребления. 

P.S. пыталась донести до коллег необходимость бережного и разумного обращения с ресурсами - меня чуть ли не на смех подняли. Им пока  интереснее про новинки и обновки, увы.

Англицизм "фиксить" означает в народе "чинить" (дурацкое словцо, применяемое не самой интеллектуально одарённой публикой). Если дословно или с помощью гугл транслэйта переводить "feeling fixing" - получится "чувство фиксации"! Но я испорчена учениями фрейдовского психоанализа, и само слово "фиксация" у меня непременно вызывает ассоциации с "анальной" или "оральной" фиксацией, благо "фиксацию" можно заменить на "закреплённость", и гугл в этом с нами соглашается. 

Так вот, чувство закреплённости, или починка души, как вам угодно - это вечный покой внутри себя, некий идеал гармонии и душевного равновесия, к которому надобно стремиться и к которому ты приближаешься, соблюдая несколько простых заветов:

- ни от кого морально не зависеть: ничего ни от кого не ждать, не рассчитывать на понимание и на принятие, быть безразличным к стороннему мнению о твоей персоне;

- не держать ни на кого зла и обиды;

- не доводить дела до горящих дедлайнов - всё в срок, ты и другие - все удовлетворены выполненной работой;

- иметь непрекращающийся поиск новых знаний (увлечения и интересы, новые места, путешествия);

- утолять эстетический голод (литература, кинематограф, музыка)

- созидать (любое творчество - будь то изобретательство, рисование, стихосложение, интерьер);

- соблюдать чистоту и порядок по мере возможности - кому в грязи и кавардаке гармонично? Хотя, наверное, и такие есть))

- утолять физический голод, но не переедать и стараться поменьше употреблять слишком солёного и сладкого - всего в меру;

- стараться высыпаться.

Вроде всё, что я считаю важным для поддержания гармонии внутри себя, попунктно я указала. Старалась привести к универсальному знаменателю.

Что касается моей личной гармонии, то мне, прежде всего, необходимо творить. Это может быть фотография и работа в редакторе, может быть творческое изложение мыслей, а может и научное исследование, это может быть формирование музыкальных подборок, монтаж видео и запись каверов, работа с интерьером, починка старых вещей или создание новых. Я непременно должна что-то привносить в этот мир - это мой личный залог гармонии и хорошего душевного состояния: когда я что-то создаю, ощущаю смысл.

На самом деле, моя нестерпимая творческая энергия иногда направляется в русло межличностной коммуникации - когда у меня долго нет возможности что-то создавать, возобладают маниакальные идеи и проекты наподобие "выстрой себя в чьих-то глазах". Ничего хорошего из таких проектов, как правило, не выходило - неблагодарное и совсем небезопасное увлечение. Выражаясь фрейдовским языком, это самая настоящая обратная сублимация (вообще сублимация - это трансформация энергии либидо в творчество). Кстати, причиной "душевных коллапсов" обычно и являются печальные исходы креатива в общении. Ураборос, не правда ли? Но я всю жизнь соблазняюсь на эти межличностные приключения, всё с новым энтузиазмом и духовным инструментарием, но, всякий раз забывая, что это лишь мой дурацкий творческий проект, остаюсь, как минимум, с неоправданными ожиданиями. Гипнотизируясь иллюзорным смыслом, смыслом с отсутствующим замыслом, ничего, кроме новых душевных ран для себя, я не создаю. Так что творчество такое - бесплодно, и когда ты пускаешься в опасные инсинуации чувств, ты обречен на большое разочарование.

Однако всё циклично. Когда у меня процесс творчества - я счастлива творить. Когда я получаю результат - великолепно, тороплюсь к созданию нового. Когда творческий тупик и описанная выше обратная сублимация - я счастлива творить - и обманываться. Когда в опасных игрищах моё сердце разбивается, я страдаю. Но это становится толчком для привнесения в мир чего-то стоящего. От страждущей души, так сказать!

А ещё я жизни своей не представляю без хорошей музыки и ароматов. У меня большая коллекция и того, и другого. Кстати, самые умиротворяющие и медитативные направления - это нью эйдж (например, Enigma, Era), эмбиент (например, Aphex Twin - гипнотически шедевральная музыка), дарк эмбиент (Lustre и т.д.), джаз, ритм-энд-блюз (старый), Pink Floyd, Moby и, кстати, некоторый клауд-реп (Bones, к примеру). 

Думаю, чем же омрачен каждый предстоящий поход на работу? Чем-то маленьким, но въедливым. Вставать ни свет ни заря? Это весомый аргумент, но я люблю вставать рано - день кажется длиннее. Работать допоздна? Зато к обеду ехать, что тоже несомненный бонус - можно заняться своими делами с утра. Коллектив? Вроде доброжелательный и озорной, скучать не приходится. Сама работа? Проистекает в динамике, так как это аэропорт, поток людей, разнообразных типажей, и можно бесконечно развивать навыки коммуникации. Местоположение? Да! Вот оно! Отвратительное. Конечно, все компенсирует близость работы к дому - и вообще, другие аэропорты в куда более отдалённых от городов точках, но, боже, как я не люблю наркомвод. Это район Жуковского на отшибе, фактически островок мусора (там древняя свалка) между Москва-рекой и ЛИИ. От моего дома прямых автобусов или маршрутных такси туда не ходит. Из других районов города - пожалуйста! Есть шанс доехать, почти не преодолевая расстояния пешком. Если я еду на утреннюю смену, все проще, заказывается такси - иногда с коллегами совместно, иногда самостоятельно. А если смена вечерняя, то грех не дойти до остановки автобуса, расположенной в 15 минутах ходьбы и не доехать за 35 рублей. Подробнее об этой дороге.

Вот ты собираешься, спускаешься во двор и идёшь в противоположную от цивилизации, как я это называю, сторону. В сторону помойки. Проходишь зловонную помойку и идёшь по узкой тропинке мимо музыкальной школы. На той тропинке всегда встречаешь каких-то суровых прохожих, ни разу не видела там счастливых лиц! Дальше надо перейти дорогу на ул. Молодежная. Там одностороннее движение, не очень насыщенное. Переходишь и сворачиваешь во дворы - так короче. Там чёрный ход и задняя сторона магазина "Магнит": пристанище местной шпоны, безнадёжных алкашей и прочих сомнительных личностей. Идешь мимо ветклиники, которая делит здание с мясным магазином, смотришь на это грустное сочетание и движешься дальше. Если непогода, под ногами грязное месиво, которое обойти почти никогда не удаётся. Выходишь из этого маргинального двора и твоему взору открывается не менее омерзительная дорога - ул. Наб. Циолковского. Город шутит, мол, набережная без берега и без реки. Так и есть. Идиотское название. Там, по пешеходному переходу перебегаешь на другую сторону и идёшь к ступенькам. Начинается самый нелюбимый (на втором месте после наркомвода, а, может, делит с ним это место пополам) район Жуковского. Район Гудкова - Солнечная. Знаю больших любителей тех мест и абсолютно их не понимаю. Голый на растительность и заставленный жёлтыми, как психиатрические лечебницы, новыми домами, очень холодный и ветреный район! Честное слово, даже летом там задувает, что чуть с ног не сбивает. Спускаешься по этой бессмысленной лестнице (район лежит в низине) и оказывается в плену жёлтых домов. Там я долго не могла запомнить, как выйти-таки к остановке. Ориентиром стал магазин "К&Б", в который я частенько по пути заглядываю, но не за тем, что вы подумали: там замечательные цены на шоколадные батончики, колбасу, молочные напитки и, боже упаси, энергетики - всё это не бывает лишним на работе. Закупаешься и с полным сердцем бренности бытия входишь на импровизированный бульвар-гульвар, сделанный, надо сказать, с душой - как могли, обставляли скамеечками, засаживали скудную песочную почву деревцами-кустарниками. Идёшь, а мимо, в любое время дня и ночи, снуют какие-то оголтелые дети с велосипедами/самокатами/санками - в зависимости от времени года. Наконец, финишная прямая: снова лестница, снова сногсшибательный ветрила, а потом интересный квест. Остановка через дорогу, находится в отдалении слева. Пешеходный переход правее остановки, почти напротив тебя, но тоже слева. А чтобы попасть на дорожку, нужно взобраться по очередной мини-лесенке, находящейся заметно правее от тебя, ибо если ты рискнешь вскарабкиваться по грунту, что прямо по курсу, рискуешь свалиться и/или сильно замараться. А самое интересное, что в момент преодоления этой полосы препятствий, ты находишься в состоянии шухера: может подойти нужный автобус, курсирующий лишь раз в полчаса! Наконец, ты успешно перебегаешь шоссе, подбегаешь к остановке и выдыхаешь. А автобус либо подойдет вскоре, либо ты его прождёшь неизвестное количество времени. Автобусы не соблюдают расписания, к сожалению, и всякий раз это игра в русскую рулетку.

Without you I want to say too much,
Being with you I want to listen.
But silently you watch a strict,
I'm keeping silent, I am dither.

What can I do? What could I said?
My simple words don't take your mind.
It would be ludicrous, that's fine,
But if it wouldn't be so sad.

______________

Мой перевод на английский стихотворения Лермонтова "Без вас хочу сказать вам много..."

Итак, в чём моя проблема?

В принципе, характер у меня сносный! Я лабильна, отдходчива, быстро соображаю, быстро прощаю. В других эти качества тоже ценю, мне кажется, они - основа продуктивной работы и успешной коммуникации. Я очень быстро ем и быстро работаю, у меня резкие движения и стремительная походка. И я не могу долго пребывать в ссоре, пойду первой навстречу реабилитации отношений.

Также, что бы я ни делала, буду стремиться к идеалу. Неважно, сколько будет потрачено сил на исправление хорошего на лучшее, но безупречный результат необходим. Это требование к реальности неоднократно приводило к нервному истощению, но, в целом, я также не считаю это своим минусом. Но проблем с перфекционизмом на самом деле порой не оберешься. Одно дело, когда ты до блеска натираешь стол, делаешь непревзойдённые подборки или организуешь поездку - это действительно отчасти подвластное тебе, так сказать, мир вещественных явлений. Но ведь ещё есть мир чувственных. И когда случается несовпадение желаемого с суровой реальностью, и поведение важных для тебя людей совсем не вписывается в твою идеальную модель, наступает душевный коллапс. Из которого выбраться бывает не столь запросто. 

Наряду с таким идеализмом во мне бушует неукоснительное стремление к картине завершенности, логической законченности. К закрытым гештальтам. Это точно не плохое, хотя и тяжеловесное чувство. Оно созидательно для сознания и присуще почти всем здравомыслящим, но не каждый способен его изобличить и что-то с ним сделать. А закрытые гештальты, бесспорно, ведут человека к душевному прогрессу.

Соревновательный дух. Вот, что я действительно в себе не люблю и всячески отрицаю, это соревновательность. Я постоянно конкурирую: слежу за тем, насколько лучше я делаю что-либо, чем другие, а в случае обнаружения отставания по какому-либо параметру, впадаю в исступление и агрессивно навёрстываю упущенное. Соперничество естественно, оно преобладает в социуме. Но для меня оно крайне болезненно. Отсюда и ответ на вопрос - почему я издавна стремилась окружать себя некими аутсайдерами. Чтобы они не были мне конкурентами и не сделали меня на каком-либо этапе материального/интеллектуального бытия. Думаю, если личность обрела уверенность в себе и здоровую самооценку, она не страшится конкуренции, так как знает свои возможности, верит в себя и поэтому не боится проигрывать. А я всё ещё боюсь. Боюсь неудачи, боюсь поражения - для меня это одно и то же. Ты проиграл, значит, обосрался на глазах окружающих. Всем смешно, они думают: "Вот лошара-то!" У тебя произошла неудача, и это всё равно значит, что ты проиграл! Всё равно обосрался, и все ржут! Почему же так важны сторонние суждения? Ведь физически, даже какой-то злой смех, это не более, чем сотрясание воздуха!

Условно, если рассмотреть вышеизложенное как требования к деятельности, получается, я стремлюсь всё делать быстро, качественно, до конца и лучше всех. Ну, не так уж и плохо, а со страхами и чрезмерными ожиданиями нужно работать, чтобы преобразовать во что-то более сознательное.

А что насчет отношений с другими людьми? У меня есть несколько близких людей, которые уже привыкли к моему непростому складу, любят и принимают меня такой, а я люблю и принимаю их. Но если говорить о взаимоотношениях с социумом в общем - у меня развита привычка вести себя так, как того ожидают, вернее, даже превосходить ожидания. Чувство, что от меня ожидают большего, не дает мне покоя, и я буду из кожи вон лезть, чтобы доказать, чего я стою. Разрушительно? Вообще моё поведение на людях, как подобает истероидному типу, построено на актёрской жиле, большой и пульсирующей. Как бы я ни хотела перестать "играть", даже наедине с собой ловлю себя на мысли "а как я смотрюсь в этом моменте со стороны?". И не пройду мимо зеркала, в него не поглядевшись. Когда считаю себя оконченной дурой в связи с этой особенностью, вспоминаю автобиографические очерки Раневской, где она делилась эпизодом из детства, как впервые почувствовала себя актрисой. Когда ей было четыре года, у неё умер младший брат, родившийся больным: "На столе стоит ящик, очень красивый. Я заглядываю внутрь - в нем спит мой новый братик. Мне жаль его, я начинаю плакать. Мне очень хочется посмотреть на свое лицо в зеркало. Я сдергиваю с зеркала простыню и начинаю себя рассматривать... И я думаю: «Вот какое у меня лицо, когда я плачу оттого, что умер брат!» И мне уже не жаль брата, я перестаю плакать и думать об умершем. Это был день, в который выяснилась моя профессия".

Также отношения периодически отравляются моим неустанным контролем. Он бывает явным, проявляясь в моем персональном волеизъявлении, а может быть и скрытым - в виде внутреннего бойкота, когда я чувствую, что сценарий разворачивается не по-моему. Кстати, манера всё контролировать даже характеризует мой сон - беспокойный, с частым явлением осознанных сновидений. Контроль по-своему необходим, но он не должен распространяться на других людей. А ведь я частенько применяю его на родных и близких - словом, на тех, кому безукоризненно доверяю. Ирония контролёров состоит в том, что, в первую очередь, они не могут контролировать самих себя. Действительно! Иной раз мои маниакальные затеи или отвратительные истерики заходят слишком далеко, но я понимаю, что укротить их мне не представляется элементарным, если не сказать возможным.

Ещё в моём характере бытует максимализм. Наверное, это порождение вышеописанного перфекционизма и стремления к цельности бытия, но это уже воистину вредоносное чувство. Когда ты живёшь по закону "всё или ничего", для тебя не существует полутонов и "золотой середины", и разве это разумно? Стремиться к безупречности и всеобусловенности хорошо, но ставить жизни условия - что либо полный пакет, либо ничего не нужно - бессмысленно. На эту тему есть прекрасная цитата из Анны Карениной, речь Облонского, обращенная к мечущемуся Левину: "Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты очень цельный человек. Это твое качество и твой недостаток. Ты сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь общественную служебную деятельность, потому что тебе хочется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного человека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света".

Очень страшно терять связь с собой, ощущать таяние внутреннего мира. Мне кажется, у меня были периоды "слепца", и в последнее время частые - как в незабвенном подростковом возрасте. Может, и в 24 года еще не завершился этап отроческих мытарств и душевных терзаний? Несмотря на то, что я замужем, у меня работа, своё хозяйство и полное высшее, со мной до сих пор случается эдакая юношеская хандра. В такие слепые периоды я ощущаю острую боль одиночества, желание быть причастной и необходимой обществу, потребность в создании тёплых, доверительных отношений. Цепляюсь за каждую возможность с кем-то потусоваться, поболтать по душам и, как правило, это заканчивается еще большим ослеплением - пьяным, бессмысленным угаром - и еще большей депрессией на следующий день. Когда я забываю себе цену, мне хочется завладеть другими людьми, хочется, чтобы они жили только моими эмоциями. И сама при этом растворяюсь в других, теряя разум и собственную личину, превращаясь в некую пародию, пронизанную ломотой костей своей позабытой личности. Когда ты не понимаешь себя и своих истинных переживаний, начинаешь размениваться на сущие мелочи. Переживать из-за материальных вещей, из-за минутного недружелюбия коллег или клиентов, из-за мрачной погоды, из-за своей лени, из-за всего, что так незначительно и мелко в масштабе жизни! Порой мы забываем о глобальном. Это не к вопросу о жизни и смерти, это к вопросу о качестве жизни. Духовной жизни. Ты можешь бесконечно обгладывать детали дня, выискивая причины неприветливых взглядов, убиваться по каждой несовершившейся затее или потерянной брошке, сетовать на серость будней и завидовать чужим досугам. А можешь наполнять дни деталями, дарующими радость тебе и окружающим, можешь все серое и непроглядное оборачивать в творческий натюрморт, интересоваться и узнавать что-то новое, созерцать и созидать! А что делать с навалившимися сентиментами, переживаниями, отпора которым не хватает сил или ума дать? В таком случае, нужно сублимировать, ведь мозг - батарейка. А что сердце? А с сердцем ним все в порядке! Мозг способен искажать подлинные чувства, вводить тебя в заблуждение, и ты изобретаешь проблему там, где её нет.

Я очень ранима и чувствительна, про таких говорят - "тонкой душевной организации". Я чересчур близко к сердцу воспринимаю любые критические замечания, возвожу их в абсолют и долго не могу успокоиться. Я склонна к самобичеванию - и необязательно публичному - я действительно часто во всём виню только себя и постоянно рефлексирую. Если мне кажется, что я кого-то задела, обидела или не оправдала надежд - буду терзаться и пытаться всё уладить. И, кстати, мне сложно отказать людям. Не так сложно, как раньше, но все ещё. Моя душевная уязвимость граничит с чрезмерной жалостливостью, сердоболием, сентиментальностью. Я очень доверчивая и склонна думать о людях только лучшее -  до первого разочарования. И все равно, даю большой аванс, переоцениваю и людей, и отношения с ними.  Как известно, это прямая дорога к тому, чтобы быть обманутым. Необходимо сохранять холодный разум и не наделять таким удельным весом ценность взаимоотношений. Вероятно, это ключ к какому-то комплексу.

Я очень тревожная и часто пребываю в экзистенциальной растерянности, меня одолевают мысли о конечности бытия и его смысле, о добре и зле, о сверхзадачах. Но пускай это будет не слабостью, а тем, что делает меня человеком.

Моя личность требует возобновления письменной рефлексии, которая в последние годы отсутствует, к сожалению, полностью. В чём же дело? Я давным-давно забросила письма от сердца во всемирную Пустоту. А ведь их так не хватало... Что ж, нужно исправить.

Прошло уже где-то полгода, как я стала магистром психологии. Звучит круто, но если рассматривать это с точки зрения профессии, навевается вопрос - а есть ли она вообще? Слова "специальность" в дипломе не отыщешь - там лишь "направление подготовки: Психология". В этом, несомненно, есть дух независимости, свободы принятия решений. Но такая свобода, поверьте, иной раз страшнее плена ужимающей специальности: ты абсолютно не знаешь, чем хочешь по жизни промышлять и козырять! Да, пристойный заработок и охапка мирских благ не будут лишними - но, боже, как скучно! Жажда самореализации не отпустит ни одного мыслящего человека, ведь так? И, да, гораздо проще наметить профессиональное направление для кого-то другого, для человека со стороны. А изнутри, особенно повёрнутому на самораскопках, прозреть и избрать наилучшее - ох как непросто.

Я хочу написать о том, что меня гложет, но не могу. Невидимые цепи сковывают мой рассудок, и мыло затуманивает внутренний взор - словно, мои мысли не проходят фейсконтроля. Но это существует - затерянное в таинственных недрах подсознания, надо просто отыскать. И открыть. Ведь ничего во мне не умерло, и я действительно могу взять - и написать о любом витке реальности: всё, что думаю, и у меня не будет страха осуждения. Я не чувствую себя рабом системы, мне не диктуют образ мысли. Кстати, об образе. Будучи студенткой психфака, я всё больше пускалась в академичность изложения и непременную фактологическую точность. Только представьте: я писала о себе, пытаясь разобраться и понять свой отчаянный внутренний мир - и попунктно сверялась с какой-либо научной литературой и прочими источниками. Чтобы всё мною изложенное было достоверно и научно обосновано. Сейчас я чувствую разницу. В школьные времена, когда разум был ещё не обработан академической блажью, я писала от сердца, писала красноречиво и полно! А потом, с каждым новым курсом, мои послания становились всё суше и беспристрастнее - с постоянным привлечением информационных справок и уточнениями у всемирного разума. Безусловно, мне пригодятся и термины, и результаты исследований, и теории - с лихвой нахожу им применение в повседневности, то есть, учёба не прошла даром. Просто для авторского изложения необязательно трястись над каждой мыслью - а верная ли она? Это уже походит на "загнан, забит!".

Стоит сказать, особенно рьяно психологические изыскания в научном стиле у меня выдавались в моменты изменённого сознания. Вот это вообще была песнь. Какие-то заметки в телефоне или на клочках бумаги, наподобие "в процессе эксперимента (подразумевается ситуация опьянения) приглушаются ощущения страха и других видов интерферирующих апперцепторов, также есть попытка приглушить виды интерферирующих перцепторов". И чего им томиться в личных архивах, когда они могут увидеть свет и повеселить миллионы читателей?)) Умещу в пару постов со старой датой и пометкой "Chemical inspire".

Кстати, об изменении сознания. Так совпало, что с первого курса университета мне стало интересно познавать своё воображение и возможности разума, и я стала периодически опьянять себя различными способами (без фатальных препаратов). У меня было немало творческих единомышленников, и львиная доля, разумеется, тоже студенты психфака (не только моего института). Но, наверное, мои самокопания, в сравнении с остальными, были куда глубже - я никогда не могла просто тусоваться и расслабляться в интересных состояниях. Я считала своей миссией как-то запечатлеть переживаемое - этакие муки исследователя. Немудрено, что и эти эксперименты весьма отдалили меня от самой себя, ведь любые химические причуды не только открывают твои тёмные стороны, но и блокируют светлые. Надолго могут заблокировать, если пуститься в безрассудный отдых от ответственности за свою жизнь. Но мне потребовался такой опыт - я, по своей натуре, экспериментатор и изыскатель, а еще экстремал в погоне за яркими впечатлениями и не гнушаюсь мистических переживаний. Но спасает рисковую личность от разрушения то, что мне быстро всё надоедает и опостылевает. 

Мне кажется, что я настоящий истероид, а, может, ещё и неврастеник. С точки зрения поведения, это, наверное, довольно травматично для меня и окружающих людей: резкие колебания настроения, периодические истерики на пустом месте и обязательно публичные. Но такие периоды случаются раз или два в год и обязательно свидетельствуют о накопившейся усталости или стрессе. А вот с точки зрения устройства личности, моя "истеричность" не столько убога, сколько сложна и требует определенных жизненных стратегий. Может, это не в истеричности дело вовсе, а в каких-то потаённых комплексах? Так или иначе, уклад непростой. Я изложу его в следующем посту.