«Растения и животные, леса и горы и моря, ветра, дожди, зори— весь мир вокруг нас говорит с нами всеми своими голосами. Но мы ему не внемлем.

Только малые дети разговаривают с ним на своём языке, и непонятный лепет их сам звучит для нас как журчанье ручья, шелест леса, перекличка птиц. Детьми мы долго учимся языку взрослых. А когда наконец научаемся выражать свои мысли словами, уже не можем рассказать, о чём мы беседовали с цветами, птицами, облаками: забыли.

Так со всеми, кто не сохранил в душе ребёнка. Язык стихий, язык всего мира чужд им: они не понимают, да и не хотят понимать его.

Но много среди нас людей, и взрослыми не утративших связь со своим детством. Жадно внимают они голосам леса и моря, шуму ветра и пенью птиц. И бессловесный их язык рождает в душе таких людей смутное воспоминание о том далёком времени, когда мы сами были землёй. И чем-то волнуют, чем-то сладки нам эти неясные, эти невыразимые воспоминания. Не потому ли, что скоро опять забудем мы нашу человеческую речь — и превратимся в прах?

Мы не умеем рассказать об этих ощущениях другим людям.

И есть среди нас редкие люди: широко раскрытыми глазами ребёнка смотрят они на мир, чутко внимают всем его голосам — и всё, что он рассказывает им о себе, переводят для нас на наш человеческий язык. И мы, люди, не утратившие любви к бессловесному миру, радуемся их рассказам, всё равно — в стихах они или в прозе, сказка это или строго реалистическая повесть. Эти люди — поэты.

В своих сказках и рассказах они золотым ключом — волшебным ключом любви — открывают нам тайную сокровищницу земли-матери и солнца-отца — отца и матери всей и всяческой жизни. А в той сокровищнице полно неведомых нам красот и чудес."

ПОЧЕМУ У ЗЕМЛИ ПЛАТЬЕ ЗЕЛЕНОЕ
М.Горкуша (житель п.Лебяжье)

Что на земле самое зеленое? — спросила однажды маленькая девочка у своей мамы.

— Трава и деревья, дочка, — ответила мама.

— А почему они выбрали зеленый цвет, а не какой-нибудь другой?

На этот раз мама задумалась, а затем сказала:

— Творец попросил волшебницу Природу сшить для своей любимицы-Земли платье цвета веры и надежды, и Природа подарила Земле платье зеленого цвета. С тех пор зеленый ковер благоухающих трав, растений и деревьев рождает в сердце человека надежду и веру, делает его чище.

— Но трава к осени сохнет, а листья опадают.

Мама снова долго думала, а потом спросила:

— Сладко ли тебе сегодня спалось в твоей мягкой кроватке, доченька?

Девочка удивленно посмотрела на маму:

— Я хорошо спала, но причем здесь моя кроватка?

— Вот так же сладко, как ты в своей кроватке, спят цветы и травы на полях и в лесах под мягким пушистым одеялом. Отдыхают деревья, чтобы набраться новых сил и порадовать сердца людей новыми надеждами. А чтобы не забыли мы за долгую зиму, что у Земли платье зеленого цвета, не растеряли надежды свои, елочка с сосенкой нам на радость и зимой зеленеют.

Большую часть двадцатого века в России, да и за ее рубежами была очень популярна «Лесная газета», выходившая под редакцией замечательного натуралиста, писателя, журналиста Виталия Бианки, основная часть репортажей в которую была написана им самим. Это оригинальная газета, в первую очередь, ориентированная на детей, вызывала большой интерес и у взрослых, потому как мало из какого печатного источника можно было узнать про то, какие явления происходят в природе, как живут животные и растения. Как писал сам В. Бианки, обращаясь к читателям: «Я написал «Лесную газету». Книга имела успех. Я тогда не думал об этом… Но тогда и теперь одна у меня была и осталась цель, одно желание, страстное, неудержимое: рассказывать, рассказывать, кричать, петь людям о радостях той жизни, которую они забывают, мимо которой проходят равнодушно, считая ее чем-то лишним в своей жизни…». «В лесу происшествий не меньше, чем в городе. Там тоже идет работа, бывают веселые праздники, несчастные случаи. Там есть свои герои и разбойники. А в городских газетах об этом не пишут, и потому никто не знает всех лесных новостей».

Впервые выйдя целостной подборкой всех двенадцати номеров (отдельной книгой), она переиздавалась только при жизни писателя девять раз (последнее издание, подготовленное автором, вышло в 1958 году). По этому поводу автор писал: «Нашим читателям может показаться, что лесные и городские новости, напечатанные в Лесной газете, - старые новости. Это не так <…>. Год – это колесо с двенадцатью спицами – месяцами: промелькнут все двенадцать спиц, колесо сделает полный оборот – и опять мелькнет первая спица <…>. Опять придет весна – и лес проснется, вылезет из берлоги медведь, вода затопит подвальных жильцов, прилетят птицы. Снова начнутся игры и пляски у птиц, родятся детеныши у зверей. И в Лесной газете читатель найдет все свежие новости». Именно в этом заключена основная особенность, оригинальность газеты - ее можно перепечатывать из года в год и читатель, открывая страницы, соответствующие месяцу, что в данный момент на дворе, всегда ознакомится с самыми свежими новостями».

Переиздается «Лесная газета» до сих пор, и неизменно имеет у читателя успех. Тем не менее, следует признать, что после того как ушел из жизни ее создатель, творец, газета стала устаревать. Причин тому несколько. Признавая, что «Опять придет весна – и лес проснется, вылезет из берлоги медведь, вода затопит подвальных жильцов, прилетят птицы. Снова начнутся игры и пляски у птиц, родятся детеныши у зверей» и это будут реальные новые события, которые обычно и освещаются в новостях, хочу воспроизвести вышеприведенную цитату полностью:«Нашим читателям может показаться, что лесные и городские новости, напечатанные в Лесной газете, - старые новости. Это не так. Правда, каждый год бывает весна, но каждый год она новая и, сколько лет не живи, не увидишь двух одинаковых весен. Год – это колесо с двенадцатью спицами – месяцами: промелькнут все двенадцать спиц, колесо сделает полный оборот – и опять мелькнет первая спица. А колесо уже не там – далеко укатилось»…, что позволяет мне с полным основанием констатировать - после смерти писателя «колесо» Лесной газеты начало пробуксовывать. Сам Бианки прекрасно понимал, что и в природе жизнь не стоит на месте, и потому не давал своему «колесу» остановиться, каждое новое издание дополнялось свежими новостями, новыми рубриками.
За полвека колесо года так далеко укатилось, что многие события, давно уже не происходят, или протекают совсем по-другому, и потому репортажи о них устарели. Несмотря на все больший отрыв от природы наших читателей, потребительское отношение к ней, хозяйский взгляд на нее, сменились экологическим мировоззрением, осознанием себя частью природы. Поэтому определенные события уже не актуальны в наше время. Не актуальны описания жестоких сцен охот на различных зверей и птиц и особенностей лова рыбы – для интересующихся такими фактами выпускаются специальные газеты и журналы; канули в лета колхозные новости.

Возрождая популярное издание, мы сохранили основную идею «Лесной газеты», но, учитывая веление времени, изменили формат газеты, ее рубрикацию. В газете кроме кратких новостных сообщений, появились обширные комментарии событий, очерки, отражающие оригинальность взглядов авторов на события. Кроме того, изменилось место издания газеты, все события, о которых сообщается в ней, происходят в поселке Лебяжье. И это не должно удивлять читателя – наша страна – лесная страна, и она огромна, а потому события в ней происходят везде своеобразно, а это еще один неисчерпаемый кладезь новизны, которую в будущем, когда подключатся корреспонденты из разных лесных регионов, возможно будет отразить в новых номерах

1.


2.

"...я написал "Лесную газету". Книга имела успех. Я тогда не думал об этом...Но и тогда и теперь одна у меня была и осталась цель,одно желание,страстное,неудержимое:рассказывать,кричать,петь людям о радостях той жизни,которую они забывают,мимо которой проходят равнодушно,считая ее чем-то лишним в своей жизни..."
В.Бианки. Письмо в редакцию


1.

Для Бианки "Лесная газета" была его главной книгой. Не только потому,что он "растил" ее с 1924 года до конца своей жизни,из материалов небольшого раздела о природе в журнале-сделал книгу. При переизданиях она вбирала в себя все новые рассказы,увеличивалась в обьемах.В этой книге писатель и натуралист слились воедино. Переведена она на разные языки и издана во многих странах мира. А начинает ее писать Виталий Валентинович еще в Бийске.Это были небольшие заметки о природе в местной газете. Тогда он еще мечтает по возвращении в Петроград окончить университет и стать ученым-биологом. Но приехав,попадает в литературный кружок.Пишет рассказы"про птиц,про всякую лесную нечисть"-как он шутя говорил.Читает членам кружка "Чей нос лучше?","Чьи это ноги?","Лесные домишки"-вскоре они были напечатаны отдельными книжками.Их издают и читают до сих пор-вот уже более 50 лет
Самый первый рассказ-"Путешествие красноголового воробья"-был напечатан в журнале "Воробей" в 1923.Потом этот журнал получил имя "Новый робинзон".Бианки в нем печатал отдельные рассказы и вел постоянный отдел "Лесная газета".Там же печатал свои рассказы и вел отдел под названием "Мастеровой" Борис Житков. В этом журнале тогда принимали участие очень известные потом писатели и поэты,художники,ученые. Е.Чарушин охотно и много рисовал зверей и птиц для книг Бианки. А "Лесную газету" трудно представить без иллюстраций В.И.Курдова.
С годами уходили старшие друзья Бианки,оставались сверстники и молодежь. Постоянное стремление делиться знаниями и опытом становится заражающей-у Бианки появляются литературные ученики: Н.М.Павлова,Н.Сладков, А.Ливеровский-друг детства. Появилось желание создать радио-газету "Вести из леса"
"Виталий Валентинович был душой передачи..По каждому выпуску собирались несколько раз. Сначала обсуждался план номера. Бианки радовался каждой новой придумке-чужой еще больше,чем своей. В другой раз обсуждали,кто что написал...Критиковали даже его.Если замечания были доказательны,он сразу соглашался. Но и другим спуску не давал"
Из книги "Жизнь и творчество В.Бианки"

С детства, со школьной скамьи человек привыкает к сочетанию слов: "любовь к родине". Осознает он эту любовь гораздо позже, а разобраться в сложном чувстве любви к родине - то есть что именно и за что он любит дано уже в зрелом возрасте.
Чувство это действительно сложное. Тут и родная культура, и родная история, все прошлое и все будущее народа, все, что народ успел совершить на протяжении своей истории и что ему совершить еще предстоит.
Не вдаваясь в глубокие рассуждения, мы можем сказать, что на одном из первых мест в сложном чувстве любви к родине находится любовь к родной природе.
Для человека, родившегося в горах, ничего не может быть милее скал и горных потоков, белоснежных вершин и крутых склонов. Казалось бы, что любить в тундре? Однообразная заболоченная земля с бесчисленными стеклышками озер, поросшая лишайниками, однако ненец-оленевод не променяет своей тундры ни на какие там южные красоты.
Одним словом, кому мила степь, кому - горы, кому - морское, пропахшее рыбой побережье, а кому - родная среднерусская природа, тихие красавицы реки с желтыми кувшинками и белыми лилиями, доброе, тихое солнышко Рязани... И чтобы жаворонок пел над полем ржи, и чтобы скворечник на березе перед крыльцом.
Было бы бессмысленно перечислять все приметы русской природы. Но из тысяч примет и признаков складывается то общее, что мы зовем нашей родной природой и что мы, любя, быть может, и море и горы, любим все же сильнее, чем что-либо иное в целом свете.
Все это так. Но нужно сказать, что это чувство любви к родной природе в нас не стихийно, оно не только возникло само собой, поскольку мы родились и выросли среди природы, но воспитано в нас литературой, живописью, музыкой, теми великими учителями нашими, которые жили прежде нас, тоже любили родную землю и передали свою любовь нам, потомкам.
Разве не помним мы с детства наизусть лучшие строки о природе Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Алексея Толстого, Тютчева, Фета? Разве оставляют нас равнодушными, разве не учат ничему описания природы у Тургенева, Аксакова, Льва Толстого, Пришвина, Леонова, Паустовского?.. А живопись? Шишкин и Левитан, Поленов и Саврасов, Нестеров и Пластов - разве они не учили и не учат нас любить родную природу? В ряду этих славных учителей занимает достойное место имя замечательного русского писателя Ивана Сергеевича Соколова-Микитова.
http://www./books/sokolovmikitov_iv/naydenov_lug_rasskazi/read/

Подмареник был еще маленьким; у него был тоненький стебелек и узкие листики тремя этажами. Ему еще долго нужно было расти,чтобы стать большим и расцвести. И он не знал еще,какие у него будут цветы.
-Прилетишь ко мне,когда я расцвету?-спросил он пеструю мушку-у меня будут большие цветы желтым шариком,как у купавки.
-не сочиняй-сказала пестрая мушка.-я-то знаю,какие у тебя будут цветы:меньше моей головы и беленькие.
-нет,не такие! нет,большие!-сказал подмареник и заплакал. Но когда он увидел хорошенькую белую бабочку,он опять стал придумывать:
-знаешь,какие у меня будут цветы? Большие-большие,голубые,колпачками,как у колокольчика.Прилетишь тогда ко мне?
-Не сочиняй-сказала белая бабочка-я-то знаю,какие у тебя будут цветы:меньше моего глаза и беленькие.
-Нет,не такие! Нет,большие!-сказал подмареник и заплакал.
Он плакал,пока не пошел дождь.А после дождя он познакомился с дождевой каплей и рассказал о своем горе.
-успокойся-сказала дождевая капля-видишь это круглое облачко? Я раньше жила в таком же облачке.И знаешь,оно ведь все из капелек,таких малюсеньких,что их и не видно.А смотри,какое облачко!Уж его-то увидят все.Может,и у тебя будет также:цветочки-то будут маленькие,а зато их будет много.
-да,очень много-сказал подмареник и развеселился.
И больше он уже не думал о своих цветах.
А когда он вырос большим и расцвел,то вспомнил дождевую каплю. Вспомнил потому,что у него было так много малюсеньких цветочков, и они так густо сидели на стебельках,что все вместе походили на маленькое облачко. И к этому облачку летели со всех концов лужайки мушки и жучки.
-Каким ябыл раньше дурачком-говорил подмареник-ну зачем мне были нужны большие цветы?

Был такой хороший весенний день, что даже навозному жуку захотелось приподнять свои пыльные крылья и полетать, посмотреть, есть ли что-нибудь на свете лучше родной широкой, залитой солнцем дороги. И, увидев попрыгунью-кобылку, он спросил, где она живёт.

- На весёлом жёлтом лугу, - сказала кобылка. - Там цветут свербига, одуванчики и лютики. Как блестят лепестки у лютика! В них видишь мордочку другой кобылки. Знаешь, как это бывает, когда глядишь в воду.

- Я прилечу к тебе и посмотрю, - сказал навозный жук.

И он стал собираться. Но, по привычке, всё копался и копался. И прокопался очень долго. А когда полетел, то не нашёл жёлтого луга. И при встрече пожаловался кобылке.

- Ах, - сказала кобылка, - да ведь луг-то теперь не жёлтый, а белый! Там цветут купырь, ромашка, дрёма и подмаренник. Какие мелкие цветочки у подмаренника! Заберёшься между ними - и точно облако вокруг тебя. А как пахнет!

- Я прилечу к тебе и понюхаю, - сказал навозный жук.

И он стал собираться. Но, по привычке, всё копался и копался. И прокопался очень долго. А когда полетел, то не нашел белого луга. И при встрече пожаловался кобылке.

- Ах, - сказала кобылка, - да ведь луг-то теперь не белый, а лиловый! Там цветут колокольчики и короставник, полевая герань и мышиный горошек. Какие забавные усики у мышиного горошка! Он цепляется ими за травинки. И на нём так славно качаться!

- Качайся на здоровье! - сказал навозный жук. - А я больше туда не полечу. Уж не расцветут ли там завтра чёрные цветы? Нет, я предпочитаю свою родную дорогу. Навоз - всегда навоз, и пыль - всегда пыль. А серый цвет для глаза всего приятнее.

Дождевой червяк родился на земле, под гнилушкой, и целый год прожил в темноте, прокапывая норки. На волю он выглядывал только в сумерки, чтобы забирать и утаскивать под землю опавшие листья. Это была его любимая еда.


Но однажды, после сильного летнего дождя, дождевому червяку пришлось выбираться из затопленной норки наружу.


Земля была мокрой и мягкой. Солнце светило сквозь облачко и не жгло, а ласкало нежную кожу дождевого червяка. Травы и деревья роняли с листьев последние капли дождя. Было так хорошо, что дождевому червяку казалось, будто это он сам нарочно вылез поглядеть на белый свет.


- Я пришёл посмотреть, как вы все тут живёте.


- Ну что же, посмотри, - приветливо ответили ему травы и деревья. Они его знали и любили: ведь он жил в большой дружбе с их корнями. Поползай по земле и ты увидишь много разных чудес.


- Одному-то ползать страшно, - сказал дождевой червяк. - Мне бы товарища!


Едва успел он это сказать, как увидел гусеницу, которая сползала с объеденного кустика. Гусеница была гладкая и длинная, как раз под пару червяку, только что не розовая, а зелёная и с полосками.


"Раз всё кругом зелено, что же удивительного, что и червяки наряжаются в зелёное? - подумал дождевой червяк. - Но почему этот зелёный червяк ползёт совсем не по-червяковски? Вот так раз! Да у него на животе ножки! Наверно, это одно из тех чудес, о которых говорили травы и деревья".


И дождевой червяк громко спросил:


- Червяк ползёт на ножках, это чудо?


- Нет, это ещё не чудо, - ответили ему травы и деревья.


Когда гусеница подползла поближе, дождевой червяк сказал:


- Давай отправимся вместе путешествовать. Посмотрим, какие бывают на свете чудеса.


- Ну давай, - согласилась гусеница. - Я всё сидела на том кустике и грызла его листья. А сейчас мне вдруг захотелось ползти и ползти, всё равно куда.


И вот они поползли. Дождевой червяк полз так: вытянет вперёд переднюю половинку тела, остановится и подтянет к ней заднюю. А гусеница ползла по-своему, перебирая ножками.


3


По пути им встречались муравьи и улитки. Это были всё старые знакомые дождевого червяка. Некоторые из улиток даже родились под той же самой гнилушкой, где родился он.


Но вот на низеньком розовом цветочке дождевой червяк увидел совсем незнакомое и удивительное насекомое: на спине у него росли голубые листики. Насекомое опустило голову над самой серединкой цветка и будто задумалось. Вдруг листики на его спине распахнулись, снова поднялись, опять распахнулись, насекомое отделилось от цветка и поднялось в воздух!


Дождевой червяк не мог прийти в себя от удивления. Ну как это держаться за воздух и не падать!


А гусеница спокойно объяснила:


- Это бабочка, у неё - крылья, и она летает.


- Летает? - повторил дождевой червяк. - У нас, под землёй, никто никогда не летает. - И он громко спросил: - Животное летает, это чудо?


- Да, это маленькое чудо, - ответили ему травы и деревья.


- Ну пусть чудо, - сказала гусеница. - А я бы тоже полетела, если бы у меня были крылья.


3


Весь день путешествовали гусеница и дождевой червяк. Много видели они чудес. Видели, как ловко отрываются от земли прыгуны-лягушата. Видели, как раскрываются и закрываются цветы. Видели, как загорается светлячок.


Но травы и деревья уверяли, что это всё только маленькие чуда. А большого друзьям в тот день так и не пришлось видеть.


Ночевать они поползли на уютный огонёк светлячка и устроились под широким листом подорожника.


Светлячок сидел на потолке, и его зелёная лампочка освещала всю комнатку под листом подорожника.


Дождевой червяк вдруг увидел, что гусеница выкопала ямку и заботливо устраивает себе постель.


- Ишь ты, какая неженка, - сказал дождевой червяк. - Ведь и переспать-то всего одну ночь!


- Не знаю, что со мной, - ответила гусеница. - Я всегда спала без постели, просто под листком. А сейчас мне вдруг захотелось сделать себе хорошую постель, чтобы спать в ней долго-долго!


- А я не дам тебе спать долго, - сказал дождевой червяк, разбужу!


4


Но ему не пришлось её будить. Утром он её не нашёл. Его подруга исчезла! А в ямке, где она возилась, устраиваясь спать, дождевой червяк увидел какую-то продолговатую коричневую штучку. С одного конца она была покруглее, с другого - поострее. И на круглом конце были бугорочки и бороздки, как будто глаза, лапки, крылышки, а острый конец был весь составлен из колечек. Вот какая это была удивительная штучка! Дождевой червяк нечаянно толкнул её в бок. И вдруг она мотнула кольчатым концом тела из стороны в сторону.


- Живая! - удивился дождевой червяк.


- Не узнаёшь? - спросил кто-то с потолка.


Это был светлячок. Утром он погас, и дождевой червяк его даже не заметил.


- Не узнаёшь? Ведь это же твоя подруга. Она скинула ночью свою зелёную кожу и стала тем, что ты сейчас видишь - куколкой.


Дождевой червяк очень удивился и громко спросил:


- Животное стало куколкой, это большое чудо?


- Не такое уж большое чудо, - ответили ему травы и деревья. - Но, если ты хочешь увидеть большое чудо, навещай свою подругу.


- Хорошо, - сказал дождевой червяк. Тут он распрощался со светлячком, прокопал норку и ушёл под землю.


Он навещал свою спящую подругу до самой зимы. Листья подорожника побурели и плотно прилегли к земле. Травы замерли. Деревья грустили, прощаясь с умиравшими листьями. А куколка всё по-прежнему неподвижно лежала в своей ямке. Потом стало холодно, и дождевой червяк, прячась от морозов, ушёл поглубже в землю. Там он сделал себе комнатку, свернулся клубочком и заснул до весны.


5


А весной он вспомнил о путешествии, о чудесах, которые видел, и о подруге-куколке. И он решил её навестить.


Но он даже не узнал знакомого места: на земле лежал ковёр прошлогодних листьев. Разве найдёшь под ними маленькую ямку? Дождевой червяк очень огорчился, но делать было нечего, и он растянулся на земле отдохнуть.


Вдруг он почувствовал, что рядом кто-то шевелится. Он изогнулся и увидел, что из-под земли, раздвинув листья, выползает какое-то насекомое. Сначала показалась голова с большими глазами, потом лохматая грудка и длинные лапки. А вот и всё насекомое вылезло наружу и поползло по стебельку.


"Оно похоже на бабочку, - подумал дождевой червяк, - только крылья совсем не такие: они смяты, как осенние листья в моей узкой норке".


А странная бабочка, уцепившись за стебелёк, начала помахивать своими уродливыми крыльями.


И с каждым взмахом они расправлялись и крепли. И вскоре она стала самой настоящей бабочкой с узорчатыми крыльями, похожими на листики.


- Откуда ты пришла? - спросил её дождевой червяк.


Бабочка повернулась на его голос и сразу же спорхнула со стебелька на землю.


- Здравствуй, дождевой червячок! - сказала она. - Помнишь, когда мы ползли, я говорила тебе, что хотела бы летать?


- Так это ты? - не веря тому, что слышит, сказал дождевой червяк.


- Да, это я, твоя подруга! Ты видел меня гусеницей, но видел и куколкой. Помнишь, на мне тогда была твёрдая коричневая шкурка? А теперь я её разорвала и выползла на волю. И сейчас я полечу! И ты посмотришь, как я полечу. А потом я буду прилетать к тебе в гости.


- Ты была червяком, а теперь у тебя крылья! - сказал дождевой червяк. - И спрашивать не надо - это большое чудо!


- Да, это большое чудо! - отозвались травы и деревья.


Теперь дождевой червяк был совсем счастлив: к нему вернулась подруга, и он наконец увидел настоящее большое чудо!


В этот день, сидя под землёй в своей норке, он долго распевал весёлую песенку дождевых червей:


Ди ди, да да,


Ди ди, дэ дэ,


Ду ду, до до,


Да - дрррррр!

1.


2.


3.

Должно быть у каждого человека случается свое счастливое время открытий. Случилось и у меня одно такое лето открытий в лесистой и луговой стороне Средней России — лето, обильное грозами и радугами.

В это лето я узнал наново — на ощупь, на вкус, на запах — много слов, бывших до той поры хотя и известными мне, но далекими и непережитыми. Раньше они вызывали только один обычный скучный образ. А вот теперь оказалось, что в каждом таком слове заложена бездна живых образов.

Какие же это слова? Их так много, что трудно решить даже, с каких слов начинать. Легче всего, пожалуй, с «дождевых».

Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные, грибные, спорые, дожди, идущие полосами — полосовые, косые, сильные окатные дожди и, наконец, ливни (проливни).

Но одно дело — знать умозрительно, а другое дело — испытать эти дожди на себе и понять, что в каждом из них заключена своя поэзия, свои признаки, отличные от признаков других дождей.

Тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, крепнут, наполняются выразительной силой. Тогда за каждым таким словом видишь и чувствуешь то, о чем говоришь, а не произносишь его машинально, по одной привычке.

Но вернемся к дождям. С ними связано много примет. Солнце садится в тучи, дым припадает к земле, ласточки летают низко, без времени голосят по дворам петухи, облака вытягиваются по небу длинными туманными прядями — все это приметы дождя. А незадолго перед дождем, хотя еще и не натянуло тучи, слышится нежное дыхание влаги. Его, должно быть, приносит оттуда, где дожди уже пролились.

Но вот начинают крапать первые капли. Народное слово «крапать» хорошо передает возникновение дождя, когда еще редкие капли оставляют темные крапинки на пыльных дорогах и крышах.

Потом дождь расходится. Тогда-то и возникает чудесный прохладный запах земли, впервые смоченной дождем. Он держится недолго. Его вытесняет запах мокрой травы, особенно крапивы.

Характерно, что независимо от того, какой будет дождь, его, как только он начинается, всегда называют очень ласково — дождиком. «Дождик собрался», «дождик припустил», «дождик траву обмывает».
Разберемся в нескольких видах дождя, чтобы понять, как оживает слово, когда с ним связаны непосредственные впечатления, и как это помогает писателю безошибочно ими пользоваться.

Чем, например, отличается спорый дождь от грибного? Слово «спорый» означает — быстрый, скорый. Спорый дождь льется отвесно, сильно. Он всегда приближается с набегающим шумом. Хорош спорый дождь на реке. Каждая его капля выбивает в воде круглое углубление, маленькую водяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько мгновений, прежде чем исчезнуть, еще видна на дне этой водяной чаши. Капля блестит и похожа на жемчуг.

При этом по всей реке стоит стеклянный звон. По высоте этого звона догадываешься, набирает ли дождь силу или стихает.

А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч. Лужи от этого дождя всегда теплые. Он не звенит, а шепчет что-то свое, усыпительное, и чуть заметно возится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, то другой.

Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торопясь, основательно. Поэтому после него начинают буйно лезть грибы — липкие маслята, желтые лисички, боровики, румяные рыжики, опенки и бесчисленные поганки. Во время грибных дождей в воздухе попахивает дымком и хорошо берет хитрая и осторожная рыба — плотва.

О слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «Царевна плачет». Сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на крупные слезы. А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости, как не сказочной красавице царевне!

Можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разнообразием звуков — от мерного звука по тесовой крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного, напряженного гула, когда дождь льет, как говорится, стеной.

Вот это — только ничтожная часть того, что можно сказать о дожде.

1.


2.

ИЮЛЬ

- С новогодней елки, -- сказал Старый Воробей, -- прошло уже шесть месяцев, ровно полгода. Запомни, что второе полугодие начинается в самый разгар лета. А пошел теперь месяц июль. А это самый хороший месяц и для птенцов и для зверят, потому что кругом всего очень много: и солнечного света, и тепла, и разной вкусной еды.
- Спасибо, -- сказала Зинька. И полетела.

"Пора мне остепениться, -- подумала она. -- Дупел в лесу много. Займу, какое мне понравится свободное, и заживу в нем своим домком!"

Задумать-то задумала, да не так просто оказалось это сделать. Все дупла в лесу заняты. Во всех гнездах птенцы. У кого еще крохотки, голенькие, у кого в пушку, а у кого и в перышках, да все равно желторотые, целый день пищат, есть просят.

Родители хлопочут, взад-вперед летают, ловят мух, комаров, ловят бабочек, собирают гусениц-червячков, а сами не едят: все птенцам носят. И ничего: не жалуются, еще песни поют.

Скучно Зиньке одной. "Дай, -- думает, -- я помогу кому-нибудь птенчиков покормить. Мне спасибо скажут".

Нашла на ели бабочку, схватила в клюв, ищет, кому бы дать. Слышит -- на дубу пищат маленькие щеглята, там их гнездо на ветке. Зинька скорей туда -- и сунула бабочку одному щегленку в разинутый рот. Щегленок глотнул, а бабочка не лезет: велика больно.

Глупый птенчик старается, давится -- ничего не выходит. И стал уже задыхаться. Зинька с испугу кричит, не знает, что делать. Тут щеглиха прилетела. Сейчас -- раз! -- ухватила бабочку, вытащила у щегленка из горла и прочь бросила.

А Зиньке говорит: - Марш отсюда! Ты чуть моего птенчика не погубила. Разве можно давать маленькому целую бабочку? Даже крылья ей не оторвала!

Зинька кинулась в чащу, там спряталась: и стыдно ей, и обидно. Потом много дней по лесу летала, -- нет, никто ее в компанию к себе не принимает!

А что ни день, то больше в лес приходит ребят. Все с корзиночками, веселые; идут -- песни поют, а потом разойдутся и ягоды собирают: и в рот и в корзиночки. Уже малина поспела.

Зинька все около них вертится, с ветки на ветку перелетает, и веселей синичке с ребятами, хоть она их языка не понимает, а они -- ее.

И случилось раз: одна маленькая девочка забралась в малинник, идет тихонько, ягоды берет. А Зинька над нею по деревьям порхает. И вдруг видит: большой страшный медведь в малиннике. Девочка как раз к нему подходит, -- его не видит.

И он ее не видит: тоже ягоды собирает. Нагнет лапой куст -- и себе в рот.

"Вот сейчас, -- думает Зинька, -- наткнется на него девочка -- страшилище это ее и съест! Спасти, спасти ее надо!"

И закричала с дерева по-своему, по-синичьему:
- Зинь-зинь-вень! Девочка, девочка! Тут медведь. Убегай!

Девочка и внимания на нее не обратила: ни слова не поняла. А медведь-страшилище понял: разом поднялся на дыбы, оглядывается: где девочка? "Ну, -- решила Зинька, -- пропала маленькая!"

А медведь увидел девочку, опустился на все четыре лапы -- да как кинется от нее наутек через кусты!

Вот удивилась Зинька: "Хотела девочку от медведя спасти, а спасла медведя от девочки! Такое страшилище, а маленького человечка боится!"

С тех пор, встречая ребят в лесу, синичка пела им звонкую песенку:

Зинь-зань-ле! Зань-зинь-ле!
Кто пораньше встает,
Тот грибы себе берет,
А сонливый да ленивый
Идут после за крапивой.

Эта маленькая девочка, от которой убежал медведь, всегда приходила в лес первая и уходила из лесу с полной корзинкой.

- Помните, девочки, - говорила мать, уходя из дому, - можете бегать где хотите - и во дворе, и в саду, - только к Зеленому пруду не подходите.
Девочки и сами побаивались ходить к Зеленому пруду: про это место рассказывали страшное.
Зеленый пруд был в самом дальнем, в самом темном углу сада. Кругом него стояли великаны-ели. Они растопырили над прудом мохнатые лапы и не пропускали к нему солнечный свет.
Мать говорила, что вода в Зеленом пруду вредная: напьешься - заболеешь и умрешь. Говорила, что на дне пруда ил и тина: попадешь ногой - и начнет тебя всасывать, всасывать - и засосет с покрышкой.
По вечерам из пруда поднимался серый косматый туман. Он медленно пробирался между деревьями, полз к дому. Тогда мать загоняла девочек домой - спать.
К Зеленому пруду никто не ходил, даже взрослые. А девочкам строго-настрого было запрещено бегать в тот темный, сырой угол сада.


* * *

Мать ушла. Алла и Нонна уселись на скамейке. Долго сидели молча. Потом Нонна вздохнула:
- Скучно! Мамы нет... Хоть бы тетя прислала за нами крысиную коляску.
- Какая тетя? - удивилась Алла.
- Какая, какая!.. Ну, волшебная. Помнишь, Золушке коляску прислала, а вместо лошадей - крысы.
- Фу, глупая! - рассердилась Алла. - Золушка ведь это в сказке. И тетя-фея в сказке.
- Что ж такого... - начала Нонна, но вдруг смолкла: за спиной что-то зашуршало.
Девочки обернулись. На клумбе, на большом белом цветнике, сидела стрекоза-красотка.
Она была похожа на игрушечный, красиво раскрашенный аэропланчик. Крылья у нее были темно-синего цвета, а блестящее длинное тельце - изумрудно-зеленое.
- Чересчур маленький самолетик, - прошептала Нонна. - Как же мы на него усядемся?
Алла вскочила и хотела поймать стрекозу. Но стрекоза - порх! - и полетела.
Девочки побежали за ней.
Стрекоза - за деревья, - и села на куст.
Девочки - к ней. Только протянули руки, а она опять полетела - и дальше, дальше, в глубь сада.
Летит, летит - и присядет. Вспорхнет, полетит - и опять сядет: будто ждет, будто за собой манит.
Бегали, бегали за ней девочки. Наконец совсем уж было настигли, но стрекоза увернулась от них и вдруг пропала в тени, под елями.
Девочки смотрят, - они на берегу пруда.
Сумрак и тишина кругом. Молча стоят темные великаны-ели. Густые ветви кустов обвисли с берега в воду. А пруд, как зеленой чешуей, покрыт маленькими круглыми листочками ряски. Только у берега вода чистая, и в ней что-то темнеет - с детский кулачок, круглое, - головка будто чья-то.
Алла схватила Нонну за руку:
- Бежим скорее отсюда! Нам попадет!
- Ведь мы не нарочно, - шепчет Нонна. - И... видишь, видишь!..
Над прудом быстро светлело. По воде побежала темная тень и спряталась под прибрежные кусты. И вдруг сверху хлынул веселый золотой свет: солнце встало над елями.
Кусочек чистой воды у берега осветился, и стало видно, чья это круглая головка: там пряталась водяная лилия.
Лилия медленно поднималась из воды на длинной, гибкой, зеленой ножке.
Когда вся головка вышла на воздух, лепестки, закрывавшие ее, стали раскрываться, раскрываться... Венчик зеленых лепестков лег на воду, - и засияло на солнце белое-белое лицо - чашечка. Приоткрылась чашечка, и в ней, как жар, загорелись тонкие золотые язычки.
Тогда откуда-то сверху спустилась и села на белую лилию стрекоза-красотка, - та самая.
- Видишь, видишь! - шепчет Нонна. - Это красавица Белая Лилия посылала за нами Стрекозу! Видишь, Стрекоза говорит Лилии, что привела нас...
- Глупости! - отвечает Алла. - Стрекозы не разговаривают с цветами!
Из кустов послышался тоненький звонкий треск, будто заводят крошечный патефон. И вдруг весь воздух зазвенел, точно в кустах грянул целый оркестр скрипочек.
- Я знаю, - шепчет Нонна, - это красавица Белая Лилия устроила бал в нашу честь!
- Просто кузнечики, - говорит Алла.
- А вот и танцевальщики! - радуется Нонна.
Откуда ни возьмись, залетали над прудом разноцветные стрекозы.
Были тут зеленые, с темно-синими крылышками, точь-в-точь такие, как та, что прилетала на клумбу. Были и другие стрекозы-красотки, с дымчатыми пятнами на белых крыльях. Были и большие коричневые коромысла с толстым телом и прозрачными крыльями. Были и прямые легкие стрекозы-стрелки, ярко-голубые и желтые. Все они с шелестом носились взад и вперед над белой лилией, неожиданно поворачивали или вдруг неподвижно останавливались в воздухе, шурша крылышками.
- А в воде!.. - шепчет Нонна. - Гаденят-то, гаденят, водолазтиков!
- Не водолазтиков, а головастиков, - поправляет Алла.
Теперь всю воду пронизал солнечный свет. В ней плавало множество смешных хвостатых головастиков разного роста. У самых маленьких всего и было - голова да хвост. Они собирались под лежащие на воде круглые листья лилии, тыкались носами все в одно место, хвостиками врозь.
У других - побольше - были голова, хвост и ножки с очень тонкими пальчиками.
У третьих были ручки, ножки и хвост. Ручки короткие, хвост и ножки длинные. Эти головастики ручками цеплялись за края листьев и высовывали из воды носы.
Некоторые из них наполовину вылезли из воды на листья.
А другие совсем вылезли из воды, сидели на листьях и грелись на солнце. У них на месте хвоста был только пупырышек.
Но это были уже не головастики, а настоящие маленькие лягушки. Они пучеглазились на летавших над ними стрекоз.
По воде, между листьями, бегали тонкие водомерки. Расставив ножки, они скользили по воде и прыгали по ней, как по твердому стеклу.
Но всех забавнее были капельные жучки вертячки. Целая стая их без отдыха, без передышки кружилась у берега в быстром-быстром-быстром вальсе.
Глядя на них, Алла забыла даже, что перед ней страшный Зеленый пруд. Она нагнулась над водой, чтобы получше рассмотреть вертячек. Но в тот же миг они вдруг исчезли под водой.
Это тень от Аллиной головы упала на веселых жучков и напугала их.
- Не мешай им, не мешай! - зашипела Нонна. - И смотри, какие гладыши...
кувырканчики... Вверх ногами бегают!
Под водой вверх и вниз носились гладкие, как очищенное подсолнечное семечко, клопики. На переднем круглом конце их тельца были, точно нарисованные, глаза. Пониже шевелились четыре крошечные ручки, а посредине тела торчали будто воткнутые в бока булавочные весла-ножки.
Гладыши махали ножками-веслами и толчками неслись вниз по дну. Потом вдруг переставали работать ножками, и их разом подкидывало кверху. Они стукались острым кончиком тела в водяной потолок да так и оставались висеть вверх тормашками, широко раскинув ножки в стороны.
- Фокусники какие! - недовольно сказала Алла. - Пусть как следует плавают.
Она сунула руку в воду, схватила одного. На ощупь он был гладкий и жесткий. Он шевелил ножками, вырывался из пальцев.
Алла положила его на воду плашмя, на грудь, и сказала:
- Вот так плавают. Понимаешь?
Но гладыш мигом перевернулся опять головой вниз и сильными толчками ног помчался ко дну.
- Ай, паук! - вскрикнула Нонна.
С берега на воду, как на лед, сошел мохнатый паучок. Он нырнул - и вдруг сзади у него оказался серебряный воздушный шарик с горошину.
Паучок поднырнул под водоросли и отпустил свой воздушный шарик. Шарик полетел вверх, но сейчас же запутался в густой сетке паутины, сплетенной между водорослями. Тут он и остался, сверкая в темной воде, как маленькая полная луна.
Паучок деловито поднялся вверх, вылез на лист. Он посучил задними ножками в воздухе и опять нырнул. И опять у него на брюшке оказался серебряный воздушный шарик с горошину.
Паучок выпустил второй шарик под паутинную сетку. Шарик стукнулся о первый шарик, оба лопнули и превратились в один шар, уже с боб величиной.
- Догадалась! - говорит вдруг Алла. - И совсем никакой здесь не бал, а все работают. Паучок таскает воздух в паутинных мешках.
- Ничего не работает! - говорит Нонна. - Он играет воздушными шариками.
- Нет, не играет: он строит себе под водой дом. Гляди!
Алла схватилась за ветку, свисавшую с берега, Нонна ухватилась за Аллу, и обе девочки наклонились над водой.
Вдруг! - трах! - ветка сломалась. Алла и Нонна вскрикнули - и полетели в пруд.
Вода с шумом всплеснула под ними, пошли круги, и во все стороны от них поскакали перепуганные водомерки.


* * *

Мать вернулась домой поздно: солнце уже садилось. Она стала у всех расспрашивать, где девочки. Оказалось, никто не видел, куда они пошли.
Мать выбежала на крыльцо, звала, кричала, - девочки не отвечали.
По саду между деревьями медленно пробирался тяжелый туман.
Мать побежала в самый темный, самый страшный угол сада. Раздвинула руками колючие лапы елей-великанов и остановилась, глядя на пруд, не в силах вымолвить слова.
В тумане на берегу двигались две фигурки. Одна фигурка говорила Аллиным голосом:
- И стрекозы не танцевали: они гонялись за мухами. Одна поймала на лету муху, опустилась на куст и съела ее.
Другая фигурка отвечала голосом Нонны:
- А гладыши кверх ногами бегали? Бегали, бегали!
- Дети! - крикнула мать.
Девочки бросились к ней, обняли, и Нонна быстро-быстро заговорила:
- Мамочка, мамочка, ты не брани нас: мы не нарочно! За нами стрекозка прилетала. А потом мы полетели в воду, и надо же было высушить платья, пока солнышко.
- Упали в пруд?! - Мать ахнула и руками всплеснула.
- И вовсе он не страшный, Зеленый пруд! - заговорила Алла. - Совсем и не сосучий, и не очень глубокий: только до пояса.
Она строго посмотрела на мать и прибавила:
- А ты говорила - с покрышкой...
- И знаешь, - говорила Нонна, - когда солнце ушло за елки, красавица Белая Лилия закрыла зеленый венчик, свое белое личико в нем спрятала и - вот хитрая! - утянулась под воду. И бал кончился...
- И неправда! - перебила Алла. - Никто и не танцевал: тут все работали.
Правда ведь, мамочка?
- Нет, танцевали, танцевали!
- Ах, погодите вы, дети! - сказала мать. - У меня от вашей трескотни голова разболелась. Марш отсюда, живо! - И, схватив девочек за руки, повела их домой.
Так и не узнали Алла с Нонной, играли в пруду головастики, водомерки, жучки вертячки, гладыши и водяной паучок или занимались делом.


* * *

Придется уж вам самим разузнать это, когда настанет лето и в каждом пруду, в каждой канаве, в каждой зеленой луже около вашего дома закопошатся маленькие чудаки, которых видели Алла и Нонна в Зеленом пруду.
В.Бианки

- После июля, -- сказал Старый Воробей, -- идет август. Третий -- и, заметь себе это, -- последний месяц лета.
- Август, -- повторила Зинька. И принялась думать, что ей в этом месяце делать.

Ну, да ведь она была синичка, а синички долго на одном месте усидеть не могут. Им бы все порхать да скакать, по веткам лазать то вверх, то вниз головой. Много так не надумаешь.

Пожила немножко в городе -- скучно. И сама не заметила, как опять очутилась в лесу.

Очутилась в лесу и удивляется: что там со всеми птицами сделалось? Только что все гнали ее, близко к себе и к своим птенцам не подпускали, а теперь только и слышит: "Зинька, лети к нам!", "Зинька, сюда!", "Зинька, полетай с нами!", "Зинька, Зинька, Зинька!".

Смотрит -- все гнезда пустые, все дупла свободные, все птенцы выросли и летать научились. Дети и родители все вместе живут, так выводками и летают, а уж на месте никто не сидит, и гнезда им больше не нужны. И гостье все рады: веселей в компании-то кочевать.

Зинька то к одним пристанет, то к другим; один день с хохлатыми синичками проведет, другой -- с гаечками-пухлячками. Беззаботно живет: тепло, светло, еды сколько хочешь.

БелкаИ вот удивилась Зинька, когда белку встретила и разговарилась с ней. Смотрит -- белка с дерева на землю спустилась и что-то ищет там в траве.

Нашла гриб, схватила его в зубы -- и марш с ним назад на дерево. Нашла там сучочек острый, ткнула на него гриб, а есть не есть его: поскакала дальше. И опять на землю -- грибы искать.

Зинька подлетела к ней и спрашивает:
- Что ты, белочка, делаешь? Зачем не ешь грибы, а на сучки их накалываешь?
- Как зачем? -- отвечает белка. -- Впрок собираю, сушу в запас. Зима придет -- пропадешь без запаса.

Стала тут Зинька примечать: не только белки -- многие зверюшки запасы себе собирают. Мышки, полевки, хомяки с поля зерна за щеками таскают в свои норки, набивают там свои кладовочки.

Начала и Зинька кое-что припрятывать на черный день; найдет вкусные семечки, поклюет их, а что лишнее -- сунет куда-нибудь в кору, в щелочку.

Соловей это увидел и смеется:
- Ты что же, синичка, на всю долгую зиму хочешь запасы сделать? Этак тебе тоже нору копать впору. Зинька смутилась.
- А ты как же, -- спрашивает, -- зимой думаешь?
- Фьють! -- свистнул соловей. -- Придет осень, -- я отсюда улечу. Далеко-далеко улечу, туда, где и зимой тепло и розы цветут. Там сытно, как здесь летом.
- Да ведь ты соловей, -- говорит Зинька, -- тебе что: сегодня здесь спел, а завтра -- там. А я синичка. Я где родилась, там всю жизнь и проживу.

А про себя подумала: "Пора, пора мне о своем домке подумать! Вот уж и люди в поле вышли -- убирают хлеб, увозят с поля. Кончается лето, кончается..."

Обрывается день и неспешно уходит за гору
златоглавое солнце – мерило от жизненных лет,
тихой трелью цикада в созвучие птичьему хору
шлет лучам уходящим негромкий прощальный привет.
Потянулись стада от равнины к родному подворью,
где-то всхлипнула звонко и тут же примолкла гармонь,
чуть колыша крылами, скользит по небесному морю
молчаливая птица…. Под ивой, расседланный конь
нервно роет копытом, и грива играет волненьем,
равно волны на речке резвятся в круженье стремнин,
вслед ушедшему дню воздавая хвалу поклоненьем
машут будто платочками алые кисти рябин.
Боголепье разлито в смешении запахов дивных,
да застыло в росинке, дрожащей в ладони листка,
где-то в чаще лесной, в запустениях мест нелюдимых
потревоженный шорохом, заяц стремглав проскакал….

Пусть рядит Заратустра, что вовсе природа - не бог,
в поклоненье усердном, к величьям иным припадая…
Он наверно забылся…, и просто увидеть не смог
как заря над полями, кострищем багряным сгорая,
пепелища ушедшего дня сохранивши до срока
ранним утром просыплет в рассветную тихую хмарь,
и для всякого сердца простым и понятным уроком
объяснит незатейливо - кто на земле государь…

- А теперь какой месяц будет? - спросила Зинька у Старого Воробья.
- Теперь будет сентябрь, - сказал Старый Воробей. - Первый месяц
осени.
И правда: уже не так стало жечь солнце, дни стали заметно короче,
ночи - длиннее, и все чаще стали лить дожди.
Первым делом осень пришла в поле. Зинька видела, как день за днем
люди свозили хлеб с поля в деревню, из деревни - в город. Скоро совсем
опустело поле, и ветер гулял в нем на просторе. Потом раз вечером ветер
улегся, тучи разошлись с неба. Утром Зинька не узнала поля: восе оно было
в серебре, и тонкие-тонкие серебряные ничточки плыли над ним по воздуху.
Одна такая ниточка, с крошечным шариком на конце, опустилась на куст рядом
с Зинькой. Шарик оказался паучком, и синичка, недолго думая, клюнула его и
проглотила. Очень вкусно! Только нос весь в паутине.
А серебряные нити-паутинки тихонько плыли над полем, опускались на
жнитво, на кусты, на лес: молодые паучки рассеялись так по всей земле.
Покинув свою летательную паутинку, паучки отыскивали себе щелочку в коре
или норку в земле и прятались в нее до весны.
В лесу уже начал желтеть, краснеть, буреть лист. Уже птичьи
семьи-выводки собирались в стайки, стайки - в стаи. Кочевали все шире по
лесу: готовились в отлет.
То и дело откуда-то неожиданно появлялись стаи совсем незнакомых
Зиньке птиц - долгоногих пестрых куликов, невиданных уток. Они
останавливались на речке, на болотах; день покормятся, отдохнут, а ночью
летят дальше - в ту сторону, где солнце бывает в полдень. Это пролетали с
дадекого севсера стаи болотных и водяных птиц.
Раз Зинька повстречала в кустах среди поля всеелую стайку таких же,
как она сама, синиц: белощекие, с желтой грудкой и длинным черным
галстуком до самого хвостика. Стайка перелетела полем из леска в лесок.
не успела Зинька познакомиться с ними, как из-под кустов с шумом и
криком взлетел большой выводок полевых куропаток. Раздался короткий
страшный гром - и синичка, сидевшая рядом с Зинькой, не пискнув, свалилась
на землю. А дальше две куропатки, перевернувшись в воздухе через голову,
замертво ударились о землю.
Зинька до того перепугалась, что осталась сидеть, где сидела, ни жива
ни мертва.
Когда она пришла в себя, около нее никого не было - ни куропаток, ни
синиц.
Подошел бородатый человек с ружьем, поднял двух убитых куропаток и
громко крикнул:
- Ау! Манюня!
С опушки леса ответил ему тоненький голосок, и скоро к бородатому
подбежала маленькая девочка. Зинька узнала ее: та самая, что напугала в
малиннике медведя. Сейчас у нее была в рук\ах полная корзинка грибов.
Пробегая мимо куста, она увидела на земле упавшую с ветки синичку,
остановилась, наклонилась, взяла ее в руки. Зинька сидела в кусту не
шевелясь.
девочка что-то сказала отцу, отец дал ей фляжку, и Манюня спрыснула
из нее водой синичку. Синичка открыла глаза, вдруг вспорхнула - и забилась
в куст рядом с Зинькой.
Манюня весело засмеялась и вприпрыжку побежала за уходившим отцом.

"Осень лучше всех времен года", - так думают Ежик, Медвежонок и все их друзья. Когда еще увидишь столько синевы, столько золотых и огненных листьев, столько солнца!

И можно бегать по этому шуршащему золоту, как вольный осенний ветер, и удивляться, и радоваться каждому грибу. А вечером, сидя рядышком на крылечке, Ежик и Медвежонок смотрят на маленькую звездочку вдали и думают о том, что земля еще никогда не была такой красивой, как в эти осенние сумерки...

гениальные сказки Сергея Козлова!
http://ejik-land.ru/mist/page01.html#i7

- Скорей, скорей! - торопила Зинька Старого Воробья. - Скажи мне, какой наступает месяц, и я полечу назад в лес: там у меня больной товарищ.

И она рассказала Старому Воробью, как бородатый охотник сшиб с ветки сидевшую рядом с ней синичку, а девочка Манюня спрыснула водой и оживила ее.

Узнав, что новый месяц, второй месяц осени, называется октябрь, Зинька живо вернулась в лес.

Ее товарища звали Зинзивер. После удара дробинкой крылышки и лапки еще плохо повиновались ему. Он с трудом долетел до опушки. Тут Зинька отыскала ему хорошенькое дуплишко и стала таскать туда для него червячков-гусениц, как для маленького. А он был совсем не маленький: ему было уже два года, и, значит, он был на целый год старше Зиньки.

Через несколько дней он совсем поправился. Стайка, с которой он летал, куда-то исчезла, и Зинзивер остался жить с Зинькой. Они очень подружились.

А осень пришла уже и в лес. Сперва, когда все листья раскрасились в яркие цвета, он был очень красив. Потом подули сердитые ветры. Они сдирали желтые, красные, бурые листья с веток, носили их по воздуху и швыряли на землю.

Скоро лес поредел, ветки обнажились, а земля под ними покрылась разноцветными листьями. Прилетели с далекого севера, из тундр, последние стаи болотных птиц. Теперь каждый день прибывали новые гости из северных лесов: там уже начиналась зима.

Не все и в октябре дули сердитые ветры, не все лили дожди: выдавались и погожие, сухие и ясные дни. Нежаркое солнышко светило приветливо, прощаясь с засыпающим лесом. Потемневшие на земле листья тогда высыхали, становились жесткими и хрупкими. Еще кое-где из-под них выглядывали грибы - грузди, маслята.

Но хорошую девочку Манюню Зинька и Зинзивер больше уж не встречали в лесу.

Синички любили спускаться на землю, прыгать по листьям - искать улиток на грибах. Раз они подскочили так к маленькому грибу, который рос между корнями белого березового пня. Вдруг по другую сторону пня выскочил серый, с белыми пятнами зверь.

Зинька пустилась было наутек, а Зинзивер рассердился и крикнул: - Пинь-пинь-черр! Ты кто такой?

Он был очень храбрый и улетал от врага, только когда враг на него кидался.

- Фу! - сказал серый пятнистый зверь, кося глазами и весь дрожа. - Как вы с Зинькой меня напугали! Нельзя же так топать по сухим, хрустким листьям! Я думал, что лиса бежит или волк. Я же заяц, беляк я.

- Неправда! - крикнула ему с дерева Зинька. - Беляк летом серый, зимой белый, я знаю. А ты какой-то полубелый.

- Так ведь сейчас ни лето, ни зима. я ни серый, ни белый. - И заяц захныкал: - Вот сижу у березового пенька, дрожу, шевельнуться боюсь. Снегу еще нет, а у меня уже клочья белой шерсти лезут. Земля черная. Побегу по ней днем - сейчас меня все увидят. И так ужасно хрустят сухие листья! Как тихонько ни крадись, прямо гром из-под ног.

- Видишь, какой он трус, - сказал Зинзивер Зиньке. - А ты его испугалась. Он нам не враг.

Заяц, Косач, Медведь и Дед Мороз

Злой голой осенью вот уж плохо стало жить лесному зверю. Плачет Заяц в кустах:
— Холодно мне, Заиньке, страшно мне, беленькому! Все кусты облетели, вся трава полегла, — негде мне от злых глаз схорониться.
Надел шубку беленькую, а земля черным-черна, — всяк меня видит издалека, всяк меня гонит-ловит. Пропала моя головушка! Косач-Тетерев с берёзы бормочет:
— Боюсь понизу бродить, боюсь ягоду клевать. На верховище сижу, кругом гляжу, одни серёжки клюю. Ветром меня на ветках качает, дождём меня мочит, — сидеть нет мочи!
Медведь ворчит:
— Вовсе в лесу есть нечего стало, — хоть к людям иди, коров дави; давно бы спать завалился, да земля гола, берлога кругом видна — сейчас охотники найдут, сонного убьют.
Сговорились Заяц, Косач и Медведь, — послали Синицу за Дедом Морозом.
— Приходи к нам, Дед Мороз, принеси нам, Дед Мороз, снега, принеси нам, Дед Мороз, зиму!
Дед Мороз покряхтел, пришёл — мешок снега на лес высыпал. Стало кругом бело да ровно. Медведь сказал:
— Вот и ладно. Спасибо тебе, Дед Мороз!
Залез под кучу валежника. Кучу снегом запорошило, — и не видать, что там берлога.
Заяц сказал с оговорочкой:
— Спасибо тебе, Дедушка Мороз! Теперь не видно меня, беленького. Хороша твоя пороша, да вот тёплая, печатная: снег-то мягкий, пушной.
Следишки мои на нём видны. Где ни ляжешь отдохнуть, — сейчас кто-нибудь найдёт.
А Косач — тот даже спасибо не сказал.
— Какая это, — бормочет, — зима, когда снегу — курице по колено, когда не прикрыл снег и лежачего полена! Зима наспех — курам на смех. Ни снегу, ни мороза. Что ж мне так всю зиму и болтаться на берёзе?
Пожалел его Дед Мороз, — давай снег на лес большими мешками валить да примораживать, чтобы крупитчатый был.
Косач сказал:
— Вот это дело! — да бух с берёзы в снег. Там и ночевал: в норке-то тепло и не видно.
Заяц сказал:
— Дедка Мороз, а со мной-то ты что делаешь! Легко ли мне по эдакому снегу бегать? Глыбко. Ведь по уши в него проваливаюсь! А тропой пойдёшь, — тут тебе и Лиса встречь, тут тебе и капканы наставлены. Ты меня, Заиньку, пожалей: сделай, чтобы сверху снег был корочкой.
А Медведь — тот ничего не сказал: спал.
Пожалел Дед Мороз Зайца. Стал днём снег растоплять, — побежали под валежник струечки. А ночью сырой-то снег сверху давай мостить-примораживать. Сделал наст — крепкую ледяную корку.
Заяц сказал:
— Вот тебе спасибочко-то, Дедушка Мороз! Теперь всё ладно. По насту бегу, не проваливаюсь. Даже и следишек моих на нём не видать.
Косач сказал:
— Да ты что, Дед! Я с вечера в мокрый-то снег бухнусь, поглубже закопаюсь, — ан утром хоть голову себе разбей: ледяная крыша над головой!
А Медведь как выскочит из берлоги, как рявкнет:
— Эй ты, старик! Что снег топишь, струйки пускаешь! Все штаны мне подмочил!
Шарахнулся от него Дед Мороз.
— А ну вас! — говорит. — Привереды. Кому чего, — на всех не угодишь. Я лучше восвояси уберусь.
И ушёл.
Ну, сказать, — лесное зверьё не больно долго о нём плакало: взамен ему Синица живо Весну привела. А Весна, — сами знаете, — всем красна. И нам, и всему лесному зверью люба.
Всех утешила и всех развеселила.
А как она это сделала, — о том другой сказ.

Враг - и старшный враг - появился в лесу в следующем месяце. Старый
Воробей назвал этот месяц ноябрем и соказал, что это третий и последний
месяц осени.
Враг был очень страшный, потому что он был невидимка. В лесу стали
пропадать и маленькие птички и большие, и мыши, и зайцы. Только зазевается
зверек, только отстанет от стаи птица - все равно ночью, днем ли, - глядь,
их уж и в живых нет.
Никто не знал, кто этот таинственный разбойник:, зверь ли, птица или
человек? Но все боялись его, и у всех лесных взерей и птиц только и было
разговору, что о нем. Все ждали первого снега, чтобы по следам около
растерзанной жертвы опознать убийцу.
Первый снег выпал однажды вечером. А на утро следующего дня в лесу не
досчитались одного зайчонка.
Нашли его лапку. Тут же, на подтаявшем уже снегу, были следы больших,
страшных когтей. Это могли быть когти зверя, могли быть когти и крупной
хищной птицы. А больше ничего не оставил убийца: ни пера, ни шерстинки
своей.
- Я боюсь, - сказала Зинька Зинзиверу. - Ох, как я боюсь! Давай
улетим скорей из лесу, от этого ужасного разбойника-невидимки.
Они полетели на реку. Там были старые дуплистые ивы-ракиты, где они
могли найти себе приют.
- Знаешь, - говорила Зинька, - тут место открытое. Если и сюда придет
страшный разбойник, он тут не может подкрасться так незаметно, как в
темном лесу. Мы его увидим издали и спрячемся от него.
И они поселились за речкой.
Осень пришла уже и на реку. Ивы-ракиты облетели, трава побурела и
поникла. Снег выпадал и таял. Речка еще бежала, но по утрам на ней был
ледок. И с каждым морозцем он рос. не было по берегам и куликов.
Оставались еще только утки. Они крякали, что осттанутся тут на всю зиму,
если река вся не покроется льдом. А снег падал и падал - и больше уж не
таял.
Только было синички зажили спокойно, вдруг опять тревога:, ночью
неизвестно куда исчезла утка, спавшая на том берегу, - на краю своей стаи.
- Это он, - говорила, дрожа, Зинька. - Это невидимка. Он всюду: и в
лесу, и в поле, и здесь, на реке.
- Невидимок не бывает, - говорил Зинзивер. - Я выслежу его, вот
постой!
И он целыми днями вертелся среди голых веток на верхушках старых
ив-ракит: высматривал с вышки таинственного врага. Но так ничего и не
заметил подозрительного.
И вот вдруг - в последний день месяца - стала река. Лед разом покрыл
ее - и больше уж не растаял.
Утки улетели еще ночью.
Тут Зиньке удалось наконец уговорить Зинзивера покинуть речку: ведь
теперь враг мог легко перейти к ним по льду. И все равно Зиньке надо было
в город: узнать у Старого Воробья, как называется новый месяц.

А как стать волшебником?
- Для начала научись видеть чудеса там, где их никто не видит.
- А как увидеть то, что никто не видит?
- Видеть можно не только глазами. Всматривайся в мир всей душой...
- А потом?
- А потом попробуй сделать хотя бы одно маленькое чудо так, чтобы этого никто не видел.
- А если получится, то как все узнают, что это я сделал, а не другой волшебник?
- Ты спрашивал как стать волшебником, а не фокусником. Фокусники развлекают народ. Все видят как они проделывают свои трюки, но за красивым обманом нет Чуда...
В волшебстве нет лжи и трюков. Оно происходит, как дождь, как снегопад, как ветер... Ты когда-нибудь видел того, кто льёт дождь, кидает снег, расстилает туман или направляет ветер?
- Нет...
- А ведь это самое настоящее Волшебство, малыш!
- А как зовут того, кто его делает? Бог?
- Возможно. Разве важно как его зовут? Мне кажется, что если ты его однажды увидишь, то забудешь про имена.
В настоящем волшебстве самое важное - Чудо, а не имена, помогающие ему свершиться.
- А если у меня не получится?
- Значит в этом мире будет на несколько чудес меньше.

© Клаус Т.

Он пошел вдоль реки. Так идет маленький рядом со взрослым, рассказывающим волшебную сказку. Наконец, утомившись, присел на берегу. А река все продолжала рассказывать свои прекрасные переливчатые сказки, которые она несла из глубины земли к морю, самому ненасытному на свете слушателю сказок.