Джулия Кэмерон. Право писать

Дайте себе слушать.
Самое простое и умное из всего, что мне довелось узнать о писательстве, — важность умения ориентироваться в пространстве. Писать — значит выкладывать что-то вовне, а не закукливаться внутри. Когда пытаюсь «выдумать что-то из головы», приходится до чего-то дотягиваться, достигать. Писательство делается столь возвышенным, что его и не ухватить. Когда пытаюсь что-то выдумать, я силюсь. А когда, напротив, сосредоточиваюсь на том, чтобы просто записывать, ощущаю внимательность, а не напряжение.
Иными словами, это искусство писать под диктовку, а не диктовать самому. Вникая, я просто записываю все, что слышу, моя задача — не порождать поток идей, а лишь записывать его. Когда же писать бывает трудно — это потому, что я пытаюсь говорить на бумаге, а не слушать.
Когда же мы начинаем писать, слушая, а не разговаривая, рождаются тексты, в которых гораздо меньше эго. Вместо того чтобы сомневаться в себе и в написанных мною строках, я изумляюсь и восхищаюсь строкам, которые попросились на бумагу сами. И писать — уже не проповедовать, а откровенничать. Это верно для писателей, позволяющих тексту проходить сквозь себя. Мы, писатели, как и любой читатель, предвкушаем, что же будет дальше.
Когда писательство сводится к важности того, о чем мы желаем поведать миру, в текст проникают сомнения, «врубится» ли читатель — ну то есть увидит ли, насколько мы гениальны. Если же просто записывать мысли по мере их появления, беспокоиться приходится скорее о точности, чем о гениальности. Насколько внимательно мы готовы слушать? Какую долю власти готовы уступить, чтобы позволить творчеству двигаться сквозь нас, вместо того, чтобы подхлестывать его к нашим собственным целям?
Мы можем «измыслить» сюжет, а можем «записать его». Можем думать, «о чем бы написать» — а можем писать то, о чем, так уж вышло, сейчас думаем. Можем требовать от себя писать хорошо, а можем смириться с тем, чтобы писать, как пишется — хорошо, плохо или вообще как попало.
Многие согласны только на то, чтобы писать хорошо, вот почему им так тяжело писать вообще. Мы требуем от себя слишком многого: выразить кому-то свои мысли и при этом еще и произвести впечатление. Не удивительно ли, что наша проза прогибается под тяжестью этих двух задач?
Из всех высказывавшихся о ремесле писателей Генри Миллер показался мне самым честным, он меньше всех прочих лил воду на свою мельницу и не делал из себя легенду. Миллер советовал: «Развивайте интерес к жизни, которую видите — в людях, предметах, литературе, музыке. Мир столь богат, просто переполнен несметными сокровищами, прекрасными душами и интересными людьми. Забудьте о себе».
Когда «забываем о себе», писать легко. Нам уже не приходится замирать по стойке «смирно», когда каждое местоимение «я» пропитано нашим эго. Стоит нам забыть о себе, выбросить из головы «хорошего писателя» и довольствоваться тем, чтобы быть просто писателем, как приходит опыт писательства как некоего движения сквозь нас. Мы отказываемся от роли самокритичного автора и становимся чем-то еще — проводниками самовыражения. Когда мы — всего лишь проводники, рассказчики, а не смысл истории, мы обычно пишем очень хорошо — и уж точно дается это легче.

"Сохраняйте свой слух от слушания непристойностей, также как вы сохраняете ваши языки от их произношения. Воистину, слушающий - соучастник говорящего."

Имам аш-Шафии

_______________________

 

Hz. Mevlana Celaleddin-i Rumi

Мне так нравятся эти слова, в них столько добра и надежды на возвращение к вере...

Э. Радзинский - "104 СТРАНИЦЫ ПРО ЛЮБОВЬ".

"Иногда вдруг отчетливо понимаешь, что жизнь проходит. И довольно быстро. Люди смешны. Вот если я потерял два рубля — я огорчусь. А каждую секунду мы теряем секунду жизни. И ничего, не замечаем".

Ты грустная девушка, я тоже грустный. Двое грустных — это уже коллектив. А вот, по-моему, мы все должны быть веселыми, как утренние воробьи. Как скворцы в мартовской роще..."

"Ты ужасно разговариваешь. Впрочем, жаргон — это язык шиворот-навыворот. Это язык молодости. Однажды мы заговорим правильно — и это будет означать, что молодость прошла".

И ОСОБЕННО:
"Нежность. Ее все время стыдятся. Ее прячут далеко в боковой карман. И еще о смерти... «Не бойтесь смерти. Смерть — это так, добродушный сторож в парке, который сгоняет со скамеек засидевшихся влюбленных. А они не хотят уходить, а смерть все причитает надоевшим голосом: «Попрошу на выход, закрывается»".

О Маленький принц! Понемногу я понял также, как печальна и
однообразна была твоя жизнь. Долгое время у тебя было лишь одно
развлечение: ты любовался закатом. Я узнал об этом наутро четвертого
дня, когда ты сказал:
- Я очень люблю закат. Пойдем посмотрим, как заходит солнце.
- Ну, придется подождать.
- Чего ждать?
- Чтобы солнце зашло.
Сначала ты очень удивился, а потом засмеялся над собою и сказал:
- Мне все кажется, что я у себя дома!
И в самом деле. Все знают, что, когда в Америке полдень, во Франции
солнце уже заходит. И если бы за одну минуту перенестись во Францию,
можно было бы полюбоваться закатом. К несчастью, до Франции очень, очень
далеко. А на твоей планете тебе довольно было передвинуть стул на
несколько шагов. И ты снова и снова смотрел на закатное небо, стоило
только захотеть...

- Однажды я за один день видел заход солнца сорок три раза!
И немного погодя ты прибавил:
- Знаешь... когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, как
заходит солнце...
- Значит, в тот день, когда ты видел сорок три заката, тебе было
очень грустно?
Но Маленький принц не ответил.

Однажды добрый человек беседовал с Богом и спросил его: Господи, я бы хотел узнать, что такое Рай и что такое Ад.

Господь подвел его к двум дверям, открыл одну и провел доброго человека внутрь. Там был громадный круглый стол, на середине которого стояла огромная чаша, наполненная пищей,который пахла очень вкусно.

Добрый человек почувствовал, что у него слюнки потекли. Люди, сидящие вокруг стола, выглядели голодными и больными. Все они выглядели умирающими от голода. У всех их были ложки с длинными- длинными ручками, прикрепленными к их рукам. Они могли достать чашу, наполненную едой, и набрать пищу, но так как ручки у ложек были слишком длинные, они не могли поднести ложки ко ртам. Добрый человек был потрясен видом их несчастья. Господь сказал: "Ты сейчас только что видел Ад".

Господь и добрый человек затем направились ко второй двери. Господь отворил ее. Сцена, которую увидел добрый человек, была идентичной предыдущей. Тут был такой же огромный круглый стол, та же гигантская чаша, которая заставляла его рот наполняться слюной. Люди, сидящие вокруг стола, держали те же ложки с очень длинными ручками. Только на этот раз они выглядели сытыми, счастливыми и погруженными в приятные разговоры друг с другом.

Добрый человек сказал Господу: "Я не понимаю".

"Это просто", -ответил ему Господь, "Эти научились кормить друг друга. Другие же думают только о себе".

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь.
Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами.
Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.
-Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту.

"Кто ты? Ты - тот, кто попросился на Землю ради того, чтобы сделать здесь что-то замечательное,
что-то для тебя очень важное, что-то такое, что нельзя больше сделать нигде и никогда."
(Ричард Бах)

Все хорошие книги сходны в одном,— когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно навсегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода.

Хемингуэй Э.

Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает - не расстраивайтесь: восход солнца - это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит.

Джон Леннон

"Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму,становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником. Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение"
© Рей Бредбери

Правила жизни Алисы

1. Если в мире все бессмысленно, что мешает выдумать какой-нибудь смысл?
2. Пока думаешь, что сказать, — делай реверанс! Это экономит время.
3. Если не знаешь, что сказать, говори по-французски! Когда идешь, носки ставь врозь! И помни, кто ты такая!
4. Прежде, чем куда-то идти, нужно запастись хорошей веткой, чтобы отмахиваться от слонов.
5. Нельзя смазывать часы сливочным маслом!
6. Если вам нечего делать, придумайте что-нибудь получше загадок без ответа.
7. Куда-нибудь ты обязательно попадешь. Нужно только достаточно долго идти.
8. Если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься; если поглубже полоснуть по пальцу ножом, из пальца обычно идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание.

— Почему осенью резко падает настроение?
— Потому что все позитивные люди сбиваются в стаи и улетают на юг.
— А мы почему до сих пор здесь?
— Мы одиночки, мы психи, мы пытаемся поймать кайф от листопада.

© Ринат Валиуллин "Пятое время года"

Хорошо быть котом. Вот так идешь-идешь, а потом взял — упал.

© Алекс Экслер "Записки кота Шашлыка"

Если вы дадите слабину, радио «Отстой» включит в вашей голове круглосуточное вещание в режиме стерео. Из правого динамика будут литься самовосхваления в духе «ты же особенный, ты же гораздо талантливей (и скромней) всех остальных и гораздо больше знаешь о жизни, а тебя никто, никто не понимает!». В левом ухе будет молотить унылый рэп с перечнем ваших слабостей, недочетов, сегодняшних ошибок и ошибок всей жизни — словом, песнь о презрении к себе с припевом «ты ничтожество, ты неспособен на нормальные отношения, ты никого не любишь, кроме себя (да и себя-то не любишь), ты бездарность, и все твои тексты — дерьмо». Работать под эту какофонию немыслимо; с тем же успехом можно запустить в наушниках тяжелый рок и пытаться писать под него. Нужно учиться глушить лишние шумы в голове, иначе персонажи не смогут пробиться в эфир и рассказать свою историю.

Чтобы устранить помехи — не прибегая к услугам клинической психиатрии, — надо для начала осознать, что у вас в голове играет это радио. «Отстой FM» начинает вещание каждый раз, когда я утром сажусь за работу. Поэтому я сперва произношу короткую молитву: «Пожалуйста, пусть они все заткнутся и я смогу написать то, что просится на бумагу». Иногда обряды помогают. Найдите свой способ изгнать злых духов: алтарь, свечи, куклы вуду… Между прочим, Верховный суд США недавно разрешил приносить в жертву мелких животных. (Я вырезала заголовок из газеты, где напечатали эту новость, и приклеила над кошкиной миской для воды.) Шутки шутками, но маленькие житейские ритуалы помогают включить подсознание.

"Птица за птицей" Энн Ламотт

— А как же ты можешь разговаривать, если у тебя нет мозгов? — спросила Дороти.
— Не знаю, — ответило Чучело, — но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.

Волшебник из страны Оз