"Кто знает, что лучше для человека в дни пустой его жизни, летящей как тень?

Кто скажет ему, что будет после него на земле?"

Экклезиаст

Я зачем-то родился и всю жизнь пытался понять – «зачем?..» Никогда не знал я праздника более странного в своей жизни, чем мой день рожденья. В детстве он был полон трепетного ожидания подарков и застольных вкусностей, которых всегда не хватало. Впрочем, «не хватало» выражение не точное: их просто не было. Самое начало пятидесятых. В послевоенной стране не хватало всего

Помню ярко-голубые ласковые глаза мамы. Вот она подходит ко мне, стройная безумно красивая, на лице - улыбка в глазах грусть. Наклоняется надо мной, гладит по голове, по лицу – пальцы мягкие, теплые… Прижимает к себе, зарывается лицом в мои волосы и мы стоим так долго-долго. Она пахнет чем-то неизъяснимо родным. Помню, непривыкшие к нежности, «изработанные» в тяжком колхозном труде, руки бабушки, которыми она старалась меня приласкать. Но время было до того голодное, а праздничный стол так убог, что «праздник» от других дней почти не отличался. Тогда зачем он, этот праздник жизни и праздник ли он вообще?

Отца не помню. Последняя из двух наших встреч, когда мне исполнилось семь лет, оставила о нем смутное впечатление какого-то высокого, вальяжно-барского господина и ощущение неприятной липкости своих пальцев от дешевых растаявших карамелек. Он молча встретил меня во дворе нашего дома, сводил в кинотеатр и мы молча расстались там же во дворе, чтобы никогда больше не видеться. Нам нечего было сказать друг другу. Дома, после нашей прогулки с отцом, было застолье, какие-то гости, какие-то дети. Мне говорили разные добрые слова, дарили подарки, ребятишки таскали за уши… Я что-то тоже говорил, пытался изобразить веселье и мучился тем, что ни как не мог ответить себе на вопросы: если отец есть, то почему его нет с нами? Почему я слышу, как мама плачет на кухне в мой день рожденья? Почему моя бабушка, всегда добрая и приветливая, сегодня с таким презрительным негодованием смотрит во двор, где мы только что расстались с отцом?

Спустя сорок лет, мне пришло известие о смерти отца. Он умер не своей смертью в чужой стране. Моя тетка (его сестра) передала мне Орден Отечественной войны, медаль «За Отвагу», дневник с размышлениями о жизни, который потом таинственно и бесследно исчез из моего архива, и красную книжечку в два листа с Китайскими каракулями. «С благодарностью…», как она сказала (хотя, откуда бы ей знать?) и  поведала семейную тайну, что отец, де, с начала войны служил в Китае в Советском дипломатическом представительстве и она не знает, чем там занимался. Я не очень поверил этой байке, но догадывался, почему мой отец не мог жениться на маме.

Моя бабушка была чистых голубых кровей, сиротой сосланной на Урал. Все мои предки по материнской линии были расстреляны или сгинули в лагерях. Их «белая кость» встала поперек горла Советской власти и потомственному железнодорожнику, волею судьбы получившему «высокое доверие», было не с руки родниться с таким «презренным» происхождением, как наше. Моя фамилия досталась мне от дедушки – веселого Балтийского морячка, приехавшего по призыву партии поднимать колхозы на Урале. Здесь его и убили решительные деревенские мужики, когда бабушка была еще только беременна моей мамой.

Уже став взрослым и самостоятельным, я не ждал свой праздник и не любил его. Он как-то не получался у меня. Теперь он напоминал мне размалеванное лицо клоуна с нарисованной улыбкой до ушей и - со слезой под глазом... Но я понимал, что вокруг меня есть люди, для которых моя жизнь важна, что мы накрепко связаны кровью и душами и нельзя лишать близких их радости от того, что ты у них есть. Я по-прежнему терпеливо изображал для родных веселье. И, кроме прочего, стоило подумать, что в этом сложном мире ты смог прожить еще один год и у тебя впереди возможно еще есть время для твоих дел, что ты еще будешь проектировать и строить дома людям, в которых, даст Бог, они будут счастливы, писать свои картины и читать умные книги…

Еще осталось много вопросов, на которые я пока не ответил себе, а значит не отвечу тем, кого они так же мучают. Так может в этом и есть суть извечного «зачем?..» - отвечать на вопросы, которые ставит перед тобой жизнь; строить дома, писать картины… Да и что же делать, ты родился и время пошло. Его надо использовать как-то, отметиться в этом быстро текущем времени. Ведь когда-то же оно закончится для тебя... Вот-вот придет болезненная надсадная старость, в тягость близким и тебе самому, как расплата за всю твою грешную жизнь. И тогда ты поймешь, что только смерть останется  наградой. 

Коротка ночка, да долог день и тяжела медалька земляная.  
 

(сонет)

К.Х.

Камин горел.
Коньяк, в руке согретый,
Играл кровавым янтарем.
Бокал потел…
И я, безвременьем одетый,
Один в ночи холодным январем,
Над временем летел.

Дым сигаретный твой рисовал портрет,
Причудливый и тонкий.
В промерзшее окно скребла метель,

Серия сообщений "Литература":

Литературные тексты - свои и чужие: проза, поэзия, и прочее...

Часть 1 - НОЧЬ
Часть 2 - КАМИН ГОРЕЛ...
Часть 3 - КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Часть 4 - КАКАЯ ТРУДНАЯ У НАС С ТОБОЙ ЛЮБОВЬ
...
Часть 17 - СНЫ ДУХА роман-соната. Часть-1. Глава-1, КАЧЕЛИ
Часть 18 - МОЛИТВА
Часть 19 - От героя романа «Сны Духа» его автору с улыбкой:

Будут ли наши дети и внуки читать книги?

Тема кончины бумажных книг в России и в мире муссируется давно. Но в это как-то не верилось. Я помню благословенные семидесятые годы, когда в книжные магазины выстраивалась очередь при очередном «завозе». Помню какая страстная охота велась на определенное издание, о выходе которого появлялись слухи. А годовые подписки на серии «ЖЗЛ», «Всемирная литература», «Классики советской литературы…», литературные альманахи… В ту пору было престижно иметь домашнюю библиотеку с редкими или модными изданиями, с разделами классической и иностранной литературы. Любовь к книге была, поистине народной. Мы были самой читающей страной. Но вдруг все изменилось.

Мне на сайт на прошлой неделе пришел от пользователя странный, на первый взгляд, вопрос: «Что вы думаете по поводу сайта НЕВСТОЛ? (есть такой сайт для авторов современной литературы). Если честно, с большим интересом почитываю рассказики и историйки на сайте Несколько смущает сама концепция ресурса, "заточенная на то, чтобы автор, опубликовавший свое произведение, имел возможность получить за него немножечко денег, причем минуя издательства, редакции пр. С одной стороны, хорошо, а с другой, оправданно ли, если весь и-нет и без того завален халявой? Кто будет платить за хорошее, если можно бесплатно накачать сколько угодно пусть и менее качественного, но дармового? А, с другой стороны, как быть? Как еще намазать корочку хлеба творческого человека миллиметром-другим маслица? Тоже ведь надо!»

Не знакомый ранее с этим сайтом, я на него зашел… Идея его действительно проста: дать автору возможность публиковаться, но читателю дать не все произведение, а только аннотацию к нему от автора же. Ну, а уж коли желающий захочет прочитать, то пусть платит малую копеечку за интерес.

Идея сайта "nevstol" сама по себе достаточно интересна. Ну какой бы автор отказался получить долю малую только за то, что его произведение кого-то заинтересовало?! И ведь сколько трудов, мечтаний, переживаний вложено в эти строчки, сколько бессонных ночей... Очень хочется любому автору признания, хоть чуть-чуть, ведь пишется для людей.

Но на фоне реалий дня, эта идея мне кажется более забавной, нежели интересной. Дело даже не в том, что за деньги, пусть незначительные (всего-то десять рублей с налогом), мало кто решится читать неизвестно что (рекламные предисловия, какими бы яркими они ни были, - не панацея), и в конце концов даже и не в деньгах дело, - все на много глубже, сложнее и, кажется (дай Бог ошибиться), безнадежнее.

Все дело в том, что сегодня почти перестали читать книги. Книжный рынок завален литературой на любой вкус и книжные магазины не спешат их закупать, у них только один "праздник" в году - базары учебников к новому учебному году. (!) Дальше - тоска... Относительным спросом пользуется только узкоспециальная литература, профессиональные, методические и учебные пособия. Но их доля, по отношению  к литературе художественной, убийственно мала.

Серьезные издательства теряют прибыль да так стремительно, что начинают сокращать персонал, иногда целыми отделами, корректируют планы изданий, от сомнительных в прибыли отказываются однозначно, отодвигая их на лучшие времена, которые, скорее всего, уже не наступят; художникам и дизайнерам книг сокращают гонорарную сетку до минимума... Их экономические и финансовые отделы лихорадочно ищут какие-то пути решений, но их просто нет. Аутентичный книжный рынок умирает на глазах. И жить ему, по прогнозам, осталось не более пяти лет. Буквально на прошлой неделе издательский холдинг «Группа компаний РИПОЛ классик» объявила своим сотрудникам трехдневную неделю с соответственным денежным довольствием.

Мы с вами, ныне живущие, вляпались по судьбе в эпоху глобальных перемен, да таких серьезных и неотвратимых, что скажи нам это лет десять назад, мы бы не смогли это принять, не только как реальность, но даже как возможность. Интернет и все проистекающие от него коммуникативные технологии, радикально меняют действительность со скоростью в несколько эпох на одну жизнь. 

Я не могу сказать, что и как будет к концу этого столетия и будет ли вообще что-нибудь, но могу смело предположить, что уже через пятьдесят лет весь мир, со всеми его государствами и политическими системами, будут отличаться от нынешнего примерно так же, как сегодня отличается от компьютер от  Тульского самовара.

И я не могу ответить, "Как еще намазать корочку хлеба творческого человека миллиметром-другим маслица?". И я не могу сказать, как творческим людям, с этим быть? Меня более смущает другой вопрос. А что будет с нашим «Великим и Могучим Русским Языком»? На каких духовных ценностях будут воспитываться наши дети и внуки? Каких Героев они выберут себе в спутники жизни? Чьим примером они будут строить свою жизнь?

Серия сообщений "Публицистика":
Часть 1 - МЫ НЕ РАБЫ? РАБЫ НЕ МЫ?
Часть 2 - Без заголовка
...
Часть 6 - Без заголовка
Часть 7 - Без заголовка
Часть 8 - Без заголовка
Часть 9 - НИКОЛАЙ КОФЫРИН - о нашем телевидении с болью в сердце
Часть 10 - ПОТЕРЯ МОРАЛИ или жизнь без Бога
...
Часть 15 - Соединённые Штаты и Шестидневная война
Часть 16 - Тибетский монах уверяет, что конец света наступит 21.12.12
Часть 17 - Куда делся секс?