Ю_К, мне тоже давно запомнилось это стихотворение именно благодаря строке о собаке.
Вот как Гульнара сформулровала эту способность Чехова:
"умение передать смятенность человеческих чувств одной совсем как будто бы "посторонней" фразой."
Ю_К, Вы задаетесь вопросом: правда-не правда?
Гульнара ведь озаглавила эту работу "Литературная мистификация".
Оказывается, она защищала диплом по Чехову. Значит, много знает, чтобы об этом говорить.