Мы просыпались в чужих постелях,
Смывали ночи проточной водой.
Нежные руки, закрытые двери,
И яркая капля над верхней губой.

Мы не заваривали крепкий кофе,
Просто спускались в дрожащей кабине.
Последнее утро - холодный морфий,
Город дрожащие нити раскинул.

Уходили в рассветную дымку,
Не целовали обветренных щек.
Смотрели жалостно, лгали пылко,
А на деле - тоненький лед.

Знаешь, что это такое? Это когда раннее-раннее утро, холодный-холодный паркет и ты босыми ногами по нему шлеп-шлеп. Крадешься на кухню по скрипучим половицам. Аккуратно притворяешь дверь и видишь остатки нового года: пепельницы, тарелки, горы посуды в раковине., мандарины или их скудные остатки. 

Знаешь, это когда хотя бы раз в год вся семья собирается в одной комнате ни для споров, ни для обсуждения семейного бюджета или поисков виноватого среди виноватых и обвиненных. Это когда вы вместе готовите ужин, мама смеется, а отец ее обнимает сзади, утыкаясь в макушку. Это когда вы хотя бы раз за год с братом не спорите и не деретесь, а ищете из чего сделать костюм деда Мороза и Снегурочки, из тех скудных ошметков ваших игрушек пытаетесь сделать что-то, чем можно порадовать и удивить маму и папу. Это прятки под столом, множество ног: в чулках, в брюках,босиком, на шпильках(и зачем их в квартире?) 

Это много удушливой пыли и огромная коробка. В которой можно было бы хранить модель поезда со всеми комплектующими к ней. Но там лежит сборная елка. Это алюминиевый прут, на который насаживаются потертые,облезлые лапы. Но все еще призывно зеленое, ожидающие елочных игрушек. И игрушки эти лежат в старых чемоданах. Вот с этим отец впервые приехал в Москву, покорять столицу. Вот с этим мама впервые ездила сама отдыхать на море, в свои,для тебя уже такие далекие, восемнадцать лет.

Что такое новый год. Это ...