Вчера перед сном мозг выдал старую позорную историю. Муж сказал, виновата подушка с эффектом памяти.)

А история такая.

В шестом классе мы решили, что уже достаточно взрослые для медленных танцев. Руки партнёров вытянуты, ноги — на ширине плеч. В углу мигает комок нераспутанной гирлянды. Рядом хрипит магнитофон, а на сердце романтика и какой-то праздник.

На танцы я впервые пошла не в платье, а в маминых брюках. Потому что таких точно ни у кого не было!

За пять лет до вечеринки мама удачно купила на сельском базаре шикарные белые штанцы. Жили они с мамой душа в душу, пока всё не испортил технический прогресс. Он принёс в мамину жизнь современную стиральную машину фирмы Bosh. Эта «вошь» прожевала взрослые брючки и выплюнула уже детские.

Они сели на меня как влитые. В то время я была такая тощая, что остальные штаны на мне держались только за счёт особого ремня, который подарил папа. Он сказал, что аксессуар прочный и на очень узкую талию. Лишь детство спустя я узнала, что это был собачий ошейник.

Однa жeнщинa нa дeнь poждeния пoдapилa пoдpyгe зoлoтyю цeпoчкy. Иcтpaтилa вcю зapплaтy, хотя oнa нe тaк yж мнoгo зapaбaтывaлa. И вoт, кyпилa и пoдapилa этy изящнyю тoнeнькyю цeпoчкy. Дeлo в жeнcкoм кoллeктивe быcтpo yзнaлocь, oни c пoдpyгoй paбoтaли нa oднoм зaвoдe. И вce cтaли кpитикoвaть этy Олю, кoтopaя пoдapилa тaкoй дopoгoй пoдapoк.

Однa кoллeгa дaжe пoдoшлa пpи вcex и cпpocилa: мoл, a ты пoдyмaлa, cтoит ли зoлoтoм ocыпaть пoдpyгy? И дapить eй pocкoшныe coкpoвищa, a? Онa-тo тeбe чтo дaлa, чтo пoдapилa? Этo пpямo нeпpиятнo видeть — тaкyю нeoбдyмaннyю pacтoчитeльнocть!.. Нa зaвoдe пpocтыe paзгoвopы и нe бoльнo-тo диплoмaтичныe peчи.

А этa Оля кpaткo oтвeтилa: «вapeники дaлa». Кaкиe тaкиe «вapeники»? И нaдo ли зa вapeники из мyки и ягoд дapить ювeлиpныe yкpaшeния, цeнoй в зapплaтy зa нeлeгкий тpyд?

Итак!

Ольга фон Штейн, урожденная Ольга Сегалович, дочь ювелира из Стрельны. Феерическая авантюристка. Красавица и умница, она сидела в девках до 25 лет, пока папа-ювелир не выпихнул ее замуж за профессора консерватории Цагеля. Ольга перешла в лютеранство в знак солидарности с профессором. И тут раскрылось истинное призвание девицы Сегалович — она заводила романы и транжирила деньги благоверного.

Цагель подал на развод. Следующего мужа Ольга выбирала сама. На этот раз счастье привалило статскому советнику фон Штейну со связями при дворе. Фон Штейн оказался православным, и молодая жена перешла в православие в знак солидарности с советником. Теперь Ольга развернулась по-настоящему. Намекая на связи мужа, она брала взятки со всех желающих устроиться на высокие должности. Когда поток соискателей иссяк, Ольга похвасталась в газете огромным наследством от «парижской тетушки».

Принимая поздравления от светского общества, красотка фон Штейн набрала под «тетины мульёны» кучу займов. Без расписок. Тут лопнуло терпение советника, и Ольга вновь оказалась открытой для новой любви.

Соня (София) Шаталова — одна из самых известных в России людей с аутизмом. Я подобрала главное о её судьбе и творчестве — история действительно удивительная. 

Она родилась 12 ноября 1993 года. В детстве врачи ставили ей диагноз «глубокая умственная отсталость»: Соня не говорила, была малоконтактна, совершала монотонные движения, испытывала серьёзные трудности в быту (например, не могла самостоятельно есть). Многие тогда не видели в ней потенциала.

Но всё изменилось, когда Соне было около семи лет. На занятиях по чтению по особой методике преподавательница заметила: девочка уже умеет читать — она «фотографировала» текст страницами и сразу запоминала. Тогда взялись за письмо. И тут случился важный момент: когда мама поддерживала руку Сони (коснулась с тыльной стороны), девочка начала писать сама

Сергей Шакуров и Игорь Николаев — Завораживает

А каждый день — это новая нота, каждое мгновение — уникальный аккорд, который добавляет глубину и разнообразие в мелодию нашего существования. Когда сердце наполнено теплом и светом, даже самые трудные времена становятся лишь временными паузами в этой бесконечной симфонии жизни...

Не спалось вчера. В пять утра выглянула с балкона. Смотрю, стоит человек у дороги. Думаю: чего стоит? В такое время, ещё и у дороги.

Видимо, работяга. Едет на смену. Ждёт рабочий автобус. Ну а какое ещё объяснение? Кто может стоять у дороги в пять утра? Сейчас подъедет автобус, он сядет. В пакете у него судочек. Там сало, хлеб и помидорки. Возможно он проходчик или горнорабочий… А может, и машинист. Отработает и домой с пустым судочком. А дома жена Надя смотрит не так. И он скажет ей с чувством:

— Надя, я только что отпахал смену… Дай тишины, Надя!

Я не дождалась «его» автобуса. Ушла спать. А он так и стоял.

Днём выглянула. Поняла, что это был дорожный знак у дороги.

У меня зрение минус четыре.

Да, в моем мире у каждого столба есть жена, дети и сало)))

Vselen_naya

Очень жаль...нравилась она мне . 

В России, увы, мало знают про 80-летнюю Долли Партон, но на Западе она легенда. И, к слову, она является автором и первым исполнителем легендарной "I Will Always Love You", которую перепела Уитни Хьюстон и сделала хитом.

 

Партон записала более 3000 песен, продала 100 миллионов пластинок и получила 10 "Грэмми".

Масаюки Оки стал одним из самых известных городских фотографов животных в Японии. На свою камеру он снимает будни обычных бродячих котов, живущих на улицах Токио. Японец настолько хорошо умеет взаимодействовать со своими пушистыми моделями, что на всех снимках они выглядят абсолютно естественно, словно никого нет рядом. Больше всего Масаюки любит просто наблюдать за поведением кошек, никогда не раскрывая, где именно сделаны кадры, чтобы поклонники не помешали жизни животных.

Свою коллекцию фотографий Масаюки объединил на страницах альбома «Busanyan», что можно перевести как «уродливый кот». Хотя он невероятно трепетно относится ко всем животным. Многие туристы привозят этот альбом домой в качестве памятного сувенира из Токио. Еще его бродячие коты красуются на настенных календарях, а на страницу в Instagram* подписались более двухсот тысяч кошатников.

Родила от мужа-алкоголика и оставила крошечного сына матери. Что скрывали дневники отца Гули Королевой, которые он берег больше 30 лет

В апреле 1927 года в огромной коммунальной квартире номер четыре, что на углу Раушской набережной и Балчуга, дым стоял коромыслом. У одного из соседей гулянка. Настоящее нэпманское застолье с тостами, чоканьем и крепкими напитками.

Посуду и недопитый алкоголь по мере сил уносят с глаз долой. На широкий кухонный стол кто-то водружает увесистый поднос с бокалами, на дне которых плескаются остатки вина. Взрослые возвращаются к гулянке, оставив эти бокалы без присмотра.

Тут-то на сцену и выходит пятилетняя Марионелла. Дочь маститого театрального режиссера Владимира Королева и актрисы Зои Козицкой жильцы квартиры уже давно называют не иначе как "Сатанеллой". Мелкая, юркая, с огромными глазищами. Она идёт на кухню, подтягивается на цыпочках к подносу и начинает дегустировать содержимое бокалов. Опустошила все остатки вина до последней капли.

Отец девочки напишет об этом в своем дневнике с присущей ему документальной точностью:

Попалась на проказе: в кухню вынесли на подносе бокалы (у соседа были гости). Гулька — тут как тут, налакалась вина. Видно, пила с удовольствием.

1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками.

Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте».

2. Перед важным решением — переспи три ночи.

Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием.

3. Если не можешь проснуться — облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда — тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит ватность.

4. Когда ничего не помогает — начни что-то жарить на сковородке. Любую еду. Даже если не хочешь есть. Звук, запах, тепло — это сигнал безопасности для мозга. Типа «если я готовлю — значит, я жив». Проверено: возвращает в себя лучше медитации. Особенно в те дни, когда всё разваливается.

5. Если всё раздражает — выйди на улицу и иди, пока не устанешь. Без телефона, без цели, просто вперёд. Не беги от проблем, а выгуливай их.

Бабушка говорила: «Злость — это сила, которую надо прожечь, а не подавить». И чем быстрее ты пройдёшь через неё — тем быстрее она уйдёт. Без вреда. Без слов. Без срывов.

Вот так мудрость старшего поколения спасает и нас.

Татьяна Усикова

Неприятности в семье подруги начались, как только она завела очередную кошку. Нет, не с мужем — ему уже было все равно сколько кошек в доме: лишь бы его кормили в первую очередь и не трогали.

Заболела старшая кошка. Та, что целый год была королевой в этой квартире, и тут на ее место стало претендовать целых две подобранные в приюте самозванки.

Ветеринар придирчиво рассматривал кошку со всех сторон. Она безучастно позволяла это делать — не то чтобы подавала лапу, но не препятствовала.

— Она абсолютно здорова! — вынес вердикт доктор.

— Где ж здорова — вон шерсть начала вылазить и не ест ничего, — чуть не плача говорила подруга.

— Если б ваш муж привел домой еще две жены — у вас тоже бы шерсть вылезла от нервного расстройства, — хмыкнул Айболит. — Стресс у нее и нервы ни к черту. А нервы надо лечить.

И выписал лекарство.

В аптеке выдали флакончик чего-то за большие деньги. Еще больше пришлось отвалить ветеринару. Когда подруга сочла оставшуюся наличность — поняла, что теперь стресс и у нее.

— Мерзавка ты! — сказала она дома питомице, которая влетела ей в копеечку. — Нервы у нее расшалились. Да чтоб меня кто-то кормил, поил и никуда не выгонял из дома! Знаешь, какие классные нервы были бы у меня?

Известна история, как однажды в NASA построили специальную пневмопушку, которая стреляла куриными тушками. Звучит как бред, но таким образом инженеры хотели проверить прочность ветровых стекол самолетов при столкновении с птицами. Давление в пушке настраивали так, чтобы баллистика полета курицы выдавала ту же кинетическую энергию удара, что и живая птица.

Об испытаниях узнали англичане и загорелись проверить свой скоростной поезд на то же самое.

Ребята из NASA не жадные, пушку выслали.

Итак, испытания. Выстрел. Курица разбивает особо прочное ветровое стекло скоростного экспресса в мелкую пыль, пробивает приборную доску, сшибает кресло машиниста и влипает в заднюю стенку кабины.

Охреневшие от этого зрелища англичане немедленно посылают отчет об испытаниях вместе с химическим составом стекла и конструкцией окна в NАSА с просьбой дать объяснения и рекомендации.

Ответ уместился в одну строчку: «Разморозьте курицу».

Когда писатель Аркадий Аверченко сильно заболел, он поехал в санаторий. В чудесное место. Просто прекрасное. Воды пить, гулять, любоваться видами.

Но он не мог уже гулять. И видами не мог любоваться – ему глаз удалили, а второй почти не видел. И воды не помогли. Писатель умер молодым.

Чехов тоже на курорт поехал отдыхать и любоваться видами. И пить воды. Там и скончался.

Зощенко отправился на море в санаторий. С таким неврозом, что из номера выйти не смог. Так ничем и не полюбовался. К счастью, он все же выздоровел потом. Почти. Все равно сильно болел…

На курорт надо ехать здоровым и крепким. Молодым. Полным сил ещё. И всячески укреплять своё здоровье, пить воды, гулять, принимать ванны и видами любоваться.

Странно мы устроены. Потеряет человек здоровье в тяжком неизбывном труде. Истощит свои силы и нервы расшатает. Состарится. И потом позволяет себе поехать на курорт, поправить здоровье, насладиться отдыхом.

Однажды поссорились в баре два англичанина. Хамфри Ховарт и Генри Барри, восьмой граф Берримор. Уже забылось, что именно они не поделили или кто кому наступил на ногу, но дело дошло до дуэли. Джентльмены любят, знаете ли, сначала обидеться, а потом стреляться.

Так и наши герои: назначили секундантов, время поединка — на следующее утро, и разошлись готовиться.

А Хамфри Ховарт, до того как завёл привычку ссориться с графьями, служил в армии хирургом. И по опыту знал: часто не пуля бывает причиной смерти, а заражение от кусочков одежды, попавших в рану. Поэтому, придя на место дуэли, начал раздеваться.

— Что вы делаете?! — закричал Генри Барри, восьмой граф Берримор.

Сeрьёзно... Это нe просто поколeние — это отдeльная форма выживания. Крeпкие, как нeдельный хлeб, и быстрыe, как бабушкины тапочки, лeтящие в твою сторону с точностью бумeранга. К 5 годам они ужe читали настроeние матeри по звуку кастрюли на плитe. В 7 — имeли ключ на шнуркe и инструкцию: «Обeд в холодильникe, разогрeй, но нe спали». В 9 — варили борщ без рецeпта, в 10 — знали, как закрутить кран и убeжать от сосeдского пса с вeдром на головe. С утра до ночи на улицe.

Без телeфонов. Вмeсто WiFi — точный маршрут: турник, рeка, и домой в темнотe с колeнями, похожими на карту боeвых действий. Колeни латали слюной и листом подорожника. А как болeло — то слышали: «Нe оторвалось — значит, нe болит». Ели хлeб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллeргии не было. А eсли и имeли — то молчали.
Знают пятнадцать способов вывeдения пятeн от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».

А ЗНАЕТЕ, КАК СТАРЕТЬ МЕДЛЕННЕЕ?

1. Купите велосипед.
 

2. Влюбитесь. Ничто так не дисциплинирует тело, как желание нравиться...
 

3. Худейте. С возрастом перед человеком стоит неизбежный выбор – лицо или тело. Держать тело в форме возможно, лицо – нет, по крайней мере без пластической хирургии или косметологии.

4. Не ешьте после семи.
 

5. Не завидуйте.
6. Спите не менее восьми часов (за исключением случаев, указанных в пункте 13).
7. Тратьте деньги легко и весело. Делать накопления – такой же признак старости, как волосы в ушах...
 

8. Отдыхайте. Минимум два раза в год.
 

9. Будьте любознательны. Человек, которого интересует он сам, скоро сможет увлеченно рассказывать только о своих болезнях.
 

10. Научитесь радоваться ерунде, хотя бы хорошей погоде, распустившейся сирени или ночному соловью.

В моём детстве было три основных лекарства от всего, их практиковали в каждом доме:

1. У кошки боли, у собачки боли, у Катеньки (любое другое имя) — заживи.

2. Подорожник от всяческих открытых ран.

3. Молоко с мёдом, вязанные носки и «Звездочка» — от всех остальных страшных болезней.

А основных страхов было два:

1. Мама домой загонит.

2. От лягушек — бородавки. По некоторым данным, от лягушек — нет, а вот от жабы — точно ДА.

Мы грели гнойные ангины, скрывали от мамы перелом руки, чтоб не поругала, и ели батон грязными руками. Пробовали на вкус совершенно все, что растёт на земле и на деревьях. (Кроме «волчьей ягоды»; никто не знал, как она выглядит, но мы точно знали, что она несёт смерть.)

Дольчев и Габанов готовятся к показу