Æèçíü ßêîâà Ñàìîéëîâà, ÷åëîâåêà òðàãè÷åñêîé, íî, òåì íå ìåíåå, ñ÷àñòëèâîé ñóäüáû, ìîãëà áû ñòàòü ñþæåòîì ðîìàíà èëè õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà.
ßøà ðîäèëñÿ â åâðåéñêîé ñåìüå â óêðàèíñêîì ãîðîäêå Ïèðÿòèíå íà Ïîëòàâùèíå. Ñ ðàííèõ ëåò îí ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê ìóçûêå è ðèñîâàíèþ. В íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ â Õàðüêîâå åãî ïðèíÿëè â ãðóïïó îäàðåííûõ äåòåé ïî êëàññó ñêðèïêè ïðè Õàðüêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. В 17 îí ñòàë ñòóäåíòîì ýòîé êîíñåðâàòîðèè. В äåíü îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êóðñà íà÷àëàñü Вåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Òàëàíòëèâûé ñêðèïà÷ ïîïàë â çàïàñíîé ñòðåëêîâûé ïîëê, ãäå íå áûëî íè èñïðàâíûõ âèíòîâîê, íè ïðèãîäíîé åäû, íè âîåííîé ôîðìû. Êîãäà íàñòóïèëè ìîðîçû, ãîëîäíûé, áåçîðóæíûé ïîëê â ëåòíåì îáìóíäèðîâàíèè, â ðâàíûõ áîòèíêàõ è äðàíûõ øèíåëüêàõ, ïîä íàòèñêîì íàñòóïàþùåãî âðàãà ñîâåðøèë 1000-êèëîìåòðîâûé ìàðø äî ðåêè Вîëãè. Çà âðåìÿ ýòîãî ïîõîäà ïîëêîâàÿ êîëîííà îò ãîëîäà è õîëîäà ñòàëà âäâîå êîðî÷å. ßêîâ îñòàëñÿ æèâ, íî îòìîðîçèë íîãè..
|
Вåñíîé 1942 ãîäà åãî ïîëê ïîïàë â îêðóæåíèå. ßêîâó ñ íåñêîëüêèìè ñîëäàòàìè óäàëîñü áåæàòü. Íàäåÿñü âûéòè ê ñâîèì, îíè ïðèñîåäèíèëèñü ê ïàñòóõàì, óãîíÿâøèì îò íåìöåâ ñòàäî êîëõîçíûõ ïëåìåííûõ áûêîâ ê Вîëãå. Îäíà èç àðòèëëåðèéñêèõ áàòàðåé ôàøèñòñêîé äèâèçèè «Ýäåëüâåéñ», íàñòóïàâøåé íà Ñòàëèíãðàä, ïåðåõâàòèëà ñòàäî áûêîâ âìåñòå ñ ïàñòóõàìè è îáîðâàííûìè ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè. Òàê ßêîâ Ñàìîéëîâ îêàçàëñÿ â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ. Íåñ÷àñòíûé è èñòîùåííûé, ïîõîæèé íà ïîäðîñòêà, îí, ïðåêðàñíî çíàâøèé óêðàèíñêèé ÿçûê è ÷óòü õóæå íåìåöêèé, âíåøíå ñîâåðøåííî íå áûë ïîõîæ íà åâðåÿ. Åìó óäàëîñü áåæàòü. Áðîäÿ ïî ñòàíèöàì, îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ïî ôàìèëèè ñâîåãî õàðüêîâñêîãî äðóãà Þðû Ïåíòîâà.
Çàòåì ñ îñòàòêàìè îòñòóïàþùåé 16-é òàíêîâîé äèâèçèè îí êàê âîåííîïëåííûé îêàçàëñÿ â ãîðîäå Ñòàëèíå (íûíåøíåì Äîíåöêå).
Íà ãîðîäñêîé áèðæå òðóäà ßêîâ ïîïàëñÿ íà ãëàçà îáåð-åôðåéòîðó Вèëëè Ìþëëåðó, êîòîðûé çàâåäîâàë ïîõîðîííîé ñëóæáîé ïðè íåìåöêîé âîåííîé êîìåíäàòóðå. «Ðèñîâàòü è êðàñèâî ïèñàòü ïî-íåìåöêè óìååøü?» — ñïðîñèë åãî Ìþëëåð. – «Äà». – «À ñìîã áû íàðèñîâàòü êðåñòû íà íåìåöêîì êëàäáèùå?» – «Êîíå÷íî». È âîïðîñ âñêîðå áûë ðåøåí. Ïî õîäàòàéñòâó Вèëëè ßêîâ ñòàë îôîðìèòåëåì íà íåìåöêîì âîåííîì êëàäáèùå, íà êîòîðîì áûëî çàõîðîíåíî øåñòü òûñÿ÷ óáèòûõ íà Вîñòî÷íîì ôðîíòå íåìåöêèõ ñîëäàò. Òðè òûñÿ÷è êðåñòîâ è íàäïèñåé íà íèõ îôîðìèë ßêîâ.
В ïëåíó, êàê ïîòîì âñïîìèíàë ßêîâ, åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûæèòü òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî è ñðåäè íåìöåâ îêàçàëèñü ïîðÿäî÷íûå ëþäè, êîòîðûå îòíåñëèñü ê íåìó ïî-÷åëîâå÷åñêè. Óíòåð-îôèöåðà Ãåðìàíà Ìèëëåðà è îáåð-åôðåéòîðà Вèëëè Ìþëëåðà ßêîâ âñïîìèíàë ñ áëàãîäàðíîñòüþ...
Êîãäà ãëàâíûé ãîðîä Äîíáàññà îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ àðìèÿ, âñåì âîåííîïëåííûì ïðèêàçàëè ÿâèòüñÿ íà ñáîðíûé ïóíêò. Ïðèáûëî îêîëî äâóõ òûñÿ÷ êðàñíîàðìåéöåâ. Ñòàðøèé îôèöåð îáúÿâèë: òåì, êòî ïîïàë â ïëåí â ВВ1941–1942 ãîäàõ, îñòàòüñÿ â ñòðîþ, à òåì, êòî â 1943-ì, — ñäåëàòü äåñÿòü øàãîâ âïåðåä. ßêîâ ïîïàë â îòäåëüíóþ ìîñòîñòðîèòåëüíóþ áðèãàäó. В îäíîì èç áàòàëüîíîâ ðåøèëè îðãàíèçîâàòü äæàç-îðêåñòð, òðåáîâàëèñü ìóçûêàíòû. «ß ñêðèïà÷», — çàÿâèë ßêîâ. – «À ñêðèïêà ó òåáÿ åñòü?» – «Åñòü», — îòâåòèë îí.
Вî âðåìÿ çàòèøüÿ îí îðãàíèçîâàë äæàç-îðêåñòð, êîòîðûé íà÷àë äàâàòü êîíöåðòû äëÿ ñîëäàò. Ïîñëå òîãî êàê áðèãàäà ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà âîçâåëà ìîñò ÷åðåç Äíåïð, ñîëäàòû-ìóçûêàíòû ñòàëè íåñòè êàðàóëüíóþ ñëóæáó. Íà÷àëüíèê ßêîâà ìàëîãðàìîòíûé ñòàðøèé ñåðæàíò Õîõëîâ ñ ïåðâûõ äíåé â êàçàðìå íà÷àë èçäåâàòüñÿ íàä íèì. Îäíàæäû Õîõëîâ óâèäåë, ÷òî ßêîâ, âûïîëíÿÿ åãî ïðèêàç, â øòàáíîì âàãîíå ìîåò ïîë â øàïêå. «Ïî÷åìó â ãîëîâíîì óáîðå? — çàêðè÷àë îí íà ïîä÷èíåííîãî. — Ýòî ÷òî, ñèíàãîãà?»
ßêîâ íå âûíåñ îñêîðáëåíèÿ è óäàðèë ñâîåãî êîìàíäèðà. Çà ýòî áàòàëüîííûé òîâàðèùåñêèé ñóä ïîñòàíîâèë îòïðàâèòü ñîëäàòà Ñàìîéëîâà â «øòðàôíóþ» ðîòó 200-ãî çàïàñíîãî ïîëêà íà ïåðåäîâóþ.
 В ýòî âðåìÿ â Äíåïðîïåòðîâñêå, ãäå ôîðìèðîâàëàñü øòðàôíàÿ ðîòà, â êëóáå äèâèçèè øëà ïîäãîòîâêà ê êîíöåðòó â ÷åñòü Äíÿ Êðàñíîé àðìèè. Ñêðèïà÷à ïîä êîíâîåì äîñòàâèëè â êëóá. 23 ôåâðàëÿ íà ïðàçäíèêå îí, êàê êîãäà-òî â êîíñåðâàòîðèè, ñûãðàë îäèí èç «Вåíãåðñêèõ òàíöåâ» Áðàìñà è «Ðàäîñòü ëþáâè» Êðåéñëåðà. À ñëåäóþùåé íî÷üþ ó ðåêè Èíãóëåö ïåðåä íàñòóïëåíèåì «øòðàôíèêîâ» âäîâîëü íàêîðìèëè, íàïîèëè âîäêîé è ïðèêàçàëè àòàêîâàòü íåìåöêèå îáîðîíèòåëüíûå ïîçèöèè. Ïî îêîí÷àíèè îæåñòî÷åííîãî áîÿ èç äâóõñîò «øòðàôíèêîâ» â æèâûõ îñòàëîñü íå áîëüøå øåñòèäåñÿòè. ßêîâ áûë ðàíåí â íîãó. Äâà ñîëäàòà âûíåñëè åãî, èñòåêàâøåãî êðîâüþ, ñ ïîëÿ áîÿ. В ãîñïèòàëÿõ ïîñëå íåñêîëüêèõ îïåðàöèé íîãó åìó ñïàñëè, íî íà âñþ æèçíü îí îñòàëñÿ êàëåêîé.
В Õàðüêîâ ßêîâ Ñàìîéëîâ âåðíóëñÿ íà êîñòûëÿõ, òàì îí ïðîäîëæèë ó÷åáó â êîíñåðâàòîðèè. Вåñíîé 1945 ãîäà îí ñòàë äèïëîìàíòîì Вñåóêðàèíñêîãî êîíêóðñà ìóçûêàíòîâ-èñïîëíèòåëåé. È åùå îäíî ñîáûòèå ïðîèçîøëî â æèçíè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà — îí æåíèëñÿ íà äåâóøêå Ðàøåëü, êîòîðóþ ëþáèë ñ äåòñòâà. В ñëåäóþùåì ãîäó Ñàìîéëîâ ïåðåâåëñÿ èç Õàðüêîâñêîé â Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, êîòîðóþ îêîí÷èë â ÷èñëå ëó÷øèõ. Íî, êàê ïðèçíàëñÿ ìíå ßêîâ, íèêîãäà — íè äî âîéíû, íè íà ôðîíòå, äàæå â øòðàôáàòå — îí íå îùóùàë ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå òàêîãî îòêðûòîãî àíòèñåìèòèçìà, êàê â Ëåíèíãðàäå â êîíöå 1940-õ – íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ.
 Ó÷àñòâóÿ âî ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ êîíêóðñàõ, â êàæäîì îí íåèçìåííî ïîáåæäàë. Íî âåçäå — è â îðêåñòðå Ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî, è â ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå ôèëàðìîíèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Åâãåíèÿ Ìðàâèíñêîãî — ïîëó÷àë ëèøü îäèí îòâåò: «Åâðååâ íå ïðèíèìàåì». ×òîáû êàê-òî ñóùåñòâîâàòü, åìó ïðèøëîñü, ðàáîòàÿ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, íåñêîëüêî ëåò âûñòóïàòü ñîëèñòîì íà êîíöåðòàõ, âðåìåííî èãðàòü â îðêåñòðàõ ðàçíûõ òåàòðîâ, íà ðàäèî, òåëåâèäåíèè. À ñàìûìè ïëîäîòâîðíûìè ãîäàìè ñâîåé æèçíè ßêîâ Ñàìîéëîâ ñ÷èòàåò òå 20 ëåò (äî 1968 ãîäà), êîãäà åìó, êîíöåðòìåéñòåðó ýñòðàäíîãî îðêåñòðà Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà ìèíèàòþð ïîä ðóêîâîäñòâîì Àðêàäèÿ Ðàéêèíà, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîðàáîòàòü â òåñíîì ïîâñåäíåâíîì è òâîð÷åñêîì êîíòàêòå ñ ãåíèàëüíûì ãëàâíûì ðåæèññåðîì òåàòðà Àðêàäèåì Ðàéêèíûì.
Ñàìîéëîâ áûë íå òîëüêî òàëàíòëèâûì ñêðèïà÷îì è îðãàíèçàòîðîì, íî è íàñòîÿùèì ìàñòåðîì íà âñå ðóêè. Îí ñîçäàâàë è äàðèë äðóçüÿì òîí÷àéøèå áåçäåëóøêè èç ìåòàëëà è äåðåâà, äàæå ìåáåëü. À êîãäà â 1970-õ ãîäàõ åãî çíàêîìûå ñêðèïà÷è çàäóìàëèñü îá îòúåçäå íà Çàïàä, îíè ïðîñèëè ßêîâà èçãîòîâèòü èì ôóòëÿðû äëÿ ñêðèïîê. È îí äåëàë èõ è ïðîñòî äàðèë äðóçüÿì.
В 1979 ãîäó ßêîâ Ñàìîéëîâ ñ ñåìüåé ïðèëåòåë â Äåòðîéò. Íî ñêðèïà÷è â ãîðîäå îêàçàëèñü íå íóæíû. Íå çíàÿ íè ñëîâà ïî-àíãëèéñêè, îí íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è íàïðàâèëñÿ â èíæåíåðíóþ ìàñòåðñêóþ. Æåñòàìè ïîêàçàë, ÷òî óìååò ðèñîâàòü, ÷åðòèòü, ìàñòåðèòü... Åãî ïðèíÿëè íà ðàáîòó çà 4 äîëëàðà â ÷àñ. Æåíà Ðàøåëü, ó÷èòåëüíèöà, óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â Jewish Family Service. ×åðåç ãîä ñóïðóãè êóïèëè â Îóê-Ïàðêå íåáîëüøîé äîì ñ êðîõîòíûì ó÷àñòêîì çåìëè. ß áûâàë â ýòîì ãîñòåïðèèìíîì äîìå, ãäå ëþáîâàëñÿ ìåáåëüþ, àæóðíîé áåñåäêîé âî äâîðå è èíòåðüåðîì, ñäåëàííûìè èñêóñíûìè ðóêàìè õîçÿèíà. À çàáîòëèâàÿ, íåóòîìèìàÿ õîçÿéêà Ðàøåëü óãîùàëà ìåíÿ ÷àåì ñ òîðòîì.
В Äåòðîéòå ßêîâ Ñàìîéëîâ íå òîëüêî ñòàë îðãàíèçàòîðîì, àâòîðîì è õóäîæíèêîì ïåðâîé ãîðîäñêîé ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòû «В Íîâîì Ñâåòå», íî è íàøåë âðåìÿ íàïèñàòü, îôîðìèòü è íà çàðàáîòàííûå äåíüãè èçäàòü äâå èíòåðåñíûå êíèãè. Ïåðâàÿ, «Èñêóïëåíèå êðîâüþ», ïîñâÿùåíà åãî ñòðàøíîé ñîëäàòñêîé ñóäüáå, ñòðàõå ðàçîáëà÷åíèÿ â íåìåöêîì ïëåíó è «øòðàôíîé» ðîòå. Вòîðàÿ, «Àðêàäèé Ðàéêèí è åãî òåàòð», ðàññêàçûâàåò î 20 ãîäàõ ðàáîòû ñ âåëèêèì àðòèñòîì ÕÕ âåêà. Àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû ýòèõ êíèã õðàíÿòñÿ â áèáëèîòåêàõ êîíãðåññà ÑØÀ è Ìè÷èãàíñêîãî óíèâåðñèòåòà.
В äîìå ó Ñàìîéëîâûõ ÿ âèäåë íåìàëî êíèã, íî îäíó èç íèõ ñóïðóãè áåðåãëè îñîáî. Íà åå òèòóëüíîì ëèñòå ÿ ïðî÷èòàë: «Ñëàâíîìó ÷åëîâåêó, ÷óäåñíîìó ìóçûêàíòó ßøå Ñàìîéëîâó â çíàê ìíîãîëåòíåé äðóæáû. Àðêàäèé Ðàéêèí». Ìóäðûå ñëîâà. Ëó÷øå î íåì, íåäàâíî óøåäøåì èç æèçíè, è íå ñêàæåøü...
Èñààê ÒÐÀÁÑÊÈÉ, ÑØÀ
|